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Du  Progrés  inielleetuel  dans  l'humanité:  Supériorité  des  arts  modernes 
sur  les  arts  anciens,  par  E.  Véron.  Paris,  Guillaumin  et  C^,  1862. 
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Aucune  découverte  ne  peut  nous  inspirer  plus  de  confiance  dans  la 
justesse  de  nos  jugements  et  dans  la  légitimité  de  nos  espérances,  rela- 
tivement au  temps  où  nous  vivons,  que  celle  d'une  analogie  essentielle 
entre  les  grands  mouvements  de  l'humanité  en  marche  vers  le  progrès 
et  la  direction  contemporaine  qu'on  croit  la  meilleure,  celle  où  l'on 
aime  à  marcher  soi-même  et  où  Ton  voudrait  voir  marcher  les  autres. 
Ce  qui  n'était  que  vraisemblable  devient  en  quelque  sorte  absolument 
certain  et  l'on  échappe  au  doute,  si  facilement  engendré  par  les  études 
historiques,  qui  consiste  à  se  demander  à  chaque  instant  si  l'on  n'est 
pas  la  dupe  d'une  illusion  particulière  à  une  époque  et  à  un  pays. 

Dans  le  moment  actuel,  la  grande  question,  en  France,  est  celle  de  la 
liberté.  Les  dernières  élections  l'ont  posée  avec  un  éclat  et  un  sérieux 
incontestables.  Ce  qui  les  caractérise  au  plus  haut  degré,  ce  n'est  ni  la 
grande  majorité  obtenue  par  le  gouvernement,  ni  les  échecs  très-sen- 
sibles que  lui  ont  infligés  plusieurs  grands  centres  et  en  tout  premier 
lieu  Paris,  bien  que  tout  esprit  impartial  doive  tenir  grand  compte  de 
ces  deux  signes  de  la  situation  :  c'est  le  fait  que  les  candidats  de  l'op- 
position n'ont  triomphé,  que  la  plupart  des  candidats  oiSciels  n'ont  passé 
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qu'après  avoir  hautement  déclaré  leurs  sympathies  pour  la  liberté.  Les 
cléricaux  eux-mêmes  ont  fait  chorus.  Il  parait  donc  que,  sur  tous  les 
points  du  territoire,  les  hommes  intelligents,  les  plus  intéressés  à  prêter 
l'oreille  au  ton  vrai  de  l'opinion  et  à  se  mettre,  autant  que  possible,  à 
son  diapason,  il  parait,  dis-je,  qu'ils  ont  un  peu  partout  entendu  réson- 
ner cette  fibre  libérale  que  Ton  croyait  naguère  engourdie  pour  long- 
temps, si  ce  n'est  pour  toujours. 

Donc,  la  liberté  nous  redevient  chère.  Mais  la  question  libérale  se 
présente-t-elle  tout  à  fait  de  la  même  manière  qu'elle  s'offrit  à  nos 
pères?  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  préciser  la  notion,  les  conditions,  les 
conséquences  de  la  liberté  avec  un  peu  plus  de  rigueur  qu'ils  ne  l'ont 
fait?  Y  a-t-il,  oui  ou  non,  solidarité  entre  la  liberté  et  le  progrès?  Tels 
sont  les  points  que  nous  désirons  soumettre  à  nos  lecteurs  à  l'occasion 
de  l'ouvrage  dont  nous  annonçons  le  titre  en  tête  de  cet  article. 


I 


Nous  sommes  revenus  au  temps  des  Perrault  et  des  La  Motte  et 
nous  verrons  encore  rompre  des  lances  pour  et  contre  les  anciens  et  les 
modernes  :  voilà  ce  qu'on  serait  tenté  de  croire  à  la  vue  du  titre  que 
M*  E.  Yéron  a  donné  à  son  livre.  Il  suffit  toutefois  d'en  lire  quelques 
pages  pour  savoir  que  le  passé  ne  revient  jamais,  et,  en  particulier, 
pour  avoir  une  idée  du  chemin  que  nous  avons  fait  en  critique  litté- 
raire depuis  les  jours  de  naïveté  pédante  où  M"^  Dacier  expliquait  si 
doctement  pourquoi  le  premier  chant  de  VIliade  ne  compte  pas  une 
seule  comparaison  ^  Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  histoire  philo- 
sophique de  l'esprit  humain  que  M.  Yéron  a  entreprise,  et  le  titre 
n'est  que  la  conclusion  de  la  première  partie  contenue  dans  le  volume 
que  nous  indiquons.  L'auteur  a  donc  eu  le  courage  de  tenter  la  réali- 
sation d'un  programme  qui  s'impose  depuis  quelques  années  à  la  phi- 
losophie sérieuse,  celui  d'une  refonte  de  la  psychologie,  refonte  opérée, 
non  pas  en  réexaminant  pour  la  millième  fois  Tftme  de  Platon,  d'un  ou 
deux  éclectiques  et  la  sienne,  mais  en  prenant  pour  objet  de  l'exa- 

*  U  vaut  la  peine  de  rappeler  cette  explication  qui  peint  à  elle  seule  le  temps  et  ses  idées 
en  matière  d'antiquité.  •  Cela  prouve,  •  observe  courageusement  la  savante  dame,  «  qu'Ho* 

•  mère  a  cm  que  les  commencements  d'un  poëme  épique  ne  sauraient  être  trop  simples,  et 

•  que  les  grandes  figures  ne  sont  de  saison  qu'après  que  le  fait  est  bien  exposé  et  le  lecteur 
»  bien  instruit.  »  Ce  souci  du  vieux  rhapsode  à  l'endroit  des  qualités  qui  font  le  bon  poè'me 

I  était  d^  ée  tonte  force  ;  maisqve  dire  de  oe  lecteur  qui  airire  en  setn-file? 
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men  le  développement  spirituel  concret  de  l'humanité.  Car  désormais 
l'humanité  peut  et  doit  être  étudiée  dans  le»  manifestations  positives 
de  son  esprit,  dans  ses  religions,  dans  ses  arts,  dans  ses  civilisations 
ébauchées  ou  raffinées,  en  un  mot,  dans  son  histoire  universelle. 

Nous  sommes  parfaitement  d'accord  avec  M.  Véron  sur  la  légitimité 
et  même  sur  la  nécessité  de  cette  méthode.  Le  serons-nous  aussi  sur 
les  résultats  auxqpiels  il  est  arrivé?  En  thèse  générale,  oui;  c'est-à- 
dire  qu'avec  lui  nous  pensons  que  nos  connaissances  et  émotions  esthé- 
tiques sont  beaucoup  plus  riches,  plus  nuancées,  plus  variées,  qu'elles 
œ  pouvaient  l'être  chez  les  hommes  de  l'antiquité.  Avec  lui  aussi  nous 
dirons  volontiers  que  notre  admiration  pour  les  œuvres  antiques  tient 
fort  souvent  à  ce  que  nous  y  mettons  du  nôtre,  au  point  d'y  voir  toute 
sorte  de  choses  dont  leurs  auteurs  n'avaient  pas  la  moindre  idée.  Il 
faut  voir,  dans  le  livre  lui-même,  les  démonstrations  apportées  par 
M.  Véron  à  l'appui  de  sa  thèse.  Dans  le  nombre,  il  en  est  qui  me 
paraissent  extrêmement  frappantes.  Sur  quelques  points,  j'hésite , 
faute  d'érudition  suRisante,  à  me  prononcer  ;  mais  je  crois  pouvoir  affir* 
mer  que  l'impression  d'ensemble  est  des  plus  favorables  à  la  conclu- 
sion générale  qui  proclame  la  supériorité  de  l'état  intellectuel  moderne 
sur  l'ancien.  J'ajoute  seulement  que,  par  progrès  intellectuel,  il  faut 
entendre  ici  progrès  spirituel.  Peut-être  aurait-on  le  droit  de  reprocher 
à  l'auteur  d'avoir  jeté  son  lecteur  dans  une  certaine  hésitation  quant  à 
sa  vraie  pensée  en  rangeant  ainsi,  contrairement  à  l'habitude,  le  déve- 
loppement esthétique,  et  même  religieux  et  moral,  sous  la  catégorie 
du  développement  intellectuel. 

Peut-être  aussi  ou  plutôt  certainement,  M.  Véron  me  répondrait 
qu'il  n'y  a  pas  à  ses  yeux  de  raison  valable  pour  maintenir  cette  distino 
tionetque  l'àme  humaine  n'est  qu'une  intelligence  en  action,  qui  doit 
à  son  activité  purement  intellectuelle  ses  sentiments,  ses  croyances,  ses 
émotions  de  toute  sorte.  Tout  dépend  ici  du  sens  qu'on  attache  aux 
mots.  Mais  comme,  en  fait,  on  voit  des  hommes  très-développés  mora- 
lement ou  religieusement  ou  même  esthétiquement,  et  qui  le  sont  fort 
peu  intellectuellement,  c'est-à-dire  sous  le  rapport  de  la  rectitude 
logique  et  des  connaissances  positives,  et  vice  versa,  il  serait  bon  de 
s'entendre,  et  en  particulier  d'adopter  un  mot  qui  désignât  ce  côté 
H^écial  du  développement  de  l'esprit ,  quand  il  s'opère  à  peu  près 
exelttsivemeot. 

Mais  nous  ne  le  chicanerons  pas  sur  ce  point.  Aussi  bien,  nous 
croyons  rendre  fidèlement  lajpensée-mère  de  son  livre,  en  disant  que 
pour  lui,  le  progrès  doit  èke  cherché  dans  l'homme  lui*mème,  dans 
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son  développement  intérieur,  dans  le  déploiement  toujours  plus  com- 
plet de  ses  énergies  personnelles  ;  que  ce  développement  doit  être 
harmonique,  s'étendant  à  Tàme  entière,  et  que  la  comparaison  de  l'es- 
prit moderne  avec  l'esprit  ancien  démontre  victorieusement  qu'un  tel 
progrès  s'est  accompli.  Il  y  avait  une  véritable  audace  à  poursuivre  une 
telle  démonstration  sur  le  terrain  de  l'art.  Tandis  qu'en  matière  de 
science  ou  d'industrie,  le  procès  eût  été  gagné  d'avance,  en  matière 
d'art,  non-seulement  une  tradition  bien  puissante,  mais  encore  des  faits 
permanents  et  fort  imposants  semblaient  d'avance  lui  donner  tort. 
(Comment  admettre  qu'en  fait  de  poésie,  nous  serions  supérieurs  à 
Homère,  en  fait  de  drame  à  Eschyle  ou  à  Sophocle,  en  fait  de  statuaire 
à  Phidias  ?  Cependant,  c'est  en  s'attaquant  à  ces  astres  de  première 
grandeur,  que  M.  Yéron  a  le  mieux  plaidé  sa  thèse.  Sans  songer  à  nier 
les  beautés  réelles  dont  ces  noms  fameux  rappellent,  dès  qu'on  les  pro- 
nonce, le  charme  tout-puissant,  il  a  montré  avec  une  impitoyable 
rigueur  tout  ce  qu'il  y  a  en  réalité  de  défectueux  dans  ces  types  clas- 
siques et  comment  c'est  presque  uniquement  la  perfection  avec  laquelle 
ils  ont  rendu  une  conception  très-étroite  des  choses,  —  Phidias,  par 
exemple,  la  puissance  ou  la  beauté  physiques,  —  comment  c'est  cette 
perfection,  isolée  d'une  foule  d'autres  que  notre  goût  plus  développé 
réclamerait  de  toute  œuvre  moderne  similaire,  qui  est  cause  de  notre 
enthousiasme  et  de  notre  propension  à  les  compléter  spontanément 
nous-mêmes.  Que  les  adorateurs  de  l'antiquité  ne  s'emportent  pas  en 
anathèmes  contre  le  profane  dont  la  main  téméraire  soulève  ainsi  les 
voiles  sacrés  de  leurs  divinités  1  Qu'avant  de  condamner,  ils  lisent  et 
jugent  I 

L'élargissement  indéfini  des  études  historiques  et  la  riche  mine 
qu'elles  ouvrent  désormais  aux  sciences  de  comparaison,  ont  fourni  à 
M.  Véron  la  preuve  générale  du  grand  fait  que  l'humanité  progresse 
en  allant  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  de  l'objectif  au  subjectif,  de  la 
nature  générale,  qui  d'abord  commande  absolument,  à  l'esprit  person- 
nel, intelligent,  qui  déploie  avec  conscience  et  liberté  ses  forces  et  ses 
trésors.  Les  hymnes  védiques,  avec  leur  incroyable  pauvreté  en  fait  de 
sentiments  humains  et  leurs  éternelles  descriptions  des  phénomènes 
personnifiés  de  la  nature  ;  les  psaumes  hébraïques,  où  l'homme  con- 
verse, raisonne,  discute  déjà  avec  la  divinité  qu'il  adore  sans  s'ouvrir 
toutefois  à  une  variété  beaucoup  plus  marquée  de  sentiments  et  d'émo- 
tions dénotant  l'individualité;  l'épopée  grecque,  où  l'on  s'intéresse 
désormais  aux  hommes  autant  qu'aux  dieux,  mais  dont,  pour  nous 
servir  d'une  heureuse  expression»  il  faut  reconnaître  que  <  les  héros 
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sont  agités,  mais  ne  s'agitent  pas  ;  »  le  drame  grec,  où  décidément  la 
destinée  et  les  passions  humaines  occupent  le  premier  plan ,  mais 
encore  soumises  à  cette  fatalité  impersonnelle  dont  Euripide  seul  com- 
mence à  secouer  le  joug,  —  voilà  Tune  des  principales  gradations  étu- 
diées dans  Touvrage.  Parallèlement  se  déroule  un  mouvement  tout 
semblable  en  fait  de  sculpture,  et,  autant  qu'on  en  peut  juger,  en  fait 
de  peinture  et  de  musique.  L'analogie  profonde,  mystérieuse,  qui 
existe  entre  le  développement  de  l'enfant  et  celui  de  l'humanité,  cette 
féconde  idée  suggérée  par  les  progrès  de  la  science  historique,  sert  à 
son  tour  de  boussole  et  de  flambeau  à  cette  science,  et  le  fait  est  que 
de  très-curieux  et  toujours  plus  nombreux  rapprochements  lui  donnent 
une  réalité  toujours  plus  concrète.  Est-ce  que  les  affreux  bonshommes 
que  nos  gamins  charbonnent  sur  les  murailles  ne  sont  pas  le  pen- 
dant des  premiers  essais  de  dessin,  des  raides  et  informes  bas-reliefs 
de  la  haute  antiquité ,  où  des  personnages  de  profil  vous  regardent 
avec  un  œil  de  face  ?  Ne  reconnaît-on  pas,  dans  la  manière  instinctive 
dont  nos  marmots  décomposent  la  langue  maternelle,  les  procédés  et 
les  lois  qui,  selon  la  philologie  comparée,  ont  dû  présider  à  la  forma- 
tion des  langues?  Les  cantilènes  aimées  des  nourrissons,  ces  chants 
monotones,  dont  le  seul  caractère  marqué  est  le  rhythme,  diffèrent- 
elles  beaucoup  des  chants  populaires  qui  se  sont  conservés  dans  les 
localités  où  le  développement  de  l'esprit  est  en  retard,  et  par  consé- 
quent de  ceux  qui  charmèrent  le  crépuscule  de  la  vie  spirituelle  chez 
les  générations  où  il  se  mit  à  poindre?  Avant  de  s'intéresser  aux  petites 
comédies  faites  exprès  pour  lui,  l'enfant  n'aime-t-il  pas  passionnément 
les  longues  histoires  dont  la  vraisemblance  et  la  moralité  l'inquiètent 
fort  peu,  pourvu  qu'elles  lui  parlent  d'événements  merveilleux,  de 
héros  invincibles  et  de  monstres  vaincus?  Comme  nous  comprenons 
bien  désormais  pourquoi  l'épopée  appartient  nécessairement  à  l'âge  de 
la  première  adolescence,  quand  la  réflexion,  l'examen  subjectif  n'ont  pas 
encore  réagi  sur  l'impression  produite  par  les  faits  extérieurs,  et  pour- 
quoi le  drame  à  caractères,  ou  cette  poésie  lyrique  qui  chante,  non  pas 
des  émotions  ou  des  passions  générales,  mais  les  douleurs  et  les  joies, 
les  haines  et  les  amours  personnelles  du  poète,  peuvent  seuls  saisir  forte- 
ment des  générations  parvenues  à  un  certain  degré  de  développement 
spirituel  I  Aujourd'hui,  avouons-le,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
il  nous  est  bien  pénible  de  lire  de  suite  une  longue  épopée.  Le  seul 
grand  poème  qui,  dans  notre  siècle,  ait  su  se  faire  lire,  Fattst,  participe 
du  drame  encore  plus  que  de  l'épopée,  de  la  philosophie  au  moins 
autant  que  de  la  poésie.  C'est  une  psychologie  en  vers>  souvent  très* 
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obscure,  mais  précisément  assez  claire  et  assez  sublime  par  places  pour 
qu'on  s'acharne  à  la  relire  là  où  elle  est  hiéroglyphique,  dans  l'espoir 
de  la  déchiffrer  tout  entière.  Peut-être  sans  cela  serait-elle  bien  moins 
lue. 

En  résumé,  la  preuve  est  fournie  que  le  progrès  de  l'humanité, 
comme  celui  de  l'individu,  se  dessine  dans  le  sens  de  la  subjectivité 
toujours  plus  grande  et  s'ailirmant  avec  une  puissance  croissante  contre 
l'objectivité  impersonnelle. 


II 


Il  en  résulterait  donc  que  nous  avons  pris  plus  d'une  fois  pour  des 
marques  d'infériorité  vis-à-vis  des  anciens  ce  que  nous  devrions  plutôt 
considérer  comme  des  preuves  du  degré  supérieur  auquel  nous  sommes 
parvenus.  Je  crois  que  cette  conclusion  est  fort  juste.  Cependant,  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  tranquille  dans  la  prévision  d'une  objection  dont,  sans 
être  classique  à  outrance,  un  adversaire  pourrait  bien  s'aviser.  — Soit, 
dirait-il  ;  notre  pensée  est  plus  vaste,  la  variété  de  nos  comparaisons  et 
de  nos  émotions  plus  grande,  notre  vie  intérieure  plus  riche  et  plus 
complète;  mais,  avec  tout  cela,  nous  sommes  à  chaque  instant  réduits 
à  admirer  chez  les  anciens  des  perfections  que  nous  désespérons  de 
jamais  reproduire.  Vous  nous  dites  qu'à  la  lecture  d'un  drame  de  Sopho- 
cle, à  la  vue  de  la  Vénus  de  Milo,  nos  ravissements  proviennent  de 
ce  que  nous  remplissons  l'œuvre  antique  de  sentiments  tout  modernes 
inconnus  à  l'antiquité.  Admettons-le  pour  un  moment.  Pourquoi  donc 
ne  jouissons-nous  pas  du  pouvoir  d'insuffler  ainsi  de  notre  esprit 
moderne  dans  mille  autres  œuvres  moins  achevées?  D'où  vient  que  ce 
soit  précisément  ce  drame,  précisément  cette  statue  qui  ait  le  don  d'é- 
voquer en  nous  l'apparition  de  l'idéal?  Ou  bien  encore  pourquoi  ne 
savons-nous  pas  les  imiter  de  façon  à  multiplier  indéOniment  nos  jouis- 
sances esthr^iiques?  Les  procédés  sont  simples,  les  règles  du  drame 
antique  sont  connues,  les  proportions  de  la  statuaire  grecque  ont  été 
calculées  à  un  centième  de  millimètre  près.  Qui  donc  vous  empêche  de 
faire  pulluler  ce  que  nous  appelions  jusqu'à  présent  les  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain?  Pourquoi  ne  savez-vous  plus  construire  des  Parthénons 
et  des  Golysées,  et  pourquoi  vos  monuments  modernes  font-ils  si  triste 
figure  quand  ils  sont  à  côté  d'un  débris  un  peu  complet  de  l'architec- 
ture grecque  ou  romaine?  D'où  vient,  enfin,  que  la  grâce,  cet  indéfi- 
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nissable  attrait  des  belles  ehoses,  manque  à  vos  imitations  de  l'antiquité 
et  ne  se  retrouye  que  dans  les  inspirations  d'une  pensée  plus  moderne» 
telles  qu'une  église  ogivale,  une  vierge  de  Raphaël,  un  drame  de 
Shakespeare,  qui  ne  sont  pas  des  imitations,  mais  des  créations, 
inimitables  à  leur  tour? 

H.  Yéron  possède  des  ressources  infinies  de  savoir  et  d'esprit,  et 
sans  nul  doute  il  répondrait  vigoureusement  à  l'objection.  Y  répon- 
drait-il victorieusement?  Je  ne  sais.  Peut-être  que,  sans  méconnaître 
la  grande  vérité  générale  dont  son  livre  est  la  démonstration,  il  y 
aurait  lieu  de  proposer  un  amendement  qui  la  compléterait  en  faisant 
droit  à  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  les  réclamations  qui  précèdent.  Oui, 
le  progrès  de  l'humanité  doit  se  mesurer  à  celui  des  âmes,  et  le  progrès 
des  âmes  est  leur  développement  en  connaissances,  en  moralité,  en 
émotions,  en  plénitude  de  vie  spirituelle,  en  irradiation  personnelle; 
mais  ce  développement  résulte  à  chaque  période  des  gains  anté- 
rieurement acquis,  exploités  par  des  intelligences  nouvelles,  qui  y 
ajoutent  encore  du  leur  et  transmettent  le  tout  à  la  postérité  qui 
continuera  ce  travail  éternel.  Parmi  ces  gains  antérieurs,  il  en  est 
qui  brillent  au  premier  rang  des  éléments  éducateurs  des  âmes,  qui  ont 
été  faits  une  fois  et  ne  se  referont  plus  :  pour  en  profiter,  il  faudra  tou- 
jours y  revenir.  Ainsi,  subjectivement,  spirituellement,  nous  sommes 
supérieurs  aux  anciens  ;  mais  s'ensuit-il  que  nos  oeuvres  visibles,  sur  un 
terrain  déterminé  de  l'art,  soient  nécessairement  supérieures?  Je  n'en 
vois  nullement  la  raison,  et  je  pourrais  peut-être  même  indiquer  la  raison 
du  ccmtraire.  Par  exemple,  me  rattachant  à  cette  analogie  féconde 
qu'on  a  constatée  entre  la  naissance  individuelle  et  celle  de  l'humanité, 
j'observe  qu'il  existe 

Ches  les  trois  quarts  des  tiomnifls 
Un  poëte  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit. 

Chez  les  poètes  eux-mêmes,  la  poésie  est  chose  de  la  jeunesse  et  de 
l'âge  mûr,  jamais,  ou  du  moins  bien  rarement,  de  la  vieillesse.  Qui 
d'entre  nous  n'a  pas  griffonné  quelques  vers  à  vingt  ans?  ils  étaient 
détestables,  cela  ne  souffre  aucun  doute,  mais  que  les  sentiments  qui 
débordaient  en  nous  et  que  nous  voulions  exprimer  dans  la  langue  des 
dieux  étaient  puissants,  exaltés,  poétiques I  La  réflexion  sévère, 
l'expérience  des  réalités  ont  tari,  chez  ceux  d'entre  nous  qui  n'avaient 
pas  le  don^  cette  source  plus  bouillonnante  que  profonde.  Est-ce  à  dire 
que  nous  soyons  inférieurs  à  ce  que  nous  étions  alors?  Non.  Nous 
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avons  gagné,  beaucoup  gagné  en  connaissances,  en  possession  de 
nous-mêmes,  nous  voyons  mieux  les  choses  et  de  plus  haut.  Nous 
pouvons,  mais  nous  ne  devons  pas  regretter  cet  état  d'inexpé- 
rience juvénile  qui  nous  a  si  souvent  induits  en  erreur  et  en  tentation. 
D'autre  part,  il  est  bon,  il  est  salutaire  que  nous  ayons  passé  par  là. 
Ceux  d'entre  nous,  du  moins,  qui  ont  su  conserver  vif  et  ardent  le 
foyer  de  la  vie  spirituelle,  ont  gardé  de  la  poésie  de  leur  adolescence 
des  souvenirs,  des  goûts,  des  impressions,  qui  colorent  de  leurs  doux 
reàets  la  vie  sérieuse  et  trop  souvent  prosaïque  à  laquelle  il  a  fallu 
nous  résigner  depuis.  Us  sont  à  plaindre,  ceux  chez  qui  la  source,  en 
se  fermant,  n'a  pas  laissé  dans  Tàme  un  frais  ombrage,  poussé  au  mur- 
mure de  ses  eaux,  et  dont  les  racines,  du  moins,  trempent  encore  dans 
l'humidité  du  sol.  C'est  là  qu'il  fait  bon  se  réfugier  de  temps  à  autre, 
et  se  dire  que  peut-être  bien  l'eau  vive  sourd  encore  sous  terre,  qu'elle 
attend  son  heure  pour  jaillir  de  nouveau,  et  qu'en  nous,  le  poète  mort 
en  apparence,  pourrait  bien  n'être 

Qn*an  poète  endormi  toujours  jeune  et  Tirant. 

Ce  qui  est  certain,  toutefois,  c'est  qu'elle  ne  jaillira  plus  dans  cette  vie, 
que  nous  sommes  heureux  qu'elle  ait  jailli,  que  sans  elle  nous  man- 
querions d'une  grande  partie,  de  la  meilleure  partie  peut-être  des  élé- 
ments qui  constituent  notre  capital  spirituel,  et  en  même  temps  que 
nous  nous  mettrions  en  quatre  pour  redevenir  poètes  comme  à  vingt 
ans,  que  nous  n'y  réussirions  pas.  Pourquoi  dans  l'humanité  chaque 
chose  n'aurait-elle  pas  aussi  son  âge  ?  Dans  cette  manière  de  com- 
prendre le  progrès  universel,  rien  absolument  ne  m'empêche  de  recon- 
naître la  supériorité  de  l'antiquité  sur  certains  domaines  qui  ne  se 
retrouveront  plus  sur  notre  route,  mais  que  l'humanité  devait  traverser 
dans  son  voyage  éternel.  J'admets,  sans  aucune  difficulté,  que,  non 
pas  l'art  dans  sa  généralité,  ni  même  certains  arts,  mais  certaines 
directions,  certains  types,  certaines  branches  dans  certains  arts,  ont 
trouvé  une  cxpicssion  qui  ne  sera  pas  dépassée.  C'est  ce  qui  fait  la 
valeur  classique,  dans  le  sens  large  de  ce  mot,  de  plusieurs  productions 
de  l'antiquité,  et  autant  il  serait  absurde  d'en  forger  des  chaînes  pour 
l'esprit  humain,  autant  il  serait  injuste  de  leur  contester  un  rôle  per- 
manent, nécessaire,  dans  l'éducation  ultérieure  de  l'humanité. 

Notre  supériorité  sur  les  anciens  provient  donc,  non  de  ce  que  nous 
faisons  mieux  qu'ils  n'ont  fait  dans  les  mêmes  genres  et  sous  le 
charme  du  même  idéal,  mais  de  ce  que  notre  idéal  est  plus  complet. 
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Ce  qui  n'empêche  pas  toutefois  que  le  leur  ait  servi  et  serve  tou- 
jours à  former  le  nôtre.  C'est  de  l'idéal  grec  surtout  qu'il  faut  parler 
ainsi.  Nous  devons  à  la  Grèce  le  sentiment  du  beau  pur,  serein,  har- 
monieux, de  la  perfection  achevée  dans  des  proportions  régulières,  le 
sentiment  du  beau  fini,  si  j'ose  ainsi  dire.  A  ceux  qui  voudraient 
borner  là  le  développement  esthétique  de  l'homme,  je  dirais  avec 
M.  Véron  :  Vous  avez  tortl  II  est  tout  un  ordre  de  beautés,  de  senti- 
ments, de  vérités,  auxquels  l'art  grec  est  resté  fermé,  et  qu'il  n'aurait 
pu  exprimer  sans  cesser  d'être  lui-même.  Sa  perfection  est  donc 
incomplète,  il  n'épuise  plus  notre  idéal.  —  Mais  à  ceux  qui  voudraient 
n'en  plus  tenir  compte  et  ne  consulter  désormais  que  leurs  goûts  et 
penchants  personnels,  je  dirais  de  même  :  Prenez  garde  1  II  y  a  là  un 
idéal  qu'on  peut  dépasser,  mais  non  ignorer,  sous  peine  de  recom- 
mencer inutilement,  au  risque  d'échouer,  le  travail  des  siècles  ;  il  y  a 
là  une  intuition  du  beau,  sans  rivale  autrefois,  encore  aujourd'hui 
sans  rivale  dans  son  genre,  et  qu'il  faut  s'approprier,  si  l'on  veut  aller 
plus  loin. 

C'est  ainsi  que  je  comprends  le  rôle  du  génie  dans  l'histoire  uni- 
verselle. C'est  par  les  génies  individuels,  élevant  à  leur  plus  haut 
degré  d'énergie,  exprimant  sous  leurs  formes  les  plus  communica- 
tives,  les  sentiments  et  les  idées  des  générations  et  des  peuples, 
que  peuples  et  générations  travaillent  pour  l'avenir  et  pour  l'huma- 
nité. 

C'est  ainsi  que  je  comprends  ce  qu'il  y  a  d'inimitable  et  de  ravis- 
sant dans  les  grandes  productions  des  siècles  passés.  Elles  sont  venues 
à  leur  heure.  Elles  ont  jailli  d'un  seul  jet.  Elles  ont  l'aisance,  la  sécu- 
rité, cette  naïveté  sublime  qui  fait  les  délices  des  âges  de  réflexion  et 
d'analyse,  et  leur  désespoir  quand  ils  veulent  les  imiter.  Elles  ont 
l'attrait  de  la  jeunesse,  ce  je  ne  sais  quoi  de  gracieux  et  de  fort,  apa- 
nage exclusif  de  la  spontanéité,  et  qui  ne  se  laisse  pas  réduire  à  des 
règles  ni  même  à  des  principes.  Cela  ne  les  soustrait  pas  à  notre  criti- 
que, mais  leur  assure  le  droit  à  l'admiration  perpétuelle.  Les  psaumes 
hébreux^  ne  parcourent  qu'une  gamme  fort  restreinte  de  sentiments, 

'  A  propos  des  psaumes  hébreux,  il  faut,  dans  son  intérêt,  conjurer  M.  Véron  de  laisser 
là  l'idée  trop  originale  qu'il  a  adoptée,  après  avoir  lu  plusieurs  fois,  dit-il,  l'Ancien  Testa- 
ment, et  qu'il  rejettera  certainement  s'il  veut  bien  le  relire  encore,  non  pas  en  s'en  rappor- 
tant seulement  à  son  esprit  ingénieux  et  trop  habile  dans  l'art  périlleux  des  rapprochements, 
mais  en  s'aidant  des  travaux  de  la  critique  indépendante.  A  l'en  croire,  le  monothéisme 
hébreux  daterait  uniquement  de  Josias.  Avant  la  révolution  opérée  par  ce  prince  et  racontée 
II  Bois,  xxu-xxiii,  la  religion  du  peuple  d'Israël  n'aurait  été  qu'un  culte  du  soleil,  fort 
semblable  à  celui  des  adorateurs  dlndra,  et  la  plupart  des  psaumes,  ramenés  contrairement 
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et  de  ces  sentiments  eux-mêmes,  un  bon  nombre  a  perdu  toute  râleur 
religieuse  pour  quiconque  a  dépassé  le  point  de  vue  égoïste  de  TAn- 
cien  Testament.  Mais  là  où  les  psalmistes  ont  rencontré  le  sol  religieux 
permanent  de  Tftme  humaine,  quand,  avec  leur  simplicité  robuste,  ils 
ont  chanté  la  toute-puissance  divine,  le  bonheur  de  l'homme  religieux, 
les  brûlants  désirs  de  Tàme  ayant  soif  du  Dieu  vivant,  le  trouble  du 
péché  et  la  joie  du  pardon,  ils  ont  été,  ils  sont  restés  incomparables. 
Le  sentiment  de  la  nature,  chez  Homère,  est  pauvre  en  nuances  si  nous 
le  comparons  au  nôtre,  à  ce  sentiment  celtique  et  germanique  de 
races  rêveuses  qui  aiment  l'infini  et  tout  ce  qui  lui  ressemble.  Mais  il 
est  sain,  vigoureux,  sans  arrière-pensée,  tout  éclairé  d'un  riant  soleil. 
C'est  bien  ainsi  que,  nous  aussi,  nous  aimions  la  nature  à  l'âge  où  nous 
ne  rêvions  pas  encore.  Je  le  répète,  il  est  bon,  puisque  nous  devons 
traverser  personnellement  tous  les  états  spirituels  qu'a  franchis  l'hu- 
manité antérieure  à  nous,  de  suivre  ces  sentiers  classiques,  sans  nous 
y  arrêter  sans  doute,  mais  en  cueillant  tout  le  long  du  chemin  ces 
inestimables  fruits  qui  pendent  aux  arbres  bordant  la  route.  Puisque, 
de  manière  ou  d'autre,  il  nous  faut  faire  notre  éducation,  ayons  autant 

à  tome  yraisemblance  à  une  époqne  antérieure  à  Josias,  ne  seraient  que  des  hymnes  an 
soleil.  Là-dessus,  on  ne  se  figure  pas  les  efforts  auxquels  l'auteur  se  livre  pour  donner  quel- 
que poids  à  une  hypothèse  à  laquelle  il  tient  uniquement  parce  qu'un  monothéisme  trop 
ancien  chez  les  Hébreux  dérangerait  quelque  peu  sa  théorie  trop  absolue  de  rinfériorité  de 
l'esprit  antique.  Notons  qu'après  tout  Josias  aurait  fait  la  plus  grande  découverte  concevable 
sept  siècles  environ  avant  notre  ère,  lorsque  Athènes  et  Rome  étaient  encore  dans  une  tendre 
enfance.  Cest  sans  doute  en  rapport  avec  son  interprétation  des  psaumes  que  M.  Véron  pré- 
sente quelque  part  Moloch  comme  un  dieu  des  ténèbres.  11  fallait  bien  qu'il  fût  le  contraire  de 
Jehovah.  Et  Baal?  Quant  au  nom  lui-même  de  Jehovah,  les  Juifs,  à  l'en  croire,  l'ont 
emprunté  aux  Phéniciens.  Que  faut-il  donc  penser  du  vieux  cantique  patriotique  de  Debo- 
rah,  l'un  des  fragments  les  plus  visiblement  authentiques  de  tout  le  recueil?  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  pauvre  psaume  xtrv,  qui  est  si  évidemment  un  épithalame  composé  dans  la  lan- 
gue du  nord  en  l'honneur  de  quelque  roi  d'Israël  épousant  une  princesse  tyrienne,  que 
Fimagination  complaisante  de  M.  Véron  n'ait  transformé  en  un  hymne  au  soleil  et  à  Tau- 
rore.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rendre  M.  Véron  attentif  à  la  masse  de  faits  qu'il  paraît 
avoir  oubliés  ou  négligés  et  qui  font  de  son  explication  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  insoutena- 
ble. Qu'il  veuille  bien  réfléchir  seulement  à  ceci,  que  rien  de  ce  qui  nous  est  rapporté  de  la 
réforme  accomplie  par  Josias,  ne  nous  autorise  à  lui  attribuer  des  innovations  plus  considé- 
rables que  celles,  par  exemple,  qu'on  peut  remarquer  dans  la  législation  du  Deutéronome, 
comparée  à  celle  des  autres  livres  dits  de  Moïse,  et  qu'il  existe  des  documents  authentiques, 
remontant  plus  haut  que  Josias  (on  le  voit  par  leur  contenu  même),  tels  que  les  prophéties 
de  Joël,  d'Amos,  d'Osée,  de  Mtchée,  du  premier  Ésaïe,  les  fragments  les  plus  anciens  du 
Pentateuque,  fragments  dont  les  auteurs  ne  connaissent  pas  encore  le  schisme  des  dix  tribus, 
et  qui  sont  parfaitement  inconciliables  avec  la  prétention  qu'il  avance.  Son  erreur,  je  me 
hâte  de  le  dire,  n'est  pas  aussi  paradoxale  qu'elle  en  a  l'air  au  premier  coup  d'œil.  Il  est 
très-vrai,  du  moins  selon  moi,  que  la  religion  sémitique  primitive  est  une  religion  solaire.  Le 
culte  du  Veau  d'or,  bien  que  déjà  monothéiste,  en  est  un  indice  frappant,  et  les  cultes  voi* 
sins  polythéistes  de  Baal  et  d'Astarté,  de  Moloch  et  de  Melecheth,  ooltas  solaires  et  lunaires. 
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que  possible  les  premiers  maîtres  en  tout  genre.  Puisque  le  progrès  est 
au  fond  celui  de  notre  subjectivité,  soyons  nous-mêmes,  renonçons  à 
toute  idolâtrie,  mais  n'appauvrissons  pas  gratuitement  notre  àme  en 
ne  la  nourrissant  que  de  sa  propre  substance. 


III 

Mais  j'y  songe.  Au  gré  du  savant  et  ingénieux  écrivain,  nous 
bataillons  dans  le  vide.  Le  progrès  de  l'intelligence  et  de  Tàme  n'est 
autre  chose  qu'un  travail  absolument  subjectif,  et  il  est  absurde  de 
penser  que  les  choses  extérieures  à  nous  contribuent  en  quoi  que  ce 
'  soit  à  notre  développement.  M.  Véron,  comme  philosophe,  est  parti- 
san du  subjectivisme  le  plus  radical.  Il  ne  croit  même  pas  à  des  lois 
nécessaire  ni  à  des  formes  innées  dans  l'intelligence.  C'est  elle  qui 
toute  seule  produit,  en  vertu  de  son  mouvement  propre,  les  impres- 
sions élémentaires  qui  sont  les  sensations,  et  sur  lesquelles  elle  travaille 
sans  relâche,  de  manière  â  les  idéaliser  par  l'abstraction  et  la  généra- 

se  maintinreDt  fort  longtemps,  parfois  même  ayec  une  prépondérance  manifeste,  à  côté  de 
celui  de  JehoTah.  Bien  des  coutumes,  des  symboles,  la  phraséologie  religieuse  elle-même, 
doirent  avoir  consenré  dans  le  monothéisme  hébreu  l'empreinte  du  naturalisme  antérieur.  Il  en 
est  ainsi  d'habitude  dans  l'histoire  religieuse,  et  par  exemple,  nos  fêtes  chrétiennes  sont  pour 
la  plupart  en  rapport,  par  leur  origine  historique,  avec  les  solennités  consacrées  par  les  reli- 
gions de  la  nature.  Mais  ce  phénomène  actuel  est  la  preuve  de  l'erreur  dans  laquelle  on 
tombe  quand  on  néglige  des  faits  analogues  dans  la  critique  des  religions  progressives  de 
Fantîquité.  Je  serais,  du  reste,  curieux  de  savoir  ce  que  fait  M.  Véron  des  psaumes  où  Dieu  est 
loué  comme  créateur  du  soleil  et  des  autres  astres,  par  exemple,  les  psaumes  xix,  lsxiv, 
CI?,  cxxxvi,  etc.  Les  croit-il  interpolés?  Qu'il  en  fournisse  la  preuve,  mais  on  peut  l'en 
défler.  En  général,  s'il  m'est  permis  de  l'ajouter,  M.  Véron  est  moins  heureux  qu'ailleurs 
quand  il  aborde  le  terrain  religieux.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'est  au  food  pour  lui  le  sentiment 
Teligienx  et  quelle  valeur  permanente  il  lui  reconnaît  ;  mais  sa  critique  lui  fait  certainement 
défaot,  quand  il  affirme,  page  146,  que  les  impressions  religieuses,  étant  fondées  sur  la  crainte 
et  l'espoir,  n'établissent  par  elles-mêmes  aucun  rapport  entre  les  hommes.  Cela  pourrait  se 
sœienir  si  elles  n'étaient  fondées  que  sur  la  crainte  et  Tespoir,  et  encore  devrait-on  observer 
que  rhomme  qui  espère  ou  qui  craint  aime  singulièrement  à  sentir  que  sa  crainte  ou  son 
«ipoir  sont  partagés  par  d'autres.  Mais  c'est  une  erreur  d'analyse  de  ramener  le  sentiment  reli- 
gieux primitif  au  pur  utilitarisme.  La  preuve  en  est  qu'il  subsiste  quand  l'utilitarisme  a 
disparu.  Même  dans  ses  manifestations  les  plus  naïves,  le  sentiment  religieux  suppose  dans 
rame  on  bonheur  particulier  qui  fait  que  l'adorateur  prie  déjà  pour  prier.  De  Ik,  la  puis- 
ante sociale  des  religions  et  des  cultes  :  car  il  n'est  pas  de  sentiment  qui  s'exalte  plus  par 
fassociation  que  le  sentiment  religieux.  Ailleurs  M.  Véron  a  prétendu  que  Jésus  n'a  rien  du 
caractère  hébraïque.  C'est  un  jugement,  à  mon  avis,  très-faux.  Sans  doute  Jésus  est  supérieur 
à  «e  caractère,  sans  quoi  il  n*eût  pas  été  le  fondateur  de  la  religion  universelle,  mais  il  eât 
juif  par  le  plus  beau  côté  de  l'ancien  sémitisme,  le  côté  prophétique,  la  religiosité  à  la  fois 
ardente  et  sobre,  avant  tout  intérieure,  morale,  par  sa  foi  inébranlable  dans  le  triomphe 
assuré  de  la  justice. 
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lisatiûn.  L'objectivité  n'existe  pas  pour  lui,  et,  s'il  ne  nie  pas  le  monde 
extérieur  à  lui,  c'est  uniquement  parce  que  ce  serait  affirmejr  quelque 
chose  de  ce  qui  nous  est  parfaitement  inconnu.  Que  viennent  donc  faire 
dans  le  développement  progressif  de  notre  intelligence,  ces  influences 
objectives  du  passé,  ces  perfections  prétendues  auxquelles  on  veut  tou- 
jours nous  ramener? 

J'avoue  que  je  me  suis  donné  quelque  peine  pour  saisir  le  lien  qui 
unit  ce  subjectivisme  absolu  à  la  critique  philosophique  des  arts  de 
l'antiquité,  et  que  je  n'y  suis  pas  parvenu.  De  ce  que  les  réalités  objec- 
tives sont  l'aliment  de  ma  croissance  spirituelle,  suit-il  la  moindre 
conséquence  contraire  à  notre  thèse  commune  :  le  progrès  est  dans 
l'âme,  éminemment  subjectif?  Il  m'est  impossible  d'en  découvrir  une 
seule,  et  le  subjectivisme  absolu  donne  lieu  à  des  suppositions  si 
étranges  que  tout  fmit  par  tourner  autour  de  vous,  et  qu'on  tourne 
bientôt  soi-même,  sans  faire  un  pas,  comme  une  souris  blanche  dans  sa 
cage.  Voyons  un  peu.  Je  suppose  donc,  en  dépit  de  ma  nature,  qu'en 
fait,  je  ne  sais  rien,  absolument  rien  de  ce  qui  est  ou  n'est  pas  hors  de 
moi.  Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  je  connais  dans  l'espace  et  dans 
l'histoire,  c'est  ma  création,  je  l'ai  dessiné  sans  crayon  sur  le  fond 
noir  de  mon  cerveau.  Ainsi,  c'est  moi  qui  ai  composé  le  livre  de 
M.  Yéron  (ce  qui,  à  beaucoup  d'égards,  ne  laisse  pas  de  me  flatter 
beaucoup).  En  ce  moment  j'écris...  dans  l'idée  que  d'autres  me  liront? 
Allons  donci  Sais-je  seulement  qu'il  y  a  des  autres?  Et  comment  le 
saurais-je,  en  effet,  si  les  impressions  élémentaires  elles-mêmes  qui 
me  semblent  provenir  du  contact  de  mon  moi  avec  les  êtres  extérieurs 
à  moi,  sont  un  produit  pur  et  simple  de  mon  intelligence?  C'est  donc 
moi  aussi  qui    ai   créé  l'antiquité,   ses  chefs-d'œuvre,  ses  grands 
poëmes  :  cela  me  gonflerait  d'orgueil,  n'était  l'idée  adjacente  que 
c'est  moi  qui  ai  donné  l'être  en  même  temps,  par  cette  génération 
mystérieuse,  à  ses  folies,  à  ses  tyrannies,  à  ses  dépravations,  à  ses 
crimes.  Je  ne  me  serais  jamais  cru  tant  d'imagination.  Mais  alors  je 
le  demande  en  grâce,  à  quoi  donc  a  servi  toute  la  discussion  pré- 
cédente? S'il  n'y  a  pas,  s'il  ne  peut  pas  y  avoir  d'influence  extérieure 
réelle  sur  mon  esprit,  pourquoi  s'être  fatigué  à  me  démontrer  que  je 
ne  devais  pas  en  rester  l'esclave?  De  plus,  comment  peut-il  être  ques- 
tion de  création  libre  de  mon  intelligence  dans  tout  cela?  Est-ce 
que  je  suis  libre  de  changer  les  choses  qui  peuplent  ma  mémoire, 
et  de  transformer,  par  exemple,  Néron  en  Socrate,  ou  Rome  en 
Pékin? 
Je  ne  me  lancerai  pas  dans  la  difficile  question  des  rapports  pos- 
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sibles  entre  le  monde  extérieur  et  notre  perception  intérieure.  Tous 
ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  la  philosophie,  savent  que  c'est  là 
une  de  ces  impasses  dans  lesquelles  la  pensée  peut  s'engager,  mais  dont 
elle  ne  sort  qu'en  revenant  sur  ses  pas.  Hé  t  sans  doute,  ce  que  nous 
connaissons  du  monde  extérieur,  c'est  uniquement  la  sensation  que 
nous  croyons  en  avoir,  fait  subjectif  que  notre  esprit  rapporte  invaria- 
blement à  une  cause  extérieure,  mais  sans  que  rien,  en  dehors  de 
notre  foi  innée  et  de  sa  nécessité,  nous  autorise  à  affirmer  que  la  sen- 
sation est  la  traduction  exacte  de  cette  cause,  ni  môme  qu'elle  en  pro- 
vienne réellement.  Je  le  déclare  franchement,  c'est  là  une  question  sur 
laquelle,  pour  ma  part,  je  saute  à  pieds  joints.  Pourquoi  ?  C'est  qu'in- 
soluble en  théorie,  elle  n'a  aucune  valeur  pratique.  Qu'on  la  résolve 
dans  un  sens  ou  dans  Fautre,  je  n'en  suis  pas  moins  forcé  de  vivre, 
de  penser,  d'agir,  comme  si  la  réalité  objective  du  monde  extérieur 
était  indubitable.  Je  n'en  persisterai  pas  moins  à  distinguer  le  rêve  de 
la  veille,  l'hallucination  de  la  perception  normale  des  objets.  Notez  que, 
dans  la  théorie  du  subjectivisme  absolu,  il  n'y  a  pas  moyen  d'établir 
logiquement  la  moindre  différence.  Telle  sera  ma  confiance,  toujours 
confirmée  par  l'événement,  qu'à  telle  sensation  répond  tel  objet  et 
telle  qualité  de  cet  objet,  et  que,  dussé-je  n'avoir  par  ma  sensation 
aucune  connaissance  directe  de  ce  que  l'objet  est  en  lui-même,  du 
moins  il  n'y  a  rien  d'arbitraire  dans  le  lien  mystérieux  qui  unit  la  sub- 
stance aux  attributs,  et  ceux-ci  à  mes  sensations  ;  telle  sera,  dis-je, 
cette  confiance,  que  par  exemple,  —  et  je  ne  conçois  pas  comment  un 
subjectiviste  absolu  conséquent  s'accorderait  cette  satisfaction  —  lorsque 
l'un  de  mes  sens  me  laissera  indécis,  soit  la  vue  dans  le  demi-jour,  sur 
la  nature  d'un  objet,  je  n'hésiterai  pas  à  le  palper  ou  à  prêter  l'oreille 
au  bruit  qu'il  rend,  afin  d'éclairer  mon  jugement  en  comparant  les 
sensations  de  genres  divers  qui  en  proviennent.  En  particulier,  je 
trouve  qu'il  serait  contraire  à  la  loi  la  plus  impérieuse  de  mon  être, 
de  m'imaginer  que  mes  semblables  n'existent  qu'en  vertu  de  l'acti- 
vité de  mon  intelligence,  et  que,  par  conséquent,  je  n'ai  aucun  devoir 
à  remplir  envers  eux.  Je  ne  sais,  en  vérité,  où  M.  Véron  peut  voir 
qu'avec  son  système,  la  morale,  la  charité,  la  tolérance,  ont  cause 
gagnée.  Gomment  donc!  est-ce  que  je  suis  tenu  de  tolérer  et  d'aimer 
les  créations  de  mon  cerveau  quand  elles  me  déplaisent  ? 

D'ailleurs,  est-il  bien  sûr  que  nous  puissions,  même  en  idée,  nous 
émanciper  complètement  de  l'objectivité?  J'estime  que  ce  qui  n'est  ni 
Toulu,  ni  créé  par  moi,  que  ce  qui  m'est  donné  par  mon  être  antérieu- 
rement à  toute  réflexion  et  même  à  toute  connaissance,  est  et  demeure 
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objet,  quand  même  je  serais  seul  à  exister,  comme  le  moi  absolu  de 
Fichte.  Maintenant,  c'est  un  fait  d'observation  qu'en  chacun  de  nous, 
le  développement  spirituel  débute  par  un  état  inconscient,  est  soumis 
à  des  lois  immanentes,  et  M.  Véron,  en  formulant  avec  beaucoup  de 
pénétration  la  loi  du  progrès  dans  Thumanité,  n'a  fait  que  constater 
un  élément  objectif  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  subjectif  au  monde. 

D'où  lui  vient  donc  cette  passion  de  subjectivité  à  outrance? 

Je  crains  qu'il  ne  soit  la  dupe  ici  d'une  idée  fausse  de  la  liberté, 
et  que  ce  ne  soit  par  amour  de  la  liberté  sur  ce  point  qu'il  se  croie 
tenu  de  nier  toute  loi,  toute  objectivité  s'imposant  à  l'&me.  Il  en  veut 
beaucoup  aux  éclectiques,  à  cause  de  leur  raison  impersonnelle,  autant 
qu'à  l'Église,  à  cause  de  sa  prétendue  infaillibilité,  et  qu'à  Voltaire,  à 
cause  de  ce  bon  sens  à  courte  vue  dont  il  veut  imposer  les  dictées  à 
tout  le  monde.  Il  est  certain  que  si  les  éclectiques  regardent  leur 
raison  impersonnelle  comme  un  soleil  qui  luit  également  dans  toutes  les 
intelligences,  de  telle  sorte  que  ceux-là  seulement  ne  voient  pas  clair 
qui  ferment  volontairement  les  yeux,  les  éclectiques  ont  tort,  et  que 
l'intolérance  trouverait  bcilement  à  se  légitimer  à  l'abri  d'une  pareille 
théorie.  Cependant,  je  n'ai  jamais  vu  d'éclectique  refuser  de  recon- 
naître que  chaque  intelligence,  bien  que  participant  à  la  raison  com- 
mune, est  soumise  à  un  développement  qui  diffère  avec  chacun  de 
nous  :  ce  qui  ouvre  la  porte  à  toutes  les  variétés  et  à  tous  les  droits  de 
l'individualité.  Je  ne  défends  pas  leur  théorie,  je  me  borne  à  constater 
qu'elle  n'est  pas  aussi  inconciliable  qu'on  le  prétend  avec  la  tolérance 
et  la  liberté.  Mais  ce  qui  me  firappe  et  m'étonne,  c'est  que  M.  Véron 
se  fesse  de  la  liberté  la  même  idée  vide  que  l'école  éclectique  a  vul- 
garisée parmi  nous,  et  qui  règne  encore  incontestée  dans  nos  écoles 
et  dans  notre  littérature.  Pour  lui,  la  liberté,  c'est  l'arbitraire,  car 
c'est  l'absence  de  toute  loi.  c  Que  l'homme  conçoive  des  idées  par  la 
»  contagion  nécessaire  des  objets  ou  des  êtres  qui  sont  hors  de  lui,  ou 
»  en  vertu  de  la  forme  également  nécessaire  de  son  intelligence,  du 
9  moment  qu'il  y  a  nécessité,  la  liberté  disparaît  (p.  688).  »  Ainsi, 
c'est  bel  et  bien  la  création  de  nikilo,  tant  reprochée  à  la  théologie, 
que  M.  Véron  attribue  à  l'inteltigence.  Celle-ci  n'a  pas  de  constitution 
qui  lui  soit  propre,  qui  détermine  son  travail,  et  par  conséquent  affecte 
les  produits  de  ce  travail.  Voilà  bien  cette  notion  creuse  de  la  liberté 
qui  a  donné  si  souvent  une  valeur  imméritée  à  l'argumentation  en  sens 
contraire  du  fatalisme,  et  qui  nous  explique  la  popularité  qu'à  diffé- 
rentes époques,  et  de  nos  jours  encore,  en  des  pays  oà  l'examen  sévère 
de  soi-même  est  un  devoir  religieux,  a  renoûotié  le  dogme  du  nrf 
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arbilre.  U  faut  absolument  rectifier  cette  idée  erronée.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  intérêt  philosophique  qui  est  en  jeu.  Cette  notion  de  la 
liberté,  transportée  dans  la  politique,  équivaut  à  celle  de  l'anarchie, 
du  désordre,  parce  qu'elle  ne  reconnaît  pas  la  réalité  des  lois  imma- 
nentes de  la  société  humaine,  et  par  conséquent,  fait  les  affaires  de 
toutes  les  dictatures. 


IV 


Commençons  par  distinguer  l'idée  de  nécessité  de  celle  de  fatalité. 

L'honnête  homme  qui  refuse  de  tremper  dans  une  action  déloyale, 
parce  qu'il  en  est  incapable,  parce  qu'il  aimerait  mieux  mourir  que  d'y 
prêter  les  mains,  obéit  à  une  nécessité  intérieure,  à  celle  de  son  être 
moral,  qui  n'est  pas  moins  impérieuse  que  les  autres  quand  elle  se  fait 
sentir.  On  ne  dira  pourtant  pas  qu'il  est,  en  agissant  ainsi,  le  jouet  de 
la  fatalité  :  au  contraire,  il  a,  par  cela  même,  affirmé  sa  liberté.  — 
Cette  avalanche  a  englouti  ces  voyageurs  :  voilà  un  événement  fatal, 
en  ce  sens  que  l'avalanche,  force  inconsciente,  matière  brute,  a  fait 
périr  des  hommes  qui  eussent  bien  voulu  et  n'ont  pu  s'y  soustraire. 
Mais  il  n'ensuit  pas  encore  que  cet  événement  fatal  ait  été  nécessaire. 
D  se  peut  que  ces  voyageurs  aient  été  imprudents,  qu'ils  aient  méprisé 
Unia  les  avis  qu'on  leur  avait  prodigués,  et  qu'ils  aient  couru  follement 
au-devant  d'une  mort  quasi-certaine  ;  il  se  peut  aussi  que  cette  ava- 
lanche fût  tout  à  fait  improbable  dans  cette  saison  et  dans  ce  passage. 
Dans  le  prraûer  cas»  la  catastrophe  se  rapproche  de  la  nécessité;  dans 
le  second,  elle  s'en  éloigne. 

Ed  d'autres  termes,  la  nécessité,  quand  il  s'agit  de  l'homme,  s'ac- 
oorde  parfaitement  avec  l'adhésion,  la  connivence,  la  réflexion  du 
iiÛet.  Pour  la  iataUté,  il  n'y  a  pas  de  sujet,  il  n'y  a  qu'une  série 
impersonnelle  de  causes  et  d'effets.  La  nécessité,  qui  fait  que  le  sujet 
défend  ou  déploie  sa  vie  propre,  n'est  autre  chose  que  la  condition  de 
sa  liberté  et  le  contraire  de  la  fatalité. 

Les  partisans,  si  nombreux  chez  nous,  du  libre  arbitre  indifférent, 
aiment  surtout  à  faire  appel  au  sens  intime.  Us  n'observent  donc  pas 
que  le  sens  intime  atteste  au  contraire  le  caractère  déterminé  de  tous 
ODS  actes.  Je  me  suis  laissé  emporter  par  une  passion  favorite,  malgré 
la  sentiment  que  j'ai  du  tort  que  par  là  je  me  fais  à  moi-même  ;  ou  bien, 
j'ai  fésisté  à  û  tentation,  malgré  ce  qu'il  y  avait  de  séductions  dans 
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Tobjet  que  j'ai  repoussé.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  j'ai  fait  preuve  de  libre 
arbitre  pur,  c'est-à-dire  que  je  me  suis  décidé  sans  cause,  sans  autre 
motif  que  mon  sic  volo  ?  Mais,  nullement.  Je  me  suis  décidé  dans  le 
premier  cas,  parce  que  l'attrait  de  la  chose  défendue  était  plus  puis- 
sant sur  ma  volonté  que  les  avertissements  de  la  raison  et  les  répu- 
gnances du  sens  moral  ;  dans  le  second,  par  la  raison  inverse.  Dans  les 
deux  cas,  j'ai  été  déterminé  par  le  degré  de  développement  qu'a 
atteint  ma  nature  humaine,  laquelle,  à  la  fois  charnelle  et  spirituelle, 
partant  de  l'animalité  pour  arriver  à  la  spiritualité  pure,  fait  que, 
dans  le  cas  supposé,  je  suis  resté  près  du  point  du  départ,  ou  me  suis 
rapproché  du  point  d'arrivée.  Rien  n'a  lieu  en  vertu  de  rien,  et  il  n'est 
pas  un  acte  humain  qui  ne  soit  déterminé  par  l'état  antérieur  de  l'agent. 
Voilà  ce  qu'atteste  l'observation  psychologique.  Ceux  qui  prétendent  le 
contraire  ne  se  rendent  pas  compte,  sans  doute,  du  sophisme  mortel 
qu'ils  commettent,  ou  bien  ils  observent  fort  mal. 

La  seule  définition  rationnelle  de  la  liberté  est  celle  qui  y  voit  l'état 
d'un  être  qu'aucune  force  étrangère,  intérieure  ou  extérieure,  opposée 
à  sa  vie  vraie,  n'empêche  de  réaliser  ses  aptitudes  ou  sa  destina- 
tion réelle,  telles  qu'elles  sont  données,  non  choisies,  par  sa  nature. 
On  peut  appliquer  cette  idée  de  la  liberté  à  toute  la  série  des  êtres,  en 
ayant  soin  d'observer  qu'elle  se  complique  à  mesure  qu'on  monte. 
Ainsi  les  rouages  d'un  mécanisme  jouent  librement  quand  rien  ne  s'op- 
pose à  ce  qu'ils  tournent  dans  le  sens  et  avec  la  vitesse  que  réclame 
le  but  en  vue  duquel  ce  mécanisme  a  été  organisé.  Une  plante  croît 
librement  quand  aucune  manœuvre  artiâcielle  ne  la  force  à  prendre 
une  direction  qu'elle  n'eût  pas  prise  d'elle-même,  et  quand  elle  trouve 
dans  l'air,  le  sol  et  la  température  ambiante,  les  conditions  favorables  à 
sa  croissance.  L'oiseau  dont  on  a  coupé  les  ailes,  n'est  plus  libre  de 
voler;  le  prisonnier  a  perdu  sa  liberté  physique,  celle  dont  jouit  tout 
homme  bien  portant  qui  peut  aller  et  venir  sans  en  être  empêché  par 
des  portes  verrouillées.  Comme  être  raisonnable,  l'homme  est  libre 
à  la  condition  que  ni  préjugés,  ni  autorité  extérieure,  ni  maladie  n'ob- 
struent le  mouvement  naturel  (pas  du  tout  arbitraire)  de  sa  pensée 
réfléchie.  Enfin  l'homme,  comme  être  moral,  est  libre,  lorsque  l'es- 
prit, devenu  supérieur  aux  instincts  égoïstes  de  l'animalité,  domine 
sans  entraves,  conformément  à  sa  nature  morale  développée,  ses 
goûts,  ses  actes,  sa  vie  entière. 

La  liberté  n'est  donc  pas  du  tout,  comme  on  le  dit  vulgairement,  la 
faculté  de  faire  arbitrairement  le  bien  et  le  mal.  Jamais  on  ne  fait 
arbitrairementVixïi  ou  Tautre,  et^  quand  on  se  décide  pour  l'un  ou  pour 
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raufre,  c'est  qu'on  aime  mieux  Tun  ou  l'autre.  Dans  les  êtres  sans 
conscience  et  sans  réflexion,  elle  est  ou  elle  n'est  pas.  Dans  les  êtres 
qui  se  développent  avec  conscience  et  réflexion,  elle  est  relative.  J'en- 
t^dspar  là  que  la  liberté  complète,  réelle,  de  l'homme,  est  la  perfection 
humaine,  le  but  à  atteindre.  Nulle  in  actu  au  point  de  départ,  notre 
liberté  grandit  avec  la  réflexion,  qui,  éclairée  par  l'expérience,  nous 
rend  attentifs  aux  maux  et  malaises  qu'entraînent  les  choses  contraires 
à  notre  nature  et  à  notre  destinée  spirituelles.  Mais  c'est  aussi  une 
chose  d'expérience,  1^  que  nous  sommes  loin  de  mesurer  du  premier 
coup  d'œil  toute  l'étendue  de  la  tâche  morale  et  toute  la  délicatesse  de 
la  vraie  moralité  ;  2<^  que  nous  avons  toute  notre  vie,  quelque  avancé 
que  soit  notre  développement,  à  nous  raidir  contre  les  penchants 
immoraux,  toujours  puissants,  de  notre  être  terrestre.  Ici  s'ouvre  un 
nouveau  chapitre  de  notre  destinée  humaine,  où  nous  n'entrerons  pas 
aujourd'hui.  Pour  nous  renfermer  dans  celui  où  nous  sommes,  voilà 
pourquoi  je  dis  que  notre  liberté  actuelle  n'est  que  relative,  elle  devient 
plus  encore  qu'elle  n'est.  C'est  à  peu  près  comme  le  petit  enfant  qui 
n'est  pas  encore  libre  de  marcher,  bien  qu'il  soit  fait  pour  cela,  et  même 
que  l'envie  lui  en  vienne  avant  la  faculté  :  mais  qui  marchera,  si  son 
développement  physique  s'opère  librement,  sans  entraves  et  sans 
infirmités.  C'est  la  conscience  réfléchie  qui  fait  la  différence.  Suppo- 
sons que  l'enfant  apprit  à  marcher  avec  réflexion,  comme  nous  pouvons 
apprendre  un  tour  de  gymnastique,  la  ressemblance  serait  complète. 
Notre  liberté  actuelle  ne  peut  être  que  celle  de  notre  développement 
en  vue  de  la  liberté  parfaite. 

Le  tort  en  cette  question  est,  non  pas  de  distinguer,  mais  de  sépa- 
rer l'être  moral  en  nous  de  l'être  physique  et  rationnel,  et  de  ne 
pas  voir  qu'une  même  loi  s'applique  d'une  manière  spéciale,  sans  doute, 
puisqu'il  s'agit  d'un  objet  spécial  d'application,  mais  au  fond  analogue 
à  tout  ce  qui  peut  s'appeler  développement.  Si  je  connaissais  par- 
faitement le  caractère  de  quelqu'un,  et  que  ma  logique  fût  parfaite,  je 
prédirais  infailliblement  comment  il  agirait  dans  toute  circonstance. 
Dans  la  mesure  où  nous  approchons  de  cette  science  parfaite,  nous 
faisons  de  pareilles  prédictions,  ce  qui  ne  signifie  nullement  que  ceux 
dont  nous  avons  prévu  les  actes,  ont  été  forcés  par  nous  de  les  accom- 
plir. En  présence  de  tout  enfant  nouveau-né,  l'expérience  nous  auto- 
rise à  affirmer  que,  s'il  vit,  il  péchera,  et  nous  ne  nous  trompons 
jamais. 

La  liberté  de  l'individu  ne  suppose  donc  nuUement  le  vide  de  l'âme. 
Au  contraire,  elle  suppose  un  état,  une  constitution,  et  de  même  que 
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rhomme  n'est  pas  libre  de  voler  comme  un  oiseau,  il  ne  Test  pas  non 
plus  de  penser,  de  sentir  ou  de  vouloir  contrairement  aux  possibilités 
déterminées  par  la  nature  de  l'être  humain.  Notre  liberté  s'affirme 
lorsque,  dans  le  désir  inné,  à  tout  être  vivant,  de  réaliser  là  vie  qui 
est  en  puissance  chez  lui,  nous  détachant  par  la  réflexion  du  monde 
objectif  et  de  notre  état  intérieur  actuel,  nous  cherchons  les  moyens 
de  surmonter  les  obstacles  ou  de  combler  les  lacunes  qui,  dans  l'un  ou 
dans  l'autre,  s'imposent  au  déploiement  de  nos  aptitudes.  Elle  s'affirme 
encore,  et  de  la  manière  la  plus  noble,  lorsque,  déterminés  par  notre 
être  moral  déjà  constitué,  nous  refusons  courageusement  d'obéir  aux 
suggestions  de  l'égoïsme  et  de  la  sensualité.  Plus  nous  sommes  déve- 
loppés humainement,  plus  nous  sommes  forts  contre  la  tentation  de 
mal  faire,  mieux  nous  sentons  la  nécessité  d*en  triompher,  mieux  nous 
savons  les  moyens  d'y  parvenir.  Il  est  pour  tout  homme  un  certain 
degré  de  mal  moral  ou  d'égoïsme  dont  il  serait  tncopoèfe,  et  pour  tout 
homme  aussi  un  certain  degré  de  dévouement  qu'il  n'oserait  se  flatter 
d'atteindre  encore.  Ce  degré  varie  avec  chacun  de  nous. 

La  liberté  bien  comprise  n'est  donc  intéressée  en  rien  à  la  procla- 
mation d'un  subjectivisme  absolu  qui  nous  condamnerait  au  scepticisme 
absolu  s'il  était  possible  de  s'y  arrêter.  Elle  ne  souffre  pas  davantage 
de  ce  feit  que,  pour  dépasser  les  anciens,  nous  avons  besoin  d'eux.  Ce  qui 
nuirait  à  la  liberté,  ce  serait  un  fatalisme  d'après  lequel  l'homme  serait 
emporté  par  le  cours  des  événements  extérieurs  et  des  choses  non-humai- 
nes, comme  une  pierre  par  un  torrent,  sans  aucune  faculté  de  réaction 
subjective  et  consciente.  Ce  serait  aussi  une  idolâtrie  de  l'antiquité, 
comme  on  en  voit  parfois  des  exemples,  qui  ferme  la  porte  à  tout  pro- 
grès en  la  fermant  à  toute  innovation,  et  finirait  par  nous  dégoûter  des 
choses  les  plus  charmantes,  à  force  de  refuser  tout  autre  aliment  à 
notre  àme  qui  a  soif  de  l'infini.  L'esprit  huùiain  ne  connaît  qu'un  lien 
d'une  légitimité  et  d'une  nécessité  permanentes,  savoir  les  formes 
essentielles  de  son  être,  qui  le  constituent  ce  qu'il  est,  et  dont  il  ne 
peut  pas  plus  sortir  que  notre  corps  ne  peut  se  passer  de  ses  condi- 
tions vitales.  Au  fîiit,  ce  ne  serait  pas  sa  liberté,  ce  serait  sa  mort  qu'il 
trouverait  dans  cette  prétendue  émancipation. 

Pour  en  revenir  à  l'ouvrage  de  M.  Véron,  je  ferai  une  grande  dis- 
tinction entre  tout  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  et  de  vrai  dans  son  plai- 
doyer en  faveur  de  l'âme  plus  encore  que  de  l'art  moderne,  et  une 
théorie  psychologique  plus  inacceptable  encore  qu'indémontrable,  à 
laquelle  se  rattache  une  notion  de  la  liberté  que  je  crois  fausse.  Et, 
comme  il  y  aurait  de  ma  part  quelque  ingratitude  à  prendre  congé  sur 
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ce  ton  de  censure  d'un  livre  qui  m'a  instruit  et  intéressé,  je  rappellerai 
le  point  sur  lequel  je  suis  pleinement  d'accord  avec  l'auteur,  et,  je 
l'ajouterai,  avec  les  vues  sur  la  liberté  que  je  viens  d'esquisser; 
c'est-à-dire  que  le  progrès  est  et  doit  Ôtre  avant  tout  subjectif, 
qu'il  s'accomplit  dans  les  Ames  avant  de  passer  dans  les  œuvresi  et 
qu'il  a  à  la  fois  pour  condition  et  pour  conséquence  la  liberté. 

C'est  ici  que  nous  arrivons  à  l'application  des  principes  énoncés  m 
domaine  politiqueet  social* 


Que  doit  être,  en  conformité  de  ces  principes,  la  définition  vraie  de 
la  liberté  sodale?  Évidemment,  il  fiiut  entendre  par  là  l'état  d'un 
peuple  que  ses  institutions  encouragent  à  se  développer  dans  les 
diverses  directions  ouvertes  à  l'activité  humaine,  agriculture,  com* 
merœ,  industrie,  art,  science,  morale,  religion* 

La  liberté  politique  est  la  condition  de  la  réalisation,  du  maintien^ 
du  progrès  de  la  liberté  sociale,  et  a  pour  essence  la  libre  discussioa 
des  institutions  et  des  mesures  qui  peuvent  la  compromettre  ou  la  favo« 
riser.  Une  dictature  sous  laquelle  un  peuple,  privé  de  liberté  politique» 
jouirait  de  la  liberté  sociale,  n'est  concevable  qu'à  la  condition  d'un 
dictateur  infaillible,  tout-puissant  et  tout  bon  :  ce  qui  ne  s'est  jamais 
vu.  Donc  la  liberté  politique  tire  sa  nécessité  de  la  faillibilité  humaine, 
sa  légitimité  de  la  plus  grande  somme  de  lumières  que  répand  sur  toute 
question  Fexamen,  la  publicité,  le  contrôle,  et  de  la  garantie  que  peut 
seule  procurer  l'obligation  imposée  aux  dépositaires  du  pouvoir  de 
rendre  compte  aux  intéressés  de  la  manière  dont  leurs  intérêts  sont 
gérés.  De  plus,  — et  cela  ressort  clairement  de  notre  définition  de  la 
liberté,  —  il  vient  un  moment  où  la  liberté  politique  répond  à  un 
besoin  tout  aussi  impérieux  que  cehii  de  la  sécurité  matérielle  ou  de  la 
gloire.  Le  patriotisme  dès  lors  ne  supporte  pas  plus  l'autoeratie^  mal^ 
gré  les  avantages  qu'elle  peut  avoir,  que,  parvenus  à  l'âge  d'homme, 
nous  ne  souffrons  de  nous  savoir  mis  sous  curatelle,  dOt  notre  fortune 
s'en  trouver  fort  bien. 

Telle  est  la  véritable  idée,  tels  sont  les  rapports  de  la  liberté  sociale 
et  de  la  liberté  politique,  deux  libertés  distinctes  en  théorie,  mais  qu'il 
ne  faut  jamais  séparer  dans  la  pratique.  Le  vrai  libéral,  à  ce  point  de 
vue,  croit  au  progrès  et  travaille  à  le  réaliser  ;  mais  il  n'ignqre  pas  que 
la  société  humaine,  fille  de  la  nature  bumaîoe,  a  confine  sa  mère  ses 
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conditions  d'existence  et  qu'on  ne  la  construit  pas  à  priori  dans  son 
cabinet  au  gré  de  ses  rêves  ni  même  au  gré  de  son  génie. 

C'est  pourquoi,  sachant  bien  que  rien  ne  vient  de  rien,  que  les  abus 
ne  se  sont  jamais  introduits  et  maintenus  sans  cause»  il  préférera  tou* 
jours  la  réforme  à  la  révolution. 

Cette  idée  de  la  liberté  est  précisément  l'opposé  de  la  licence  ou  de 
l'anarchie  qui  aboutit  toujours  à  la  domination  arbitraire  du  plus  fort. 
Elle  n'est  pas  moins  opposée  à  ce  prétendu  libéralisme»  qui  ne  reconnaît 
aucun  droit  aux  minorités  et  ne  craint  pas  de  les  opprimer  au  nom  de 
la  liberté.  Sans  doute  il  faut  bien  qu'à  la  suite  d'une  libre  discussion  et 
d'un  libre  vote»  la  minorité  cède  à  la  volonté  légale  de  la  majorité.  Cela 
est»  non  pas  une  perfection»  mais  une  nécessité  de  la  société  humaine 
fondée  sur  une  nature  humaine  faillible  et  pourtant  forcée  de  prendre 
à  chaque  instant  des  décisions  comme  si  elle  ne  l'était  pas.  Mais  au 
droit  naturel  de  la  majorité»  de  compter  sur  la  soumission  de  la  minorité» 
correspond  son  devoir  de  la  respecter  dans  sa  conviction  et  de  ne  lui 
imposer  aucun  bâillon  d'aucune  sorte  ;  et  il  faut  que  les  institutions  fon- 
damentales» supérieures  aux  lois  et  aux  mesures  particulières»  protègent 
la  minorité  contre  les  emportements  et  les  colères  possibles  de  lajmajo- 
rité.  C'est  ce  droit  des  minorités,  fondé,  comme  la  liberté  elle-même, 
sur  la  faillibilité  de  l'être  humain»  qui  distingue  si  avantageusement 
le  libéralisme  moderne  qui  le  reconnaît,  de  l'ancien  qui  le  niait  à 
chaque  instant. 

Du  reste,  il  résulte  de  l'idée  même  de  liberté  sociale  que  la  liberté 
individuelle  trouve  sa  limite  dans  celle  d'autrui»  et  la  meilleure  consti- 
tution est  celle  qui  concilie  le  mieux  les  deux  intérêts»  souvent  diffi- 
ciles à  satisfaire  dans  les  détails»  mais  qui  en  définitive  n'en  font 
qu'un  :  la  liberté  illimitée  de  chaque  individu  aboutirait  en  effet  à 
l'absence  de  liberté  chez  tous.  C'est  ce  que  la  raison  démontre  à  tout 
homme  qui  réfléchit»  et  aussi  tout  homme  qui  réfléchit  se  soumet 
librement  à  la  limitation  nécessaire  de  sa  liberté  individuelle  par  la 
liberté  des  autres. 

Il  serait  inutile  de  démontrer  comment  les  libertés  particulières  du 
commerce  et  de  l'industrie  découlent,  tout  aussi  bien  que  les  libertés 
d'un  ordre  plus  précieux  encore»  de  l'idée  que  nous  nous  faisons  delà 
liberté  en  général.  La  nature  humaine»  qui  a  un  impérieux  besoin  de 
confort  et  par  conséquent  de  gain  indéfini»  ne  requiert  pas  d'autre 
aiguillon  pour  multiplier  $es  productions  et  ses  gains  autant  que  faire 
se  peut.  La  liberté  pleine  et  entière»  avec  son  corrélatif  nécessaire»  la 
sécurité»  voilà  la  grande  condition  de  la  richesse. 
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Enfin,  il  résulte  du  penchant  naturel  de  notre  être  qui  ne  peut  se  nour- 
rir seulement  de  pain,  de  l'intérêt  bien  entendu  de  l'industrie  et  du 
commerce,  de  la  nécessité,  comme  base  et  garantie  de  la  liberté  sociale, 
de  cette  liberté  politique  dont  l'essence  est  la  libre  discussion,  donc  la 
science,  donc  la  moralité,  donc  la  largeur  des  sentiments  et  la  hauteur 
des  vues;  il  en  résulte,  dis-je,  que  la  condition  de  la  liberté  sociale, 
c'est  le  progrès  personnel,  le  progrès  des  individus  en  connaissances, 
en  sentiments,  en  énergie.  Plus  un  peuple  sera  instruit,  moral,  éner- 
gique, plus  il  sera  vraiment  libre. 

Je  sais  fort  bien  que  je  ne  dis  rien  de  nouveau  en  disant  tout  cela, 
mais  j'aime  à  montrer  comment  les  principes  généraux  d'un  libéralisme 
politique  conséquent  se  rattachent  logiquement  et  aisément  à  cette 
idée  positive  de  la  liberté  que  j'ai  tâché  d'opposer  à  l'idée  creuse  et 
vide  qu'on  s'en  fait  si  souvent,  qu'il  s'agisse  de  l'homme  ou  de  la 
société.  Quelles  conséquences  avons-nous  le  droit  de  tirer  de  notre 
pdot  de  vue  en  regard  de  la  situation  présente  de  la  France?  Et 
d'abord  rendons-nous  compte  de  ce  qui  caractérise  le  libéralisme 
réveillé  qui  sera  celui  de  la  fin  de  notre  siècle. 


VI 

Le  refroidissement  à  peu  près  général  pour  la  liberté  dont  la  France 
des  douze  dernières  années  s'est  trouvée  saisie,  sera,  pour  la  postérité 
qui  fera  notre  histoire,  un  curieux  sujet  d'études.  N'hésitons  pas  à 
l'avouer  :  pendant  la  période  indiquée,  les  amis  fidèles  de  la  liberté  ont 
été  bien  rares.  S'il  en  eût  été  autrement,  ce  qui  a  eu  lieu  n'aurait  pas 
eu  lieu.  Il  n'est  pas  d'habileté  ni  de  terrorisme  qui  puissent  venir  à  bout 
d'une  population  pénétrée  d'un  ardent  amour  de  la  liberté,  et  je  crois 
que  tout  libéral  impartial  devra  reconnaître,  quoi  qu'il  en  puisse  coûter 
à  sa  fierté  patriotique,  la  réalité  de  fait  de  cette  majorité  numérique 
du  pays,  dont  le  système  qui  nous  régit,  depuis  qu'il  s'est  constitué, 
s'est  vanté  si  souvent  comme  du  fondement  de  sa  légitimité.  Peut-être 
même  ses  partisans  auraient-ils  lieu  de  regretter  que,  pour  arriver  à 
faire  de  cette  majorité  réelle  une  quasi-unanimité,  le  gouvernement  ait 
manœuvré  souvent  de  façon  à  lui  donner  une  apparence  factice  qui 
lui  était  une  grande  partie  de  son  prestige. 

II  nous  est  d'autant  plus  facile  de  le  reconnaître  que,  non-seulement 
nous  pouvons  nous  rendre  compte  des  causes  de  cette  éclipse  du  libé-* 
ralisme,  mais  encore  que  nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu'elle  touche 
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à  son  terme^  Les  signes  annonciateurs  d'un  retour  graduel  et  sérieux 
aux  idées  et  par  conséquent  aux  institutions  libérales  se  manifestent 
trop  évidemment  pour  qu'on  en  puisse  douter.  Aux  yeux  de  la  postérité. 
Tune  des  plus  grandes  preuves  de  sagesse  qu'aura  données  Tauteur  db 
la  constitution  actuelle,  sera  d'avoir  mieux  compris  son  pays  et  soq 
temps  que  les  enthousiastes  à  courte  vue  qui  eussent  volontiers  déerétô 
réternité  de  ses  dispositions  originelles,  et  de  l'avoir  constamment 
déclarée  perfectible;  de  sorte  que  si,  pendant  un  temps  et  récemment 
encore,  il  a  pu  être  peu  habile  et  même  peu  prudent,  du  moins  il  a 
toujours  été  constitutionnel  d'aimer  la  liberté  et  de  le  dire. 

Mais,  avouons-le,  la  défaillance  de  l'esprit  libéral  a  été  bien  pro- 
fonde! Lequel  de  nos  pères  de  1S30  aurait  Jamais  pu  s'imaginer 
que  tout  ce  qui  le  passionnait  alors,  tout  ce  qui  le  remplissait  d'orgueil 
et  d'espérance,  paraîtrait  un  jour  i  ses  enfants,  et  peut-fttre  à  lui* 
même,  un  amas  de  songes  creux  et  d'oripeaux  inutiles  I  Ceux  d'entre 
nous  qui  sont  nés  au  sein  âk  la  bourgeoisie  libérale  d'il  y  a  trente  à 
quarante  ans,  et  dont  les  souvenirs  d'enfance  peuvent  remonter  aux 
jours  qui  suivirent  la  révolution  de  Juillet,  auraient^ils  oublié  les  noms, 
les  symboles,  les  maximes  qui  retentissaient  alors  dans  les  cœurs  et 
les  faisaient  bondir  d'allégresse?  Je  ne  sais,  il  me  semble  que  tout  cela 
commence  à  redevenir  poétique. 

Les  trois  couleurs  étaient  revenues.  La  Fayette,  le  héros  à  cheveux 
blancs  de  l'indépendance  des  deux  mondes,  les  avait  déployées  devant 
un  peuple  électrisé  par  la  vue  de  l'étendard  épique.  La  garde  nationale 
s'était  organisée  partout  avec  sa  belle  devise,  qui  réunissait  l'ordre 
public  et  la  liberté.  La  presse,  qu'on  avait  voulu  tuer,  toute  radieuse 
de  sa  récente  délivrance,  allait  de  ses  mille  voix  aider  le  pays  à  déve- 
lopper ses  franchises,  à  les  féconder  dans  l'intérêt  général,  et  envoyut 
déjà  dans  toute  l'Europe,  sur  l'aile  de  notre  langue  universelle,  les  se* 
menées  vivaces  de  notre  jeune  révolution.  La  tribune  nationale  prenait 
rang  à  cOlé  du  pariement  d'Angleterre,  et,  d'une  voix  bien  autrement 
contagieuse  et  sympathique,  devait  fiiire  trembler  les  oppresseurs  rien 
qu'en  les  dénonçant  à  l'indignation  du  monde.  Les  usurpations  du  clergé 
sur  ta  liberté  laïque  étaient  réprimées  ;  il  n'y  avait  plus  de  religion  d'Ëtat; 
partant,  plus  de  capucinades;  du  reste,  la  liberté  religieuse  la  plus  entière 
était  reconnue  comme  un  de  ces  droits  élémentaires  qu'on  ne  discute 
même  plus.  Une  jeune  philosophie,  une  jeune  littérature,  une  nouvelle 
histoire,  toute  sorte  de  choses  jeunes  et  nouvelles  qui,  toutes,  signi- 
liaient  émancipation,  progrès,  liberté,  donnaient  à  la  rénovation  natio- 
nale  comme  la  eonsécMioft  de  h  acimee  et  des  arts.  Enfin,  tes  garanties 
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eoDdtitationnenë8>  âabs  lesquelles  une  oonstitutton»  quelque  libérales 
que  soient  ses  dispositions,  ne  peut  être  qu'une  lettre  morte,  oouroa- 
naient  l'édifice  de  manière  à  laisser  croire  que  les  penchants  répu^ 
blicains  du  pays  et  la  nécessité  recminue  d'une  monarchie  ayaimt 
trouvé  leur  conciliation ,  et  que  rien  n'empêcherait  la  démocratie 
française  d'entourer  avec  déférence  et  sympathie  le  trOne  d'uo  roi« 
dtoyen. 

Vingt  ans  se  passent.  Le  même  peuple,  qui  avait  ftiit  profession  oveo 
tant  d'Ivresse  d'un  libéralisme  si  fet^ent,  est  ftttigué,  dégoûté  de  la 
liberté.  Les  garanties  constitutionnelles,  la  garde  nationale,  ta  prépoa* 
dérance  du  parlement,  la  presse  libre,  l'indépendaiicê  de  FÉtat  vis*-è* 
vis  de  l'Église,  tout  ce  que  4830  croyait  avoir  pour  jamais  conquis  est 
tombé  au  plus  bas  dans  Testime  de  la  majorité,  et  même  aux  yeux 
d'une  foule  de  gens  qui,  vingt  ans  auparavant,  se  seraient  peutrétre 
bien  tait  tuer  pour  en  doter  leur  pays.  Je  ne  sais  quel  air  boui^;eois,  pro- 
saïque, épider,  ont  revêtu  les  maximes  fondamentales  d'un  gouverne- 
ment  parlementaire.  Les  boutiquiers  surtout  n'eu  veulent  plus  entendre 
parler. 

Pourquoi  donc? 

Oh  t  nombreuses  sont  les  causes  immédiates  et  longue  serait  leur 
énumération.  Mous  savons  tous  ce  que  l'on  peut  reprocher  à  la  classe 
qui  avait  été  le  plus  favorisée  par  la  révolution  libérale  ;  aux  d^peai- 
taires  du  pouvoir  qui  devaient  tout  à  cette  révolution,  et  ne  songeaient 
qu'à  la  restreindre  le  plus  possible;  au  prince  qu'elle  avait  mis  sur  le 
trône,  et  chez  qui  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  ne  pouvaient  tenir  lieu 
d'une  sympathie,  qu'il  aurait  dû  éprouver  et  qu'il  n'éprouvait  pas  chaleu- 
reuse pour  les  principes  libéraux  dont  il  était,  quœ  qu'il  fit,  le  premier 
représentant;  à  l'opposition  constitutionnelle  qui  ne  sut  pas  se  rendre 
réellement  populaire  ;  aux  ultra,  enfin,  de  la  démocratie  et  du  socia- 
lisme qui,  ou  bien  ne  voulaient  de  la  liberté  que  comme  d'un  moyen 
d'arriver  à  une  dictature  selon  leur  cœur,  ou  bien  faisairât  l'office 
d'épouvantail  devant  la  bourgeoisie  et  y  prenaient,  je  crois,  un  secret 
plaisir  sans  trop  se  soucier  du  mal  qu'ils  faisaient  par  là  à  la  liberté. 

Je  ne  nie  rien,  je  ne  retranche  rien.  Seulement  je  maintiens  que  ee 
sont  là  ce  que,  dans  un  corps  malade,  la  médecine  appelle  des  symp- 
tômes secondaires.  C'est  plus  profondément,  c'est  dans  l'intérieur  du 
corps  social,  c'est  dans  l'âme  elle-même  de  la  France  qu'il  ftut  chercher 
les  vraies  causes  de  cette  anémie  à  laquelle  succomba  lentement  le 
libéralisme  français  d'il  y  a  trente  ans.  Je  définirais  volontiers  la  cause 
essentielle  àd  la  maladie  eu  dbant  que  les  esprite  d'alors  étaient  asses 
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développés  intellectuellement  pour  saisir  l'idéal  que  les  institutions  et 
les  maximes  libérales  faisaient  luire  à  leur  horizon,  mais  ne  Tétaient 
pas  assez  moralement  pour  se  soumettre  aux  conditions  de  leur  mise  en 
pratique.  On  crut  que  la  profession  de  la  liberté  suffirait  pour  en  réa- 
liser les  bienfaits^  sans  réfléchir  qu'une  nouvelle  profession  qui  ne 
correspond  pas  à  un  changement  intérieur  n'est  qu'un  badigeonnage. 
La  réalité  se  montra  beaucoup  moins  belle  qu'on  ne  s'y  était  attendu, 
beaucoup  plus  pénible  surtout.  De  là  vint  qu'on  perdit  le  goût  de  la 
liberté,  et,  comme  on  ne  croit  au  fond  qu'à  ce  qu'ion  aime,  la  convie*- 
tion  disparut  avec  l'attrait.  La  défaillance  du  cœur  prépara  et  finit  par 
amener  l'abjuration  des  intelligences. 

Qu'arriva-t-il  en  effet?  Les  vieux  errements  reparurent  sous  les 
formes  nouvelles  qui  se  discréditèrent  vite  par  cette  apparence  de  per- 
pétuel mensonge.  Il  est  clair  que  ces  formes  nouvelles  ne  pouvaient 
que  rendre  plus  sensibles  encore  les  abus  qu'on  avait  voulu  faire  dispa- 
raître et  qu'en  revanche  la  persistance  des  abus  devait  singulièrement 
refroidir  la  foi  qu'on  avait  eue  d'abord  dans  l'efficacité  des  remèdes. 
Le  gouvernement  personnel  perça  en  dépit  des  garanties  constitu- 
tionnelles: on  s'en  plaignit,  mais  pas  bien  haut,  et  le  fait  est  qu'on  en 
prit  assez  facilement  son  parti.  La  garde  nationale  — -  cette  institution 
d'un  si  grand  avenir,  qui,  développée  comme  il  faut,  nous  délivrera  un 
jour  du  fardeau  des  grandes  armées  permanentes,  —  la  garde  natio- 
nale fit  l'effet  d'un  théâtre  monté  tout  exprès  pour  satisfaire  les  plus 
sottes  vanités  et  servit  de  plastron  continuel  aux  quolibets  de  ceux  qui 
se  piquaient  de  n'être  pas  bourgeois  :  ce  que  personne  ne  voulait  plus 
être.  Ni  le  gouvernement,  ni  le  pays,  ne  semblèrent  attacher  ime 
grande  importance  à  cette  décadence,  ou  plutôt  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'ils  en  furent  tous  deux  bien  aises.  La  presse  devint  une  spéculation 
tout  en  s'érigeant  elle-même  en  sacerdoce,  s'enrôla  au  service  des 
intérêts  égoïstes,  des  ambitions  individuelles ,  tout  en  se  prétendant 
l'organe  de  l'opinion  publique  et  des  intérêts  généraux.  Et  le  public, 
qui  jetait  les  hauts  cris,  s'empressa,  dans  son  indignation,  non  pas 
d'encourager  les  journaux  qui  se  refusaient  tant  bien  que  mal  à  ce  nou- 
veau servilisme,  mais  de  souscrire  en  masse  à  ceux  qui  publiaient  les 
romans-feuilletons  les  plus  émouvants.  Voilà  ce  qu'on  n'eût  pas  vu  en 
Angleterre  ni  partout  où  le  public  veut  une  presse  politique,  consacrée 
avant  tout  à  sa  grande  mission.  Le  parlement,  timide,  opposant  une 
défiance  sénile  à  tout  ce  qui  était  foncièrement  libéral,  nommé  par  des 
censitaires  assez  riches  pour  être  peu  nombreux,  pas  assez  pour  être 
tout  à  fait  indépendants,  mal  instruit  des  résultats  de  la  science  éco- 
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nomique  qui,  compris  et  appliqués,  eussent  amené  de  larges  et  popu- 
laire réformes  en  matière  d'impôt,  de  commerce  et  d'administration, 
se  crut  obligé  uniquement  envers  ce  qu'on  appelait  le  pays  légal  et  ne 
se  montra  jamais  pressé  de  faire  à  l'intelligence  et  au  travail  une  part 
parallèle  à  celle  de  l'argent  dans  la  direction  des  affaires  :  de  sorte 
qu'isolé  d'une  grande  partie  du  pays  vrai,  il  commit  la  faute  énorme 
d'avoir  l'air  de  défendre,  avec  les  apparences  d'un  régime  fondé  sur  la 
souveraineté  populaire,  un  système  de  privilèges  arbitraires  et  qui, 
malheur  immense  dans  un  pays  comme  la  France,  tombait  à  chaque 
instant  dans  le  mesquin  et  le  ridicule.  Mais,  en  fin  de  compte,  si  le  pays 
avait  été  sérieusement  libéral,  il  est  clair  que  le  corps  électoral  l'eût 
été  aussi.  Bien  qu'assez  maladroitement  formé,  il  pénétrait  par  trop 
déracines  dans  l'ensemble  de  la  population  pour  n'en  pas  exprimer  à 
peu  près  les  tendances  politiques  (la  suite  l'a  bien  prouvé),  et  quand 
même  nous  devrions  accorder  aux  détracteurs  systématiques  du  régime 
de  1830,  que  les  élections  furent  alors  faussées  par  la  corruption  exer- 
cée au  nom  du  pouvoir,  nous  maintiendrions  encore  que  des  électeurs 
vraiment  libéraux  ne  se  laissent  pas  corrompre.  Gela  ne  change  donc 
absolument  rien  à  ce  que  nous  avançons,  savoir  que  la  volonté,  l'éner- 
gie libérale  ne  fut  pas  depuis  1830  à  la  hauteur  de  la  profession. 

Ainsi  se  forma  dans  une  grande  partie  du  pays  le  sentiment  que  tout 
l'organisme  Hbéral  n'était  qu'une  grande  comédie  destinée  à  parer  de 
noms  sonores  et  «  disant  bien  v  ce  qui  s'appelait  de  son  vrai  nom  sous 
d'autres  régimes.  Ce  furent  surtout  les  hommes  placés  de  manière  à 
savoir  ce  qui  se  passait  dans  les  coulisses  qui  se  montrèrent  atteints 
de  ce  découragement.  L'explosion  de  1848  dut  son  succès,  d'une  parti 
à  ce  que  les  masses  populaires  avaient  moins  perdu  que  les  classes  supé* 
rieures  la  confiance  dans  une  liberté  dont  en  fait  elles  ignoraient  les 
conditions  et  les  exigences  et  dont  elles  n'avaient  guère  joui  elles- 
mêmes;  d'autre  part,  à  ce  que,  parmi  les  hommes  éclairés,  bon 
nombre  attribuèrent  exclusivement  au  mauvais  vouloir  des  gouver* 
nants  la  quasi-banqueroute  de  la  généreuse  entreprise  de  1830,  au 
lieu  d'en  chercher  plus  profondément  la  cause  dans  l'état  réel  des 
esprits.  Gomme  ce  nouvel  essai  de  liberté  à  forte  dose  échoua  plus  com- 
plètement et  plus  vite  que  l'essai  modéré  qui  l'avait  précédé, -l'abju- 
ration du  libéralisme  fut  plus  générale  et  plus  complète  encore.  Pour 
la  première  fois  depuis  longtemps  en  France,  les  théories  absolutistes 
se  trouvèrent  du  dernier  goût.  On  traita  de  perruques  ceux  qui  regret- 
taient le  temps  où  les  bavards  et  les  écrivassiers  dirigeaient  les  desti- 
nées de  la  France,  et  de  toutes  les  qualités  désirables  dans  un  gouver* 


30  RBVDB  GERMANIQUE. 

jMmBùU  te  piffum"  ftit  prônée  avec  autant  d'enthousiasioe  que  si  Tart 
de  gouverner  se  fût  confondu  avee  celui  de  commander  une  cliarge  de 
cavalerie. 

Heureusement,  même  aux  époques  les  plus  désespérées,  il  se  trouve 
toujours  sept  mille  hommes  qui  ne  fléchissent  pas  les  genoux  devant 
BaaK  L'amour  de  la  liberté,  puriûé  par  le  désintéressement,  se  réfugia 
dans  quelques  âmes  trop  fières  pour  consentir  à  faire  passer  la  tran- 
quillité avant  la  dignité,  trop  patriotes  pour  admettre  que  la  France 
ffit  inférieure  à  ses  voisines,  au  point  d'être  condamnée  à  la  tutelle  à 
perpétuité.  En  particulier,  ce  sera  l'honneur  des  lettres  contemporaines 
d'avoir  fourni  très-peu  d'avocats  d'un  talent  réel  a  l'absolutisme  qui 
était  dans  l'air.  Elles  ont  su  entretenir  sous  la  cendre  le  feu  sacré  qui 
commence  à  la  réchauffer.  En  fait,  la  noble  tradition  de  la  liberté  n'a 
pas  été  un  seul  moment  brisée,  et  quand  le  couronnement  promis  de 
^édifice  viendra  transporter  d'aise  ceux  qui  l'ont  continuée,  {dus  d'un 
parmi  eux  aura  le  droit  de  penser  qu'en  politique,  de  même  qu'en  reli* 
gion,  la  foi  justifie  et  fait  vivre,  même  dans  la  mort. 

J'aimerais  maintenant  à  poser  une  question  délicate  et  au  suyet  de 
laqadle  je  tiens  à  être  bien  comptis. 

Faut-il  regretter  que  ce  temps  de  défaillance  libérale  soit  venu  7 

A  ne  considérer  les  choses  que  superficiellement,  se  laissant  aller  à 
son  premier  mouvement,  tout  libéral  répondra  certainement;  Oui. 
Cependant  je  crois  que,  sans  se  rendre  coupable  d'un  optimisme  exa- 
géré, on  pourrait  bien  envisager  tout  autrement  la  balance  des  gaina 
et  des  pertes  réels  à  porter  au  compte  du  libéralisme  français.  Devrions- 
DOM  donc  regretter  si  fortement  que  les  événements  aient  rendu  aui 
maximes  de  la  politique  libérale  le  prestige  qu'elles  avaient  pevdu 
quand  elles  étwent  devenues  des  lieux  communs  ineontestés,  mais  tou^ 
aussi  peu  appUqués?  N'est-il  pas  bon,  éminemment  salutaire,  que  nous 
ayons  été  forcés  de  réfléehir  firoidement  sur  les  vraies  conditions  de  la 
liberté,  sur  ce  qui  a  manqué  aux  essais  antérieurs,  sur  ce  qu'il  faudra 
fiure  ou  éviter  quand  elle  nous  sera  rendue  ?  J'estime  que  ee  qui  humî^ 
Ite  l'homme  dont  l'orgueil  était  déplacé,  que  œ  qui  hii  ôte  les  illusiona 
où  se  complaisait  sa  vaMté,  en  un  mot  que  ce  qui  le  forée  à  rentra  ea 
soi-même,  est  un  incomparable  moyen  de  relèvement  et  de  progrès  ;  et 
il  faut  appliqua  cette  règle  aux  peuples  comme  aux  individus.  Se 
connaître  6oi4Bèrae,  surtout  conoattre  ses  dé&uts,  Ul  est,  pour  les  uns 
et  les  autres,  l'abrégé  de  la  sagesse.  Et  qu'on  ne  se  rabatte  pas  sur  les 
théories  modernes  qui  dédarem  les  peqiles  incorrigibles,  sous  pré- 
texte  ipie  leur  earacAère  national  est  une  chose  de  race,  de  territoire. 
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de  sang  traûsmis,  sur  laquelle  il  n'y  a  plus  à  revenir.  Le  propre  d'un 
peuple  comme  d'un  homme  parvenu  à  l'âge  de  la  réflexion,  c'est  de  ne 
plus  se  laisser  emporter  par  ses  instincts  aveugles  et  de  chercher 
un  eontre-poids  à  ce  que  la  nature  lui  a  refusé  ou  faiblement  départi. 
La  France  doit  être  libre  comme  toutes  les  nations  de  sang  noble  ^ 
comme  tous  les  peuples  qu'anime  cette  légitime  fierté  qui  n'est  autre 
que  le  respect  de  soi-même.  Le  temps  vient  et  il  est  déjà  venu  où  les 
régioients  les  mieux  habillés»  où  les  victoires  les  plus  brillantes  ne 
parvî^uient  pas  à  consoler  de  la  liberté  perdue.  Le  problème  pour  nous 
revient  à  ceci  :  étant  donné  notre  constitution  morale,  notre  caractère 
MtioDaU  quel  genre  de  garantie  faut-il  que  la  liberté  ait  chez  nous, 
pour  qu'elle  ne  puisse  plus  faire  naufrage?  Je  ne  dis  pas  que  le  pro- 
blème amt  résolu  ni  facile.  J'incline  même  plutôt  à  croire  qu'il  ne  se 
résoudra  que  par  la  pratique  elle-même  de  la  liberté  ;  mais  je  main- 
tiens que  nous  nous  trouverons  désormais  dans  de  bien  meilleures 
conditions  que  par  le  passé  pour  en  chercher  la  solution.  Rien  n'est  tel 
que  de  s'être  brûlé  pour  toucher  au  feu  avec  précaution.  On  a  beau 
dire,  l'expérience  éclaire  les  peuples  aussi  bien,  souvent  même  mieux, 
que  lee  individus,  et  à  ceux  qui  en  doutent,  il  suffirait,  ce  me  semble, 
de  poser  deux  questions  tirées  de  faits  contemporains,  qui  ne  souffrent 
pas  deux  réponses  :  Pourquoi  le  peuple  de  i848,  si  subitement  trans- 
féré eo  pleine  république,  a-t-il  si  fortement  répugné  à  tout  ce  qui  eût 
pu  rainer  les  égorgements  de  93  ?  Pourquoi  le  second  empire  a-t-il 
montré  dans  les  guerres  qu'il  a  dû  entreprendre  en  Europe,  une  modé- 
ration qui  contraste  si  fortement  avec  les  belliqueuses  folies  du 
immier? 

La  liberté  mieux  appréciée,  ses  exigences  morales  mieux  reconnues, 
ses  conditions  de  durée  mieux  comprises,  voilà  notre  gain.  Trouve-t-on 
qu'il  soit  mince?  Pour  employer  le  langage  de  la  philosophie,  notro 
libéralisme  est  devenu  plus  subjectif.  Il  se  peut  que  bien  des  ge|)s 
soient  médiocrement  touchés  de  savoir  qu'il  mérite  cette  épitbète.  Ma|s 
cela  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  le  signe  auquel  —  nous  l'ayons  vu — 
on  reconnaît  le  progrès  dans  l'humanité.  Plus  subjectif,  notre  libéra- 
lisme est  devenu  par  cela  même  plus  intérieur  à  qos  âmes*  plus  ami 
des  réalités,  moins  prompt  à  se  contenter  des  apparences.  Il  est  désor- 
mais beaucoup  plus  désintéressé  dans  les  questions  de  dynastie.  Nous 
chercherons  beaucoup  moins,  à  l'avenir,  la  satisfaction  de  nos  ten- 
dances libérales  dans  des  proclamations  retentissantes,  dans  des  formes 
sans  substance.  Voulant  la  réalité  et  non  plus  seulement  la  profession 
de  la  liberté,  nous  ne  nous  croirons  libres  qu'à  la  condition  de  pouvoir 
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user  en  fait  des  libertés  proclamées  en  droit.  L'un  de  nos  défauts  natio- 
naux, accusant  le  caractère  plus  abstrait  que  positif  de  notre  libéra- 
lisme antérieur,  est  l'indulgence  que  nous  avons  si  souvent  accordée  à 
ceux  qui  rognaient,  par  voie  administrative  ou  sous  prétexte  de  les 
réglementer,  les  franchises  les  plus  formellement  garanties  par  le  pacte 
fondamental.  Pour  les  étrangers,  ignorant  l'esprit  et  les  traditions  de 
notre  magistrature,  rien  n'est  plus  curieux  que  la  parfaite  tranquillité 
d'esprit  avec  laquelle  nos  magistrats  appliquent  si  souvent  des  lois  évi- 
demment opposées  à  la  lettre  et  à  l'esprit  des  principes  de  nos  constitu- 
tions: je  ne  sais  si,  excepté  en  Espagne,  il  se  trouve  un  seul  autre  pays 
en  Europe  où  pareille  chose  soit  possible.  Nous  comprenons  aujourd'hui 
beaucoup  mieux  qu'autrefois  les  liens  secrets  qui  rattachent  toutes  les 
libertés  les  unes  aux  autres,  et  comment  il  se  fait,  par  exemple,  que  le 
libre-échange  est  un  droit  primitif  avant  d'être  une  vérité  économique. 
Le  vieux  libéralisme  protectionniste  de  la  Restauration  et  du  règne  de 
Louis-Philippe  est  désormais  percé  à  jour  et  ne  fera  plus  vibrer  la 
moindre  corde  patriotique  lorsqu'il  viendra  nous  sommer,  de  peur  de 
la  perfide  Albion,  d'acheter  plus  cher  que  les  autres  peuples  nos  vête- 
ments, nos  aliments,  nos  outils,  et  de  les  avoir  moins  bons.  Nous  ne 
nous  contenterons  plus  de  cette  liberté  de  la  surface,  dont  une  tribune 
et  une  presse  libres  (dont  Dieu  me  garde,  du  reste,  de  rabaisser  la 
valeur  de  premier  ordre)  faisaient  à  peu  près  tous  les  frais,  et  nous  ne 
ferons  plus  aussi  bon  marché  de  certaines  libertés,  comme  celles  d'as- 
sociation et  de  réunion,  que  nous  avons  à  plusieurs  reprises  si  facile- 
ment abandonnées,  à  la  seule  condition  qae  nos  journalistes  pussent 
toujours  écrire  et  nos  députés  parler  librement.  Un  régime  de  liberté 
vraie  n'est  autre  que  celui  où  le  citoyen  peut,  sans  autres  limites  que 
celles  de  la  morale  publique  et  des  droits  réciproques  de  ses  conci- 
toyens, énoncer  les  idées  qu'il  croit  justes  et  entreprendre,  seul  ou  de 
concert  avec  d'autres,  les  choses  qu'il  croit  utiles  ou  belles;  en  d'autres 
termes,  la  liberté,  c'est  la  possibilité  du  développement  des  individua- 
lités sur  la  base  commune  de  la  nature  humaine  vers  la  perfection 
idéale  de  l'esprit  humain.  Voilà  pourquoi  liberté  et  progrès  sont 
nécessaires  l'un  à  l'autre,  solidaires,  tour  à  tour  condition  et  consé- 
quence l'un  de  l'autre* 
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VII 


Nous  sommes  retombés  à  plusieurs  reprises^  dans  le  cours  de  cette 
étude,  sur  la  solidarité  qui  existe  entre  le  progrès  et  la  liberté.  Il  n*est 
pas  étonnant,  si  les  deux  choses  se  touchent  de  si  près,  que  le  mot  et 
ridée  de  progrès  aient  partagé  l'impopularité  passagère  de  celle-ci. 
Cependant  on  n'avait  pas  renoncé  à  Tidée  de  s'enrichir,  ce  qui  est 
aussi  un  désir  de  progrès  dans  son  genre,  et  comme  les  vérités  peuvent 
être  méconnues,  mais  non  détruites,  le  désir  et  l'amour  du  progrès 
dans  d'autres  branches  que  la  finance  et  l'industrie  reviennent  peu  à 
peu  avec  le  besoin  de  liberté.  Que  cette  solidarité  de  fait  nous  serve  à 
dresser  la  contre-épreuve  de  la  théorie  précédente.  Si  l'idée  que  nous 
nous  faisons  en  principe  de  la  liberté  est  juste,  elle  doit  pouvoir  s'appli- 
quer également  au  progrès.  Envisageons-le  donc  en  lui-même. 

Le  progrès  ne  peut  signifier  autre  chose  que  le  déploiement  de  l'être 
vivant,  l'entrée  en  activité  de  ses  énergies  virtuelles.  C'est  impropre- 
ment qu'il  peut  être  question  de  progrès  dans  le  mal.  Le  progrès,  c'est 
la  vie  en  croissance.  On  ne  peut  pas  en  parler  à  propos  d'êtres  non 
vivants,  si  ce  n'est  dans  le  sens  où  de  tels  êtres  passent  par  des  chan- 
gements d'état  qui  les  rendent  propres  à  l'usage  des  êtres  vivants. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  parler  des  progrès  du  globe  antérieurement  à 
l'apparition  de  la  vie,  du  progrès  que  peut  faire  la  cristallisation  d'un 
sel  destiné  à  certains  effets,  etc.  En  elles-mêmes,  la  terre  incandescente, 
la  solution  cristallisable,  n'ont  rien  d'inférieur  ni  de  supérieur  à  la 
terre  refroidie  ou  au  cristal  form%. 

Dès  qu'il  s'agit  d'une  plante,  la  vie  est  déjà  là  et  il  peut  être  ques- 
tion de  progrès.  Cette  vie  de  la  plante  ne  se  manifeste  d'abord  que 
d'une  manière  indistincte  et  confuse  :  toutes  ses  énergies  sont  latentes 
dans  la  germination  primordiale.  Le  progrès  consiste  en  ce  que  la 
plante  devient  ce  qu'elle  doit  être,  conformément  à  sa  nature  ;  elle 
grandit,  forcit,  s'enrichit  d'organes  qui  n'existaient  pas,  arrive  à  son 
épanouissement  complet  et  produit  enfin  des  germes  capables  de  vivre 
et  de  progresser  à  leur  tour. 

Il  faut  dire  la  même  chose  de  l'animal,  en  se  rappelant  que  la  vie 
de  l'animal  étant  plus  compliquée  que  celle  de  la  plante,  son  progrès 
sera  aussi  d'un  ordre  supérieur. — Il  faut  dire  la  même  chose  de 
l'homme,  en  se  rappelant  la  même  importante  distinction.  Hé  quoi  I 
dira-t-on,  le  progrès  de  l'homme  comparé  à  celui  de  la  plante!  Hé  oui  t 
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si  l'on  veut  seulement  se  représenter  une' plante  marchant,  sentant, 
pensant,  aimant,  voulant,  douée  du  pouvoir  de  réfléchir  sur  ce  qui 
convient  le  mieux  à  sa  croissance,  à  son  bien-être,  et  de  se  le  procurer 
très-souvent. 

En  d'autres  tertnëé,  le  prbgifts  ûe  rhômmë  féséénibfô  à  celui  de  la 
plattté  et  de  f animal,  parce  qtfil  est  on  pmgrèà;  itiaiS  îl  en  diffère, 
pa#ce  qu'H  est  le  progrès  (te  l'homme,  et  non  cdui  dé  la  plante  et  de 
raniiMI.  H  est  humôirt,  c'e^-éHfire  cetUtiénl,  réfléchi,  volontaire, 
infiniment  phis  complexe,  âpirititel  strftout,  c'e^t-à-dfire  atteignant  des 
Aphères  absolument  fermée^  à  la  plante  et  à  ranfimàl>  sans  terme  assi- 
gnable, 6ar  ce  sont  des  spbèi^  infinies.  Mais  encolle  une  fois  je  défie 
f  homme  de  tirer  de  sa  nature  par  le  progi^ès  aiitre  Chose  cjtie  ce 
(jpi'elle  peut  donner,  et  de  lui  ibui*nir  autre  chose  que  ce  qu'elle  peut 
H'assimilei". 

Par  ôon jé^eht  «û^i,  te  pttogfès  est  d'autant  plus  grand  et  réel 
qu'il  est  pttfi  exdusivement  humain.  On  m'appréncWait  qti'il  existé  en 
Europe  une  population  (((6  a  fait  témt  de  progrès  en  gymnastique,  que 
tons  ceux  qui  }a  composent,  petits  et  grands,  savent  glf^impéf  aux  arbf  es 
érv^unetfgîlité  merveilleuse,  que  je  ne  pourrais  admïref  beaucoup  un 
ôrt  dans  lequel  excellent  èhats,  écureuil»  et  singes.  Lé  réte  de  certains 
mandarins  occidentaux,  dont  l'idéal  politique  est  l'unité,  la  syiUélrie, 
Ui  régularité  automatique  sous  une  dired ion  indiscutée,  ne  peut  passer 
à  mes  yeux  pour  Un  progrès,  dès  que  je  me  rappelle  combien  les 
Chinois  eux-mêmes  restent  Ibirt  des  fourmis  et  des  abéilléë.  C'éôt  dans 
ce  qui  distingue  l'homme  de  tt^ute  la  création  vivante  que  je  dois  cher- 
eher  et  désirer  le  progrès,  c'est  dans  l'esprit,  6'est-à-dire  daris  là 
science,  dans  l'art,  dans  la  moralité,  dans  la  religion.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
n'y  a  pas  dTauttes  progrès  désirables,  je  préterldS  même  qu'il  faut 
désirer  le  progrès  dit  matériel,  t^piî  seul  peritoet  â  l'homrtie  dTéciiappér 
h  la  tyrannie  de  la  nature,  et  de  vivre  plus  aisément  et  complètement 
de  la  vie  de  l'esprit;  mais  je  disque  ce  sont  des  progrès  subordonnés, 
dont  la  valeur  et  le  rang  dépendent  entièrement  de  leur  rapport  plus 
M  moins  direct  avec  le  progrès  spii^ituel,  qui  est  le  progrès  proprement 
dit,  puisqu'il  est  le  progrès  humain  par  excellence. 

Par  conséquent  encore,  il  est  visible  qu'un  certain  progrès  involon- 
taire, c'est-à-dire  un  certain  développement  irréfléchi  de  vie  spiri- 
toelte,  doit  précéder  le  désir  et  la  prtse  de  possession  de  la  liberté.  Et 
c'est  mm  que  dans  l'humanité  il  ne  peut  être  question  de  progrès 
itnpersonneli  comme  celui  qui  peut  se  constatéi^  d'une  race  animale  à 
Tinlré^  oU  dans  lA  même  race,  sur  phisieurs  siqets  soumis  aux  procédés 
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de  la  sélection  artificielle  ou  naturelle.  Le  progrès  humain,  chose  de 
Tesprit,  va  du  dedans  au  dehors,  c'est-à-dire  de  l'individu  à  la  société. 
C'est  donc  une  condition  de  progrès  que  la  société  soit  organisée  de 
manière  à  favoriser  Témancipalion  des  individualités.  C'est  d'ailleurs 
ce  que  démontre  la  philosophie  de  l'histoire.  Sur  tous  les  domaines  où 
sa  nature  a  poussé  l'esprit  humain,  elle  constate  régulièrement  que  le 
progrès  général  marche  de  pair  aVec  celui  de  la  subjectivité.  Les 
langues,  la  musique,  la  poésie,  la  peinture,  l'état  social,  la  philosophie 
elle-même  nous  montrent  partout  et  toujours  l'homme  se  détachant  de 
ce  qui  n'est  pas  lui,  non  pour  détruire  un  monde  objectif  dont  Texis- 
tence  s'impose  à  lui,  mais  pour  le  comprendre  (le  renfermer  en  lui- 
même),  le  dominer,  le  plier  à  son  service.  Enfin,  la  même  raison  qui 
fait  que  rien  d'artificiel,  quand  il  s'agit  de  déploiement  de  vie,  ne  peut 
remplacer  l'impulsion  naturelle  infimanenté  à  l'être  vivant,  que  les 
fruits  de  serre-chaude  ne  valent  jamais  les  autres,  que  par  conséquent 
l'absence  de  liberté,  même  dans  les  cffconstanôes  les  plus  favorables,  est 
fatale  à  tout  développement  vigoureux  et  sain,  fait  aussi  que  le  progrès, 
condition  de  liberté,  rencontre  à  un  certain  moment  dans  la  liberté  sa 
ccMidition  à  loi-même. 

VIII 

Si  ce  c^té  de  la  destinée  hiiiùàine  était  tine  fois  bien  et  généraletnent 
compris,  on  verrait  se  déroiitef  des  conséquences  qui  sont  encore  in 
votis  ou  même  à  peine  entrevues,  et  pour  lesquelles  on  n'éprouve  pas 
encore  ces  chaudes  sympathies  qui  ne  viendront  que  lorsqu'od  aura 
clairement  conscience  dé  leur  connexion  avec  lé  principe  même  du 
libéralisme. 

Ainsi,  pour  commencer  t>ar  la  réfortaie  dont  on  peut  dire  que  les 
actions  montent  le  pluâ  depuis  quelque  temps  dans  l'opinion,  la  con- 
viction se  formera  toujours  plus  que,  dans  un  État  vraiment  libéral, 
l'instruction  populaire  doit  êtrô  le  premier  souci  et  absorber  les  plus 
crosses  dépenses.  On  retrouverait  plus  tard  le  capital  engagé,  et  avec 
de  gros  intérêts  :  car,  avant  tout,  il  f^ut  que  l'homme  intérieur  pro- 
gresse si  l'on  veut  que  la  société  avance  elle-même,  et  quand  on  verra 
oellement  se  dessiner  ce  gùànd  principe,  on  sera  stupéfait  d'être  resté 
si  longtemps  sans  ô'eii  apèrëevoir.  Il  fi'y  a  peut-être  pas  eu  d'illusion 
plus  funeste  au  libéralisme  français  que  celle  qui  l'a  induit  à  jugel'  an 
peuple  français  en  masse  d'àp^ès  la  population  ouvrière  de  t*aris  et 
de  deux  ou  trois  grandes  villes.  Cette  pofmlation  elle-même  doit  au 
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milieu  excitant  où  elle  vit  un  vernis  intellectuel  très -souvent  trom- 
peur :  elle  a  énormément  d'esprit,  dans  le  sens  français  de  ce  mot,  mie 
étonnante  vivacité  de  conception  dès  qu'elle  veut  se  donner  la  peine 
de  réfléchir;  mais  après?  et  par-dessous?  Nous  sommes  à  la  fois,  ne 
craignons  pas  de  le  dire  bien  haut,  l'un  des  peuples  les  plus  éclairés  et 
les  plus  ignorants  du  monde.  Dans  certains  parages,  on  redoute  fort,  si 
l'instruction  populaire  se  propage,  de  voir  pulluler  les  demi-savants, 
les  c  affreux  petits  rhéteurs.  »  Mais,  braves  gens,  ce  qui  fait  le  demi- 
savant  et  sa  dangereuse  importance,  c'est  précisément  l'ignorance 
générale.  Au  surplus,  on  est  toujours  le  demi-savant  de  quelqu'un  et 
l'on  n'est  pas  toujours  un  grand  rhéteur  pour  tout  le  monde. 

La  décentralisation  sera  également  l'une  des  conséquences  du  libé- 
ralisme nouveau  :  non  que  ce  soit  une  panacée  parant  à  tous  les  maux, 
mais  parce  qu'elle  respecte  et  encourage  le  développement  des  indi- 
vidualités. Il  se  peut  qu'une  grande  somme  de  liberté  politique  existe 
dans  un  État  centralisé;  mais  on  ne  peut  faire  que,  sous  un  tel  régime, 
le  développement  individuel  ne  soit  saisi,  avant  qu'il  soit  en  état  de 
réagir  contre  elle,  par  des  influences  résultant  de  la  prépondérance 
disproportionnée  du  centre  et  d'avance  écrasant  toute  originalité. 

11  viendra  un  jour  où  notre  université  unique,  concentrée  presque  uni- 
quement dans  la  capitale,  de  telle  sorte  que  la  grande  vie  et  les  grandes 
luttes  intellectuelles  sont  presqu'inconnues  et,  de  fait,  impossibles 
ailleurs,  paraîtra  l'une  des  idées  les  plus  saugrenues  dont  une  nation, 
prise  de  la  manie  de  tout  enrégimenter,  se  soit  jamais  affolée.  Mais  ce 
jour  est  encore  loin. 

Ce  qui  est  à  apprendre  encore  par  la  nation,  ce  dont  l'élite  seule- 
ment  de  la  génération  nouvelle  commence  à  s'apercevoir,  c'est  qu'avec 
la  prétention  du  libéralisme  à  pénétrer  l'àme  entière,  il  faudra  bien 
que  le  problème  religieux  à  son  tour  se  résolve  dans  le  sens  de  la 
liberté,  et  qu'on  en  finisse  avec  l'utopie  de  l'ancien  libéralisme,  qui 
s'imaginait  qu'on  pouvait  sans  inconvénient  émanciper  politiquement 
un  peuple,  et  laisser  sa  conscience  religieuse  dans  la  servitude.  Je  me 
garderai  bien  de  prédire  sous  quelle  forme  s'opérera  cette  émancipa- 
tion, la  plus  profonde  et  la  plus  radicale  de  toutes  ;  mais  ce  que  je 
crois  pouvoir  affirmer,  c'est  que,  si  l'avenir  appartient  au  libéralisme 
politique  et  social,  il  faut  bien  qu'il  appartienne  aussi  au  libéralisme 
religieux,  et  que  tout  ce  qui  entrave  sur  ce  point  le  libre  développe- 
ment des  âmes  et  leur  autonomie,  infaillibilité  doctrinale,  traditions 
immuables,  orthodoxies  exclusives,  absolutions  sacerdotales,  appar- 
tiendra de  plus  en  plus  au  passé. 
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11  viendra  un  jour  où  la  tyrannie  sera  tellement  impossible,  faute 
d'instruments  ;  où  Tanarchie  sera  tellement  absurde  aux  yeux  de  tous, 
grâce  aux  lumières  distribuées  à  tous  ;  où  la  conquête  pour  la  conquête 
sera  si  ridicule  ;  où  la  guerre  paraîtra  si  horrible;  où  la  vie  humaine, 
appelée  par  le  progrès  à  si  de  grandes  choses,  sera  si  sacrée  ;  où  la  grande 
pensée,  promulguée  il  y  a  dix-huit  siècles,  de  Tuniverselle  fraternité, 
où  la  foi  au  Dieu  vivant,  au  Père  infini,  cette  donnée  suprême  du  sen- 
timent religieux  parvenu  à  son  plus  haut  degré  de  délicatesse  et  de 
pureté 

Mais  dans  quel  lointain  brumeux,  à  peine  coloré  de  quelques  teintes 
crépusculaires,  allons-nous  nous  perdre  ?  Ne  nous  laissons  pas  absorber 
par  la  contemplation  d'une  aurore  encore  à  venir  et  dont  nous  ne  ver- 
rons pas  se  lever  le  soleil.  Il  fait  bon  regarder  de  temps  à  autre  de  ce 
côté,  ne  fût-ce  que  pour  se  consoler  du  présent  et  savoir  quelle  direc- 
tion il  faut  prendre,  quand  on  aime  à  marcher  à  Tavant-garde.  Mais  le 
mysticisme,  en  politique  comme  en  religion,  ne  vaut  quelque  chose 
que  comme  rafraîchissement  de  l'âme  et  préparation  au  travail  quoti- 
dien. De  l'extérieur  à  l'intérieur,  du  libéralisme  des  proclamations  au 
libéralisme  des  institutions,  de  l'objectif  au  subjectif,  voilà  notre  principe 
actuel,  d'autant  plus  fécond  et  plus  fort  qu'il  est,  nous  l'avons  vu,  celui 
de  l'humanité  progressant  dans  l'histoire.  Notre  renaissance  libérale 
donc  est  à  ce  progrès  de  l'humanité  ce  qu'un  de  nos  aimants  suspendus 
est  au  grand  courant  qui  traverse  les  pôles.  N'allons  pas  commettre  li| 
même  erreur  que  celle  des  libéraux  qui  nous  ont  précédés,  ne  nous 
imaginons  pas  qu'il  sufGra  de  quelques  sénatus-consultes  ou,  s'ils  ne 
venaient  pas,  d'une  révolution  nouvelle,  pour  changer  l'état  réel  des 
choses.  Avant  tout,  c'est  le  pays  qui  doit  devenir  libéral  de  cœur  et 
d'âme,  ce  sont  les  esprits  qu'il  faut  convaincre  de  la  nécessité  maté- 
rielle et  morale  de  la  liberté,  et,  quand  cette  conviction  sera  devenue 
puissante  et  générale,  alors,  mais  alors  seulement,  la  liberté  sera  vrai- 
ment conquise.  Devant  la  marée  montante  du  libéralisme.,  ou  bien  le 
gouvernement  résisterait,  et  ce  serait  d'autant  plus  maladroit  de  sa 
part  que,  jusqu'à  un  certain  point,  on  peut  dire  qu'il  a  promis  le  con- 
traire ;  ou  bien  ,  ce  qui  est  infiniment  plus  probable,  instruit,  lui 
aussi,  par  ce  qui  Ta  précédé,  il  ferait  à  temps  les  concessions  récla- 
mées par  l'opinion.  Quoi  qu'il  arrive,  notre  route  est  tracée,  nos  devoirs 
clairs,  et  la  France  attend  que  chacun  de  nous  fasse  le  sien.  Il  y  va  de 
sa  gloire,  de  notre  dignité  à  tous. 

Albert  Révillë. 
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Il  est  un  avantage  que  les  modernes  envieront  tqvjpUFS  9ux  çi^ciqnsi, 
et  particulièrement  aux  Grecs  :  c'est  l'absence  des  préji^és  iphé? 
rents  à  un  état  de  civilisation  dominé  par  Thistoire.  On  aime  à  se 
reporter  vers  cette  première  jeunesse  de  l'humanité  où  le  dévelop- 
pement intellectuel  n'avait  pas  à  supporter  le  pQids  du  passé,  et 
pbéis^ait  sans  défiance,  d'une  manière  inconsciente  p.Qpr  ainsi  dire, 
aux  lois  naturelles  de  l'esprit  humain.  Certes,  la  logique  est  de  tous 
les  temps,  et  les  lois  qui  ont  présidé  au  développement  de  la  litté- 
rature grecque  se  retrouveront  chez  les  modernes;  mais  chez  les 
Grecs,  ces  privilégiés  des  Muses,  tout  s'opère  dans  une  harmonie  que 
Top  cherchera  en  vain  chez  d'autres  peuples,  aussi  bien  doués  peut- 
être,  mais  placés  dans  des  conditions  historiques  moins  favorables, 

A  chaque  âge  de  la  Grèce  répond  une  forme  poétique  particulière. 

Avant  de  disparaître,  les  royautés  antiques  des  Pélasges,  et, celles 
des  tribus  qui  leur  ont  succédé,  laissent  à  la  Grèce  un  ensemble  de 
traditions  nationales  qui,  se  perpétuant  dans  l'épopée,  aliinentent 
pendant  plusieurs  siècles  l'esprit  de  la  nation.  Au  sortir  des  théogonies 
orientales,  qui  laissent  l'homme  écrasé  sous  leurs  sombres  mystères,  se 

*  Voir  :  le$  Anciennes  Liturgies,  Grand -Colas,  Paris,  1697.  —  Muratori,  Liturgia  romana 
vêtus,  Venise,  1748. —  Mabillon,  Liturgie  gallicane,  Paris,  1729.  —  Traité  des  anciennes 
cèrémonifx,  Quevalli,  1673.  — Vert,  Explications  des  cérémonies  de  F  Église,  Paris,  17054713; 
et  parmi  les  auteurs  nouveaux  :  MM.  Magorin,  Lucas,  Jubinal,  Viollet-Ie-Dac,  Paulin  Paris, 
(ienin,  Oncsyme  Leroy,  Cari  Hase,  Edouard  Dovrient,  Heinrich  Alt,  etc. 
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présenteixt  jsoumotes  1^  dîywt^  )iuo9aaiâée$  d'Homère.  Le$  àiem» 
les  I|éro$  at  les  r(»3  $ç  m^uyeot  daos  le  jp^âme  ciadre.  I^evr^  attributs, 
leur  gloire  et  leurs  souvç^so^t  icoimicrés.daiis  les  mêmes  chsnts,  at 
suffisent  à  rimagiqation  de  plusieurs  générations  d'hommes. 

Pujfi,  a{M^  la  najgftaftc^  det»  républiques  grecques,  lorsque  la  m 
i^t^lectuelie  se  diversifie,  fue  l'iÂdividualité  se  fait  jottr>  que  l'idée 
particulière  3'émaocipe  M  se  détacbo  dv  foQd  commun;  lorsque 
rbomme  eommen<^  à  se  rw^i^  compte  des  impressions  que  produit 
sjyir  lui  la  nature^  qu'il  apprêt^  à  analy^  ses  sentimenta  et  à  descendra 
poui*  lea  trovY^r  dftfi^  1^  pjwfoqd^W^  de  son  âi«e,  aifm  éotatenlt  les 
mille  Yoii^  de  Ja  po^îe  lynq^e;  l'enUàwaiaame  et  le  désespoir,  Tamour 
et  la  batoe,  apjprmmql  ^  parter  ebacun  son  laxigage.  fie  n'est  plus, 
c<)|mme  idaw  l'épop^^  idws  m  b/C)rizw  lointain  que  la  poésie  lyrique 
trouve  ses  inspirations  :  c'est  l'JliKWime  mémo  qui  est  devenu  le  «centre 
duqueJ  partent  les  rayons^  il^m^^ent  à  ses  propres  yeux  les  objets 
qui  l'entourent.  jDie  la  poésie  lyrique  se  dégagera  bieojbiM;  le  ditime. 

Aux  fétey  de  Dionysos,  du  dieu  qui  pessoimiôe  les  luttas,  la  jmrt  at 
la  résurrection  dans  la  nature^  un  (ûute  c^tb^usia^te  célébrait  dans  des 
dithyrambes  ses  /souffrances  «t  ^p»  triomplie.  Autour  de  T/ode  ditbyr 
rambique  se  groupa  bientôt  la  représentation  de  l'histoire  de  Bacebua» 
de  sa  persécution,  de  sa  fuite  et  de  son  triom^p^.  D'abond  centre 
autour  duquel  cette  représentation  ^  meut^  l'ode  abandonne  peu  .4 
peu  le  premier  plan  à  l'action  ;  d'aceassoire  celle-ci  devient  le  pniQr 
cipal,  et  ia  partie  lyrique  se  borne  %^  rôle  contemplatif  du  cboBwr^ 
iCette  filiation  qui  fait  sortir  le  drawe  de  la  poésie  lyrique  est  naur 
seulement  historiquement  vraie,  e^^  l'est  aussi  pbUasophiquamfiH^ 
A  première  vue,  le  drame  8em|;4arait  plutôt  dériver  de  l'épopée,  car 
l'aêtian  est  le  principe  commun  au^  deuK  genres,  l'une  raconte  oe  que 
l'autre  i;eprésente  ;  mais  si  l'action  parait  être  le  ressort  principal  à» 
tous  les  deux,  il  y  a  entre  }a  poésie  diismatiipie  et  la  narrative  cette  pua- 
mière  diflEéreace,  que  celle-ci  qaus  Iwsfie  étr«Q^er  wx  évéwamentjS 
qu'elle  raconte,  et  noua^  en  tient  séparés  par  l'espace  et  le  temps, 
tandis  que  le  drame,  ^ien  que  neprésentant  une  action  fictive,  enlève  le 
spectateur  à  loirméme  pour  le  placer  dans  la  position  du  personnage  en 
scène.  En  un  mot,  le  drame  ne  prend  pas  sa  source  dans  le  monde 
extérieur;  comme  I9  poésie  lyrique,  il  exprime  les  émotions  de  l'ftme, 
mais  autrement  qu'elîa,  mais  eo  les  généralisant  et  en  se  faisant  l'édm 
des  septipients  de tc^s.  Qu'importe  que  le  fait  (pji  est  le  sujet  de  l'aotion 
soit  emprmté  à  la  tradition  ou  soit  la  produit  de  rimaginaiîon  pure,  si 
cette antiQp,  si  Iwpfirsounages  répondenlà  une  idée  qui  les  ident^e  avec 
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lesspectatairstLaTiehiiiiiaiiietoaleirtîèffe,  aïcc  ses  joies  etsesdoo- 
leurs,  da»  sa  siaiplicîté  et  dans  ses  cxMnptîcatîoos,  est  là  derant  nous; 
ce  n'est  donc  pas  le  ÙA,  mais  bien  Tklée  qui  en  ressort,  qui  forme  l'es- 
senee  do  poëme  dramatique:  c'est  aœidée  générale  rerétued'ane  forme 
indiridoelle.  C'est  là  ce  qui  le  dîslii^oe  de  b  poésie  hnqne.  Gomme 
expression  des  monremenls  de  Tàme,  ceUe-d  sera  tonjoiirs  celle  d'one 
Toîx  particulière;  elle  aura  des  crîs,  des  élans  sublimes,  qoi  réveiDeiont 
deséebos  dans  les  cœors;  néanmoins  cette  voix  reste  celle  de  l'homme 
qoi  l'a  fait  entendre;  rile  fait  connritre  on  homme,  elle  ne  le  crée  pas. 
La  poésie  dramatiqoe,  ao  contraire,  crée  des  êtres  dooés  <f  one  TÎe 
propre,  animés  d'one  Térîté  morale.  Elle  transforme  en  êtres  réels 
des  créations  imaginaires  et  les  fixe  ainsi  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Types  à  la  fois  généraux  et  indiridoels,  ils  satisfont  la  focoHé  la  plus 
élevée  de  Tbomme,  la  fiicolté  créatrice. 

Il  est  bon  de  détermmer,  dès  l'entrée,  ce  caractère  essentiel  de  la 
poésie  dramatique,  afin  de  mettre  de  côté  ces  explications  vulgaires 
qoi  Toodraieot  ramener  à  on  simple,  instinct  d'imitation  la  partie  de 
l'art  où  la  perfection  est  le  phis  difficile  à  atteindre,  et  si  rare  qoe  les 
peuples  aoxqoels  il  a  été  donné  de  l'obtenir  ne  l'ont  possédée  qu'un 
monient. 

Tant  de  circonstances  influent  sur  J'épanooissemant  de  cette  fleor 
délicate,  qoe  l'on  rencontre  plosieors  civilisations,  très-développées 
d'ailleors,  qui  ne  l'ont  pas  connœ.  Les  Juifs  ne  sont  point  arrivés 
jusqu'à  l'art  dramatique,  les  Indiens  très-tard  et  à  une  époque  où 
l'influence  grecque  avait  déjà  pénétré  l'Asie.  Dans  la  Grèce  même  nous 
le  trouvons  dans  la  seule  ville  d'Athènes. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  attribuer  à  Athènes  exclusivement  les 
commencements  de  l'art  qu'elle  développa  plus  tard.  L'élément  hiéra- 
tique se  trouve  dans  les  fêtes  de  la  plupart  des  villes  et  des  dieux.  Le 
culte  grec  renfermait  des  germes  dramatiques  en  grand  nombre.  L'ima- 
gination populaire,  qui  voyait  dans  les  temples  les  habitations  réelles 
des  dieux  et  qui  se  les  figurait  prenant  part  aux  fStes  qui  leur  étaient 
consacrées,  rendait  l'illusion  facile.  Le  dieu  restait  invisible,  mais  on  ne 
jugeait  point  irrévérencieux,  pour  rendre  sa  participation  ostensible, 
de  permettre  à  un  homme  de  le  représenter.  Ainsi,  à  Ddphes,  un 
adolescent,  orné  des  attributs  d'Apollon,  combattait  le  dragon  ;  Samos, 
qui  honorait  Héré,  la  mère  des  dieux,  célébrait  splendidement  son 
union  avec  Zeus.  S'il  faut  en  croire  Clément  d'Alexandrie,  les  mystères 
d'Eleusis  consistaient  surtout  dan^  la  représentation  d'un  drame 
mystique,  faisant  passer  sous  les  yeux  des  spectateurs  l'histoire  de 
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Demeter  et  de  Cora.  Le  culte  de  Bacchus,  le  plus  riche  de  tous  en 
éléments  dramatiques,  avait  ses  grandes  fêtes  ailleurs  qu'à  Athènes. 
U  se  distingua  de  bonne  heure  par  la  variété  des  représentations  mimi- 
ques. A  Thèbes,  on  montrait  le  jeune  dieu  poursuivi  par  le  farouche 
Lycurgue,  entouré  de  divinités  inférieures  et  échappant  à  son  persé- 
cuteur. Sycione,  Corinthe,  bien  d'autres  villes  encore,  célébraient  des 
fêtes  analogues  en  son  honneur.  La  position  d'Athènes  était  donc  celle 
des  autres  villes  importantes  de  la  Grèce.  Toutes  possédaient  comme 
elle  le  germe  de  l'art  dramatique;  son  glorieux  privilège  fut  de  le 
développer,  de  détacher  peu  à  peu  l'action  du  chant,  de  lui  donner 
insensiblement  la  prééminence  sur  ce  dernier,  et  d'arriver  du  drame 
religieux,  de  degré  en  degré,  et  sans  en  dénaturer  l'origine,  à  la  tra- 
gédie d'Eschyle  et  de  Sophocle. 

Aujourd'hui  que  le  théâtre  ne  réveille  que  des  idées  qui  nous  sont 
familières,  nous  avons  peine  à  nous  figurer  quel  progrès  ce  développe- 
ment fut  pour  l'humanité.  Que  l'on  se  reporte  à  ces  temps  reculés  où 
le  rhapsode  ne  prenait  comme  sujet  de  ses  chants  que  les  dieux  et  les 
héros  qui  se  confondaient  avec  eux,  où  il  n'osait  ni  sortir  du  type 
convenu,  ni  changer  la  signification  d'un  symbole,  et  l'on  se  rendra 
facilement  compte  de  la  hardiesse  d'esprit  que  prouve  l'abandon  de  ces 
types  religieux  pour  les  remplacer  par  l'homme  seul,  pour  mettre  celui-ci 
au  premier  rang  dans  les  préoccupations  du  poëte  et  du  spectateur, 
pour  tirer  l'intérêt  non  pas  de  l'aventure  représentée,  mais  de  Tidée 
qui  en  ressort  ;  et  pour  graver  dans  la  mémoire  des  générations  ces 
créations  immortelles  qui  s'appellent  Prométhée,  Oreste,  Œdipe,  Anti- 
gone,  Phèdre  et  Médée.  Ce  qui  frappe  et  charme  l'esprit  dans  l'histoire 
du  théâtre  d'Athènes,  c'est  que,  tout  en  s'éloignant  de  son  origine,  il  y 
resta  cependant  fidèle;  tant  que  la  Grèce  fut  animée  d'un  esprit  public 
et  national,  la  scène  tragique  y  garda  le  rang  d'une  institution  presque 
religieuse  par  le  respect  dont  elle  était  entourée.  De  là  son  caractère 
idéal,  élevé  au-dessus  de  la  vie  commune.  Le  drame  arrachait  te  spec- 
tateur à  sa  vie  de  tous  les  jours.  Loin  de  la  lui  remettre  devant  les 
yeux,  il  la  lui  faisait  oublier.  Cette  action  même,  qui  avait  remis  l'ode 
au  second  plan,  est  essentiellement  interne  ;  ce  qui  s'exprime  sur  la 
scène,  ce  sont  les  sentiments  de  crainte,  d'espérance  causés  par  un 
événement  passé  ou  futur;  ce  qui  s'y  débat,  ce  sont  les  résolutions  à 
prendre;  ce  qui  s'y  accomplit,  ce  sont  les  actes  auxquels  la  parole 
suffit.  Quant  à  ceux  qui  exigent  l'emploi  de  la  force,  tels  que  les  com- 
bats, les  rencontres,  les  meurtres,  les  sacrifices,  les  obsèques,  ils  ont 
lieu  derrière  la  scène  ;  le  spectateur  n'en  a  connaissance  que  par  le 


42  REVUE  GERMANIQUE. 

^^citq^'eii  Yj^  f^v^  Ji^  p^rsoijt^a^e.  h^  4ç¥^  exceptions  qi^e  r^y^r 
HQftjLr/d  i^i  u$0ge,  f'fipçtifyiQQOE^  de  Pj^o^^^ée  et  le  suicide  d'AÎH^ 
^  )^  ^oe  m  »Qf4  /ju'a()f)9rea(es;  car  elles  ^t  motivées  par  If 
^U9Uon  d'esprit  de  fipsdeu^  victimes  tragiques,  et,  par  fiopséqija«t, 
exigées  pur  l'évolption  intérieure  dv  ^mme. 

Cet  éloigpejpent  dj^  fqit  ppremept  extérieur,  c^  ave^rsio»  ppur  h 
mm  en  scèçe,  sans  jwtre.hujt  que  ta  satisfaction  des  y^i^x^  lGff^\  à  l'orï^ 
gine  lyrique  de  ja  tr^dje.  jPouf  éditer  que  raM^tion  du  public  ^e 
#'ég9r&t  en  se  laissant  ^at^  par  le  côjté  matériel  de  ^'évéaejinenl. 
tragiqne^  le  chc^yr  fnaiptenai^t  et  ramenait  au  besoin  i|  spectateur /^ 
ridée  du  dranie^  |$es  réjdexions  servaient  ai<W  à  é|,aguQr  la  partie 
£ontipgente,  acc^dei^telle  de  )a  pièce.  Le  ch^^ur  était  à  la  fois  l-in«- 
terprète  de  la  pensée  du  poëte  et  l'opgape  éloquent  4^  ^ypiectateur. 
PepddPt  plus  d'un  siècle^  car  ^qphode  et  Suripide  eurent  ^es  succes- 
seui^,  la  Grèce  donna  le  spectacle  d'une  (ûvilisatiQU  homogène,  ^ne 
49QS  sa  diversité  politique,  ar^ste  et  religi/ejuseï  qu'il  ne  aou«  seraplps 
4anné  de  retrpuver  plus  tard-  Dans  le  monde  moderne,  nous  rencon- 
4r^^UP  b^9  des  analogies  ayec  ce  dévelo{tpe4a[iei;it,  (nais  les  diver- 
Uif^fK^  ^ous  frapperont  plus  qye  les  resseo^blances;  et  là  où  existai|. 
l'I^ipçinjei  nous  virons  s'établir  ia  lutte  et  la  cqntf f^çtiw  perotl^i* 

fiéjà  si  nous  passons  de  I9  Grèce  ^  B^ome,  nous  entrons  dans  u^o^ 
société  tout  autre.  Rome,  en  fait  de  théâtre  national,  ne  .connut  que 
ja  farce.  Elle  s'éleva  jusqu'à  I9  comédie  de  caractère  d^J^  Plaide  et 
[férence;  niais  ces  derniers  somt  déjà  reoiplis  d'emprunts  f^to  ^^  génie 
grec.  Quant  aux  tragédies  de  Çénèque,  on  s^t  que  ce  ne  sont  que  des 
exercices  de  rhétorique*  An  recçp^ait  du  reste  la  place  f^it^  au  théâtre 
#  Rome  dans  celle  que  les  Içfs  ù^  w\  poiqéidÂens.  A  Athènes,  l'acteur 
e^t  un  homme  honoré  ;  il  remplit  jun  office  ^uasi-public  ou  reUgieux. 
f^S  loi^  romaines,  qu  cpustraire,  le  mettent  hors  du  monde  des  honnêtes 
gens.  Plus  tard  môme,  lorsque  leç .jeteurs,  jrecherchés  parles  grapds^ 
seront  les  idoles  du  public,  les  lois  ne  reviendront  pas  en  arrière  avec 
les  ipœurs.  Sauf  de  rares  exceptions,  les  acteurs  furent  à  la  fois  popu- 
laires et  méprisés.  Un  tel  état  de  choses  témoignait  du  peu  d'élévation 
de  l'art.  Le  développement  gradué  des  caractères  et  des  passions,  la 
manifestation  dans  une  action  sin^ple  d'une  haute  pensée  morale,  la 
faculté  jd^e  miwcer  les  sen^mentj^  manqiiaient  à  Rome.  Républicaine, 
elle  i)'aV}Bit  pas  goûté  ces  qualité  ;  impériale,  elle  ,dut  s'en  soucie^ 
pof  qs  encore.  Jj'art  dran^iq\ie,  niioiçs  que  tout  autre,  ne  peut  se  passer 
de  lil^r^  et4  ç§prj^t  pM^ç,  j^lqux  àfi  .toutç  ma^nj^tation  iiidépen- 
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Û^i^f  (^  fiiPBcgcwr^  foyorisèrent,  aon  pa3  }e  (Irame,  n^,  (^  qui  ^ 
J^i)  4ifféreftt,  ijes  représentations  pvfeUquBg  qy  îg  réa)jsi»e  te  pU»$ 
grossier  pouvait  seul  assouvir,  nous  ne  dirons  pas  le  put)JiC|  q^î^  l9 
foule.  Ce  mot  le3  mm^  qui  font  fureur  et^  (j^'oq  je  remarijup  j^ien, 
la  pantomime,  aimée  et  recherchée  poi^r  elle-même  et  mi^  m  p;rea^ier 
rang,  repose  3ur  un  principe  toi(t.ciiQ^ér£^^t4e^elw  de  l'^rt  d]r«iQ]i(ique, 
Geluirci  crée,  celle-là  imite.  Le  ipii^e  reprpduiçsit  des  typeg  connus  ; 
^p  Mtitwle,  ses  gestes  invitaient  Je  sectateur  à  se  rappeler,  à  deviner^ 
ims  naapa»k  penser.  C'est  l'e^aat^^de  4?as  rimitaUon  (p  faisait 
son  principal  Doérlte.  Et  quelle  in^itfition  I  Q^e  dire  4e  repj:ésenta^ions  qu| 
ne  jwuj^fifft  i^a^  4^v;L9t  ]?  kq^^  |bp  aetioi)  de  la  f^ble  de  bé49i  et  qui^ 
lorsqu'el^  p'ét^ent  pas  .^bscène?^  4:^e  avaient  être  qui?  orudies,  jsw 
point  quel'apteur  x^f^rgé  de  rqpréçeqter  la  jpotçurt  d'IIepci^le  é^it  p^rf^^S 
consumé  dans  sa  robe  de  I^essus.  Rienii  Ron^e  e^  û»fi^  tes  gr^inde;»  yiU^ 
fasonnée^^uxotoeurs  ro^iaines  nerappeUeréléy^tiw  du  thé&treaUiqye. 
fartfiut  ûQ  retrouve  |e  gl$i(liateur,  le  l^oufibi)  e);  riippure  p^t^mimçt 
Le  chrlstianisn^e  naissant  ne  trouva  donc  que  ^es  jongleur^  et  d^ 
bjptriws.  Pouvait -il  faire  autrement  que  de  les  reppusser,  que  ^ 
déclarer  jni^e^,  à  l'instar  des  lois  rpmaines^  ces  vils  instruments  da 
speCttAOles  hçtntepx?  Le  traité  4^  Tertullien  sur  les  spect^ides  ejy^riinç 
4'upe  majgière  v^hémenlieropinjpi)  del'Ëglise.  £llerepou§sait  les  acteurfi 
de  son  sein»  e^  ^  les  recevait  qu'après  une  renonciation  eispresse  ^ 
ceUe  prpfessiw  maudite.  U  n'est  pas  indifférent  de  rappeler  ep  façei 
de  quel  théâtre  {'église  ^  pris  cette  altitude.  Il  ne  s'agissait  plus  da 
l'art,  mais  ^e&  moeurs.  Les  |dées  qu'on  se  faisait  du  tlié^tre  ét^jleQt) 
descendues  au  niveau  de  ce  qu'il  offrait.  U  suflit,  pour  s'en  convaincre, 
de  jeter  les  );eux  sur  l'ecirit  de  TcrtulUep;  le  théâtre  n'est  pour  lui  que 
le  sanctuaire  de  Yénus  et  de  JBacchus  :  <  Tous  deux,  ^joute-t-il,  na  règpent 
pas  moins  sur  le$  fu*ts  auxiliaires  de  la  scène.  Pfir  les  geste?  et  le^  moijh 
ven^ents  dis^Ius  du  QOf  ps«  infamie  particulière  ^  la  scène  eooûque,  dç 
misérable  hi^t^rions  saprifient  leur  honneur  à  Yéuus  et  à  Bacchus, 
ceux-ci  en  dégra(l9Qt  jleui*  sexe,  ceux-là  par  d'impudiques  p^n^piimes. 
Quant  au  re^t^,  p^fi^ique,  vers,  instrunients  et  lyre,  toijit  cela  est  sous 
la  g^rde  des  ApQlloq^  des  Jiluses,  des  Minerve ,  des  Mercure,  pisciple 
de  Jésps-Gbrist,  ne  rira^tu  point  de  frivolités  dont  tu  ne  peux  t'em- 
pècher  de  haïr  les  inventeurs?  Les  démons,  prévoyant  dès  l'origine 
que  le  plaisir  cjes  spectacles  serait  un  des  moyeps  ie3  plus  actifs  pour 
introduire  ridolâtrie,  arracher  J'homme  à  son  Créateur  et  l'enchaîner  i 
leur  propre  culte»  révélèrent  à  l'homoie  ces  jnyentiqns  criminelles,  f 
Et  plus  iq^p  :  c  Je  vous  \o^(^n(^c,  le  iqa^v^  théâtral  plfiirp-^-il  ^ 
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Dieu?  s'il  défend  toute  espèce  de  simulacres,  à  plus  forte  raison  défen- 
dra-t-il  qu'on  défigure  son  image?  Non  l'auteur  de  la  vérité,  n'aime 
pas  ce  qui  est  faux.  » 

L'imprécation  de  Tertullien  devint  le  jugement  de  l'Église.  Mais, 
encore  une  fois,  gardons-nous  de  séparer  cet  arrêt  rigoureux  de  l'état 
du  théâtre  à  l'époque  où  il  fut  rendu.  Ce  que  l'Église  poursuivait  et 
condamnait,  c'était  le  théâtre  souillé  et  païen.  L'instinct  dramatique 
est  trop  inhérent  à  la  nature  humaine  pour  que  l'Église  pût  le  mécon- 
naître entièrement.  De  là  deux  courants  contraires  :  ce  que  l'Église  con- 
damne d'une  main,  elle  cherche  à  s'en  emparer  de  l'autre.  Ainsi,  après 
Tertullien  nous  voyons  au  in*^  siècle  Jean  Chrysostome  déplorer  la  pas- 
sion du  peuple  d'Antioche  pour  les  représentations  publiques.  Et 
cependant  c'est  de  son  époque  que  date  le  premier  essai  du  théâtre 
chrétien,  le  Christ  souffrant  [i^iarfiç  iracyyw^). 

Cette  pièce,  attribuée  à  Grégoire  de  Nazianze,  toutefois  sans  certi- 
tude, démontre  la  tendance  de  l'Église  à  s'approprier  le  théâtre,  en  le 
purifiant ,  au  lieu  de  l'anéantir.  Un  grand  nombre  de  vers  sont  tirés 
des  tragédies  d'Euripide  et  arrangés  selon  les  exigences  du  sujet.  Le 
chœur  occupe  la  même  place  que  dans  le  théâtre  d'Athènes.  Mais  cette 
tentative  ne  le  rappelle  pas  plus  que  les  basiliques  construites  avec  les 
matériaux  tirés  des  temples  grecs  ne  ressemblent  au  Parthénon.  Elle 
prouve  mieux  que  tout  raisonnement  combien  la  création  d'un  nouveau 
théâtre  était  impossible  à  cette  époque.  C'est  Marie  et  non  pas  le  Christ 
qui  est  le  centre  de  l'action.  Première  faute  dans  un  pareil  sujet.  Mais 
l'auteur  n'a  pas  même  su  tirer  parti  de  la  donnée  qu'il  s'était  choisie. 
Le  symbole  de  Nicée  et  sa  stricte  orthodoxie  dominent  toute  la  pièce. 
Marie  ne  doute  pas  un  instant  de  la  résurrection  de  son  fils,  car  elle  sait 
à  quel  être  incomparable  elle  a  donné  le  jour;  elle  est  donc  certaine 
de  le  revoir  dans  sa  gloire.  Néanmoins  elle  s'abandonne  au  désespoir 
comme  si  son  fils  était  à  jamais  perdu  pour  elle.  Cette  certitude  du 
triomphe  définitif  et  ce  désespoir  inconsolable  offrent  une  contradiction 
que  le  poëte  ne  pouvait  concilier.  Il  aurait  fallu  choisir  entre  le  dogme 
et  le  drame,  et  ne  pas  étouffer  l'un  par  l'autre.  Au  lieu  de  piller  les 
poètes  d'Athènes,  que  l'auteur  n'avait-il  quelque  chose  du  souffle  puis- 
sant d'Eschyle  chantant  les  souffrances  de  Prométhée  enchaîné  et  bra- 
vant les  dieux  dont  il  prédit  la  chute  t 

Mais  une  inspiration  aussi  largeétait  incompatible  avec  l'état  sociatet  le 
degré  de  développement  du  christianisme.  Le  monde  ancien,  après  avoir 
réalisé  son  idéal  dans  les  chefs-d'œuvre  d'Athènes,  l'avait  perdu  pour 
toujours;  et  la  religion  nouvelle,  dans  sa  période  de  formation,  ennemie 
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de  tout  ce  qui  lui  était  étranger,  n'avait  pas  encore  trouvé  le  sien ,  ou 
plutôt  elle  n'en  avait  qu'un  dans  la  personne  de  son  fondateur.  L'homme 
des  temps  nouveaux  n'existait  pas.  Pour  qu'il  pût  naître,  il  fallait  un 
travail  plusieurs  fois  séculaire  de  décomposition  et  de  recomposition, 
la  mort  d'un  monde  et  la  formation  d'un  autre. 

L'entrée  des  Germains  dans  l'Europe  fut  à  la  fois  le  signal  de  la 
décomposition  complète  et  le  point  de  départ  de  la  rénovation  sociale. 
Celle-ci  se  serait-elle  accomplie  sans  eux  ?  Bien  qu'il  soit  puéril  de 
chercher  à  refaire  l'histoire,  on  peut,  en  effet,  se  demander  ce  qu'il 
serait  advenu  sans  l'avènement  d'une  nouvelle  race  de  cette  société 
mourante  qui  s'efforçait  de  renaître  et  qui  n'y  pouvait  parvenir.  Se 
serait-elle  transformée  par  le  pouvoir  seul  de  l'idée  chrétienne  sans 
aide  extérieure? 

Une  des  conséquences  de  l'invasion  fut  de  consolider  la  victoire  de 
l'Église  sur  la  société  civile.  Elle  fit  plus  pour  la  suppression  des  spec- 
tacles que  tous  les  anathèmes.  Les  cirques  et  les  amphithéâtres,  délaissés 
par  une  foule  dont  la  seule  préoccupation  désormais  était  de  vivre, 
tombèrent  en  ruines,  et  leurs  débris  servirent  aux  constructions  des 
enceintes  fortifiées  des  villes,  des  donjons  des  conquérants,  des  abbayes 
du  monachisme  naissant.  La  culture  antique  disparut  et  ne  trouva 
d'asile  que  dans  quelques  cloîtres. 

Cependant  avec  quelque  violence  qu'un  changement  s'opère,  une 
époque  ne  meurt  jamais  subitement  et  tout  entière.  Le  dualisme  qui 
avait  existé  entre  l'Église  et  l'ancienne  Rome  ne  disparut  pas  complète- 
ment. Les  mimes  eurent  des  successeurs  qui,  tout  dégénérés  qu'ils 
fussent,  étaient  recherchés  aux  fêtes  à  la  fois  grossières  et  raffinées 
des  vainqueurs. 

La  coutume  germanique  comme  la  loi  romaine  les  déclarait  infâmes, 
et  l'Église  continua  à  les  exclure  de  son  sein.  Nous  rencontrons  sous 
Louis  le  Débonnaire  une  décision  synodale  qui  interdit  aux  clercs  les 
spectacles  profanes  et  leur  enjoint,  lorsqu'ils  étaient  conviés  à  des  noces, 
de  quitter  la  salle  du  festin  avant  l'apparition  des  comédiens  et  des 
jongleurs.  Malgré  cette  réprobation  civile  et  religieuse,  les  jongleurs 
n'en  continuèrent  pas  moins  à  exister.  Mais  ces  restes  d'une  époque 
évanouie  ne  furent  nullement  les  continuateurs  des  traditions  drama- 
tiques. Nous  ne  devons  point  les  considérer,  ainsi  que  l'ont  fait  quel  - 
ques  auteurs ,  comme  les  chaînons  qui  relient  les  anciens  âges  aux 
nouveaux.  Nous  trouverions  au  besoin  dans  les  siècles  qui  suivirent  la 
diute  de  l'empire  romain,  des  traces  plus  nobles  de  l'influence  de  l'an- 
tiquité classique. 
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Lé  X*  siècle,  ïé  plus  sombrô  de  éeî  âge  dé  fer,  hôiis  à  foîssê  un 
monument  dramatique  des  plus  curieux.  Atl  milieu  de  là  profonde  nuit 
qui  s'étendait  dlorS  sur  l'Europe,  feâ  rapports  d'alliance  des  empei'eurs 
fle  la  maison  de  Saxe  avec  la  cour  de  Bysance  avaient  ranimé  sur 
quelques  points  une  lueur  de  îa  renaissance  manquée  dé  Ghatfémagne. 
Quelques  maisons  religieuses,  dont  les  abbés  ou  les  supérieurs  tenaient 
de  près  à  la  maison  impériale,  fidèles  à  l'esprit  de  la  règle  de 
ddini  Ëenolt,  aiAiaient  et  cultivaient  les  lettres.  Ainsi  l'abbaye  saxonne 
de  Gandersheim  faisait  ses  délices  des  com^dieà  de'  Térencë.  fJiie  des 
religieuses;  du  couvent,  rfrothswitha,  la  voii  forte  de  Gandersheim, 
(ioftiposa,  afin  de  contrebalancer  là  séduritiori  éiùvcée  pat  déâ  sujets 
Aiondains,  des  pièces  dramatiques  dont  l'édification  était  le  but  prin- 
cipal. Les  sujets  sont  légendaires,  et  célèbrent  ordinairement  la  victoire 
dé  la  chasteté  virginale  sur  les  persécutions  de  la  passion  bf ùfalë,  à\ï  la 
pùi^ance  du  repentir  qui  ramène  k  Dieu  les  cœurs  égarés  par  des 
plaisirs  criiùinels.  Cette  donnée  élevée  est  souvent  entourée  de  circon- 
stances scabreuses,  mais  toujours  traitées  aveé  une  pureté  d'intention 
3'ùi  rendaient  possible  la  représentatiob  de  ces  pièces,  non-seulement 
evant  des  hommes  mais  devant  dés  nonnes  dont  là  pudeur  était  plus 
fôcilemenf  alarmée.  Il  est  vrai  que  là  grossièreté  dès  mœurs  db  tetnps 
rendait  quelques-uns  des  sujets  asse:S  vraisèmblabléSi  et  d'ailleurs  la* 
lecture  de  Térence,  qui  peignait  des  mœurs  licencieuses  sans  §e  pro- 
poser la  morale  pour  but,  était  une  préparation  suffisante  fi  èellë  de 
légendes  périlleuses.  Nous  rencontrons  pour  la  seconde  foiâ  ici  cette 
tëtidance  de  l'Église  de  repousser  dans  ToubO  ce  qui  né  lui  appartient 
pas,  poilr  le  retaplaeer  par  ses  seuls   souvenirs.  Le  théâtre  de 
Hrothswitha,  qui,  dans  la  forme,  est  une  maladroite  imitation  dé 
Térence,  est  profondément  chrétien  par  le  fond,  toutefois,  sér  réésélh- 
blaince  dVec  les  Mystères  est  plus  apparente  que  rêelfe,  et  f  îerit  plus  a(ï 
sujet  Qu'à  la  nïânière  dont  tl  est  traité.  Ces  légendes  disflôguées  ôùt 
conservé  quelque  chose  de  libre,  elles  n'ont  rieh  de  hlêrdtique,  elles 
sôrit  lé  friiit  d'un  effort  individuel  bieh  caractérisé  et  appartiennent 
Aitisi  k  un  tout  autre  ordre  de  développement  que  leS  théâtres  du 
Ettoyeri  âge.  Dans  plus  d'une  scène  on  retrouve  exprimés  des  sentiments 
nouveaux,  inconnus  à  l'antiquité.  On  voit  qu'une  vie  riouvélle  à  com- 
mencé à  circuler.  L'amëur  et  le  repentir  n'avaient  pas  enclore  été 
dépeints  de  cette  manière  ;  il  y  a  là  comme  un  pressentiment  des 
temps  modernes.  En  fisant  cette  analyse  subtile  des  sentiments,  qui 
annonce  l'approche  du  règne  de  la  scolastiqae  et  qui  donne  quelque 
chose  d'affecté  aux  personnages,  on  ne  se  trouve  pas  trop  éloigné  de 
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Shakspeare  quand  il  est  mauvais  et  qu'il  prête  à  ses  personnages  le 
jargon  affecté  de  la  coui*  d'Elisabeth.  Tout  imparfait  qu'il  est,  le  théâtre 
dé  Hrosfliwifha  reste  unr  témoignage  historique  des  pliis  précieux,  fi 
donne  à  une  époque  muette,  à  ces  âméS  engourdies  sous  Tarriaure  cfe 
fôf  ou  dans  fes  murs  du  cloîtré,  le  langage  dé  l'amour  et  de  la  passion. 
Écrit  en  latitt,  renfermé  dans  l'enceinte  de  l'abbaye  de  Gandersheim, 
il  resta  sans  influence  sur  le  théâtre  du  itaoyen  âge.  11  vécût  un  joûi' 
pour  une  société  l'estréinte,  pu!s(,  oublié  dans  les  manuscrits  de  quelques 
bibliothèques,  il  û'a  repAfù,  à%  siècles  plus  tard,  qu'à  titre  de  curïôsit^ 
historique. 

Ce  n'est  dôné  pas  là  que  nôds  devons  chercher  les  origines  du  théâtrô 
moderne. 


II 


Pour  Retrouve*  ceis  origines,  fettiontons  au*  temps  qui  lésf  prèfmrîers 
virent  le  culte  chrétieii  en  plein  développement.  Dans  ïe  iv*  siècle, 
r^Iîse,  qui  venait  d'avoir  raison  de  ses  derniers  adversaires  et  de? 
66nsolider  sa  victoWe  par  l'intôi^e'ntioâ  de  la  fôrcèy  éfvfidft  un  sêccfnd 
fe^iofnphè  à  remporter  sur  les  rclîgîon^  vaincues.  Leâ  peupféà  âti  Wtâii 
qui  (Composaient  alo^s  fé  monde  chrétien ,  étaient  habituée  à  un  câl^ 
pompeux.  Ouellfes  que  fussent  les  différences  entré  les  diverses  téW^oHH 
de  Fantîqtfîté,  ehei  toutes  lé  culte  était  essefitienemeht  figùwrtif  èi 
symbolique.  Le  sens  des  symboles  av^rit  disparu,  mais  feà  syihbdfeâf 
ftatettC  itetés,  rehaussés  par  la  magniôceiicô  qu'âppoi'te  dvëé  éfief  tfne 
eivifIfôtioA  avancée.  Le  clergé  de  la  religion  nouvelle,  fùscftfMt^ 
ftlbCifée  rfaiis  le  ^lenéë  et  le  mystère,  devait,  diSs  renlèvetaéùt  dé^ 
Mtf aVes  qui  avaient  gêné  ses  martifestafions,  tenîlr  édmpte  dé  cîe  besoifif 
des  peuples  dte  symitoliser  leurs:  croyances,  et  donrier  à  sort  ctilt é  iiit 
caractère  propre  à  frapper  les  infiaginatiônâ  et  à  démônti'er'  que,  môïïiéf 
sous  le  rapport  extérieur,  il  ne  Craignait  aucune  comparaisoh.  Celrf 
lui  était  d'autant  plus  facile  qu'il  était  Tôrgane  d'une  religion  vivante, 
qui  parlait  encore  aux  âmes.  ïl  pouvait  sJans  peine  inspirer  au  étrite 
cette  animation,  cette  puissance  d'impressionner*  qiiî  depuis  long- 
temps manquaient  aux  rites  dés  religions  mortes.  Le  perfectionnement 
âe  la  lîtufgfe  fut  donc  une  déÉ  pi'eûrières  ôccupatfoïis  du  clefgé' 
émanéîpé,  et  ée  perfeétiônnement  eut  lieu  d*urté  manière  confbttttef 
aux  pfineip«ï  de  te  refigîôri  éhréticrtné.  t)îjtts  célte-cf,  (Ss  tfë&t  iJas  fë 
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prêtre,  c  est  le  troupeau  qui  est  la  partie  principale.  De  là,  comme 
premier  principe  liturgique  :  la  participation  du  fidèle  à  la  célébration 
du  culte.  De  bonne  heure,  le  fond  du  culte  chrétien  consista  dans  une 
espèce  de  récitatif  dialogué  entre  TolBciant  et  l'assemblée,  où  celle-ci 
fournissait  les  réponses.  C'est  sur  cette  base  que  se  forma  peu  à  peu 
l'ancienne  liturgie,  qui,  dans  sa  durée  de  douze  heures,  n'est  autre 
chose  qu'un  grand  drame  symbolique. 

Pour  comprendre  ses  rapports  étroits  avec  les  mystères,  transportons* 
nous  dans  un  temple  et  assistons  à  la  célébration  du  culte. 

L'assemblée,  réunie  dès  la  veille  du  dimanche,  attend  en  prières 
l'heure  de  minuit.  A  cette  heure,  les  portes  qui  séparent  l'espace  où 
s'élève  l'autel  du  reste  de  la  nef,  s'ouvrent.  Le  prêtre  parait  ;  il  sort  de 
l'abside  et  parcourt  la  basilique  jusqu'au  parvis  en  répandant  l'encens. 
Bientôt,  image  de  l'esprit  de  Dieu  qui  plane  sur  les  cieux,  des  nuages 
d'encens  flottent  au-dessus  des  fidèles.  Le  diacre  parait  ensuite  avec  un 
cierge  allumé  pour  rappeler  la  parole  du  Dieu  créateur  :  c  Que  la 
lumière  soit.  » 

Pendant  ce  temps  l'assemblée  chante  le  psaume  cent  quatrième.  Puis 
les  prêtres  rentrent  dans  le  sanctuaire,  et  les  portes  se  referment  der- 
rière eux.  C'est  le  symbole  de  la  chute  et  de  l'expulsion  du  paradis. 

Les  fidèles  expriment  alors  par  des  chants  composés  de  divers 
passages  tirés  des  psaumes  le  sentiment  de  la  culpabilité  de  l'homme 
et  son  besoin  d'un  secours  divin.  Les  portes  du  sanctuaire*  s'ouvrent 
de  nouveau.  Le  prêtre  console  le  troupeau  par  la  communication  des 
prophéties  annonçant  la  venue  d'un  sauveur.  La  prière  et  la  bénédiction 
terminent  cette  première  partie  du  culte. 

La  seconde  reprend  par  le  chant  des  psaumes  de  la  Pénitence  et 
celui  du  Kyrie  eleison.  Ils  durent  jusqu'à  l'aube,  moment  où  le  Gloria 
in  excebis  retentit  dans  le  sanctuaire.  L'évêque  parait  alors,  entouré 
des  membres  de  son  clergé,  comme  Jésus  l'était  de  ses  disciples.  Il  se 
présente  sans  ornements  pontificaux  pour  rappeler  la  pauvreté  du 
Sauveur.  Son  apparition  est  saluée  par  des  chants  d'actions  de  grâce. 
Il  lit  l'évangile  du  jour,  et  la  prédication,  destinée  à  rappeler  le  minis- 
tère d'enseignement  de  Notre  Seigneur,  termine  la  seconde  partie. 

La  troisième  s'ouvre  par  des  prières  qui  alternent  entre  le  clergé  et 
rassemblée.  L'évêque  reçoit  les  dons  des  fidèles  qui  consistent  en  pain 
et  en  vin.  Une  des  offrandes  est  consacrée,  et  sert,  symbole  du  sacrifice, 
à  la  distribution  de  la  cène.  Ce  dernier  acte  est  le  point  culminant  du 
culte,  signe  de  l'union  parfaite  entre  le  Christ  et  son  Église.  Il  a  lieu  in- 
variablement à  midi,  au  moment  où  le  soleil  est  le  plus  haut  à  Thorizon. 
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On  le  voit,  tout  est  symbolique  dans  ce  culte  ;  chaque  moment  de  la 
YÎe  chrétienne  y  trouve  sa  représentation. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  grandes  fêtes  que  se  manifestait  l'élé- 
ment dramatique.  —  A  Noël  la  crèche  était  placée  dans  l'église,  et  la 
Nativité  célébrée  par  les  chœurs  alternants  des  anges  et  des  bergers. 
La  journée  du  massacre  des  Innocents,  les  temples  retentissaient  des 
plaintes  des  mères  et  de  leurs  malédictions  contre  Hérode.  Le  jour  des 
Rois,  Marie  s'entretenait  avec  les  mages. 

Pâques  offrait  déjà  alors  un  développement  dramatique  avancé  :  deux 
jeunes  prêtres  représentant  les  deux  Marie,  arrivaient  la  figure  voilée 
selon  la  coutume  des  femmes  de  l'Orient  {ad  similitudinem  mulierunif 
disent  les  rituels),  et  s'approchaient  de  l'ouverture  qui  figurait  le  saint 
sépulcre.  Un  jeune  prêtre,  revêtu  de  vêtements  blancs,  entouré  d'une 
resplendissante  auréole,  les  arrêtait  et  leur  demandait  : 
c  Qui  cherchez-vous,  adorateurs  du  Christ?  » 
Les  femmes.  Habitant  des  cieux,  nous  cherchons  Jésus  de  Nazareth, 
le  crucifié. 

L'oMge.  Il  n'est  plus  ici  :  il  est  ressuscité  ainsi  qu'il  l'avait  prédit. 
Allez,  et  annoncez  qu'il  a  quitté  son  tombeau. 

Les  femmes.  Que  les  Juifs  expliquent  maintenant  comment  les  soldats 
préposés  à  la  garde  du  sépulcre  ont  laissé  le  Roi  soulever  la  pierre  qui 
le  pressait;  qu'ils  expliquent  comment  il  se  fait  que  le  rocher  de  la 
justice  n'ait  pas  été  mieux  surveillé.  Qu'ils  nous  rendent  le  corps  ou 
qu'ils  se  résignent  à  adorer  le  ressuscité,  et  à]entonner  avec  nous  V  Halle- 
Inia. 

En  récitant  ces  paroles,  les  femmes  arrivaient  près  du  maltre-autel 
où  se  tenaient  les  membres  du  clergé,  figurant  les  disciples,  et  leur 
apprenaient  la  nouvelle  :  «  Voici,  nous  arrivions  en  gémissant  au 
sépulcre,  et  nous  y  avons  vu  l'ange  du  Seigneur  qui  nous  a  appris  que 
Jésus  était  ressuscité.  > 

A  l'ouï  de  ces  paroles  éclatait  un  cantique  d'actions  de  grâces, 
chanté  en  chœur  par  le  clergé  et  les  fidèles. 

Cette  liturgie,  qui  rendait  sensibles  aux  yeux  les  grandes  scènes  de 
l'œuvre  de  Jésus-Christ,  disparut  peu  à  peu  de  l'Église  pour  être  rem- 
placée par  des  rites  plus  en  rapport  avec  les  nécessités  des  temps.  Nous 
ne  retrouvons  cette  ancienne  liturgie  aujourd'hui  qu'en  Syrie  et  en  Pales- 
tine; partout  ailleurs  elle  a  été  singulièrement  abrégée  et  resserrée  dans 
les  limites  de  la  messe  actuelle.  Ei:  général,  on  élagua  du  culte  la  repré- 
sentation matérielle  des  scènes  de  la  Rible.  Mais  d'un  autre  côté,  au 
milieu  de  l'ignorance  universelle,  et  en  présence  des  souvenirs  enra 

T0¥«  XTVII.  4 


50  RRVUE  GERMANIQUE. 

cinés  du  paganisme^  l'Église  ne  pouvait  se  passer  de  oes  représenta- 
tions qui  avaient  pour  eiïet  de  pi^ulariser  ess  dogiaes  et  ses  traditions. 
Au  lieu  de  les  supprimer^  elle  leur  donna  seius  son  patronage  une 
existence  séparée  du  culte  proprement  dit.  Ainsi  naquirent  les  mys- 
tères» qui  ne  sont,  par  conséquent,  qu'un  rameau  détaché  de  la  liturgie 
des  premiers  siècles. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  question  d'origine.  Elle  a  son 
importance,  car  elle  donne  la  raison  des  destinées  du  théfttre  moderne, 
de  sa  marche  et  de  la  nature  de  son  développement. 

Nous  avons  déjà  vu  plus  haut  que  l'Église  ne  repoussait  l'instinct  dra- 
matique que  lorsqu'il  était  en  contradiction  avec  elle.  Elle  n'hésita  pas  à 
s'en  servir  pour  propager  ses  doctrines,  pour  porter  à  la  connaissance 
de  tous  les  grands  faits  du  christianisme.  A  ce  point  de  vue  les  mys- 
tères ne  sont  qu'un  fait  isolé  dans  un  vaste  ensemble,  le  plus  iVappant, 
le  plus  fécond  en  résultats  sans  doute,  mais  renfermé  dans  d'autres. 
L'habitude  de  séparer  l'histoire  en  périodes  très-tranchées,  séparées 
les  unes  des  autres  par  un  fait  principal  autour  duquel  tout  se  groupe, 
nous  fait  oublier  souvent  que  la  scène  du  monde  n'est  point, 
comme  celle  du  théâtre,  sujette  à  des  changements  à  vue.  Les  choses 
ne  se  passent  point  ainsi  :  le  monde  était  chrétien,  que  les  traditions 
païennes  étaient  encore  debout.  Or,  l'Église  avait  l'ambition  de  régner 
dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  et  d'effacer  de  la  mémmre  des 
peuples  les  souvenirs  d'une  religion  éteinte,  rappelés  à  chaque  instant 
par  les  usages,  les  fêtes,  et  ces  détails  de  chaque  jour  qui  s'imposent 
comme  des  témoins  d'un  autre  âge.  Cette  tâche  était  immense,  et 
pour  l'accomplir  il  fallait  savoir  s'emparer  de  l'homme  tout  entier, 
l'entourer  de  façon  à  le  mettre  en  face  de  l'Église  a  toutes  les  avenues 
de  la  vie.  De  là  ces  processions  infinies,  ces  fêtes  patronales  des 
villes  et  des  corporations,  ces  mises  en  scène  des  grandes  fêtes, 
comme  la  Fête-Dieu.  Ainsi  se  formèrent  des  traditions  notivdles  ^ 
qui  rejetèrent  dans  l'ombre  les  derniers  souvenirs  des  anciens 
dieux.  Habile  à  prendre  place  partout,  l'Église  se  gardait  bien  de 
heurter  de  front  les  usages  qu'elle  ne  pouvait  supprimer.  Elle  se  con- 
tentait de  leur  impnmer  sa  marque.  Encore  aujourd'hui  combien  do 
fêtes  païennes  qui  sont  simplement  recouvertes  d'un  vernis  dirétien  f 
bn  en  a  souvent  fait  la  remarque  dans  les  pays  habités  par  la  race 
latine.  Dans  les  provinces  roumaines,  par  exemple,  les  noms  des  anciens 
dieux  reparaissent  sous  leur  dénomination  de  saints.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  le  Midi  qui  fournit  ces  exemples ,  on  en  trouve  aussi  chez 
les  peuples  germaniques,  et  pour  n'en  citer  qu'un,  la  fête  du  retour  du 
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printemps,  qui  était  célébrée  par  de  grandes  réjouissances,  s*est  con- 
servée en  Siiésie  et  dans  la  Ltisace  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  et 
elle  a  lieu  de  nos  jours  à  Zurich,  sous  le  nom  de  la  Sonnerie  de  six 
Heures.  Bientôt  les  personnages  de  la  Bible,  les  prophètes,  les  apôtres, 
les  saints  et  Marie  surtout,  occupèrent  dans  l'imagination  populaire  la 
même  place  que  les  héros  et  les  dieux  du  paganisme.  Aussi  universel- 
lement répandues  et  aussi  profendèment  ancrées  que  les  fables  de 
Tantiquité,  les  légendes  ouvrirent,  ïiuit  ftmes  possédées  du  besoin  de 
croire,  de  nouveaux  horizons,  moins  circonscrits  que  les  anciens,  lais- 
sant les  yeux  éblouis  plonger  dans  cet  infini  dont  le  christianisme 
soulevait  le  voile.  En  établissant  les  mystères,  il  ne  s'agissait  donc 
aucunement  d'intérêt  dramatique,  mais  uniquement  de  propagande 
religieuse. 

De  là  vient  que  le  changetnent  qui  résultait  de  leur  détachement  du 
rituel,  bien  que  capital  en  principe,  fut  d'abord  peu  appareni;  lë^ 
sujets  restèrent  strictement  religieux,  et  il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment du  moment  que  les  représentations  n'étaient  qu'un  accessoire  du 
culte.  Pour  nous  faire  une  juste  idée  dé  l'état  des  choses,  représentons- 
nous  simplement  le  clergé  ornant  de  spectacles  les  fêtes  qui  se  succè- 
dent de  Noël  à  l'Ascension,  et  qui  comprennent  dans  un  cycle  complet 
les  faits  marquants  consigifiés  dans  les  Évangiles.  Ils  se  succèdent  dans 
Tordre  fixé  par  l'Église,  la  Nativité,  l'Adoration  des  Mages,  le  Massacre 
des  Innocents,  la  Fuite  en  Egypte,  le  Baptême,  quelques  miracles,  les 
scènes  de  la  Passion,  la  Résurrection  et  enfin  l'Ascension. 

La  forme  fut  très-simple  dans  les  commencements.  On  se  bornait  à  faire 
réciter  les  récits  évangéliqués  à  plusieurs  prêtres,  de  façon  que  chacun 
était  chargé  de  la  partie  d'un  personnage  :  l'un  prononçait  les  paroles 
du  Sauveur,  Tautre  dfe  tHlate,  d'Hérode,  de  Marie,  etc.;  un  troi- 
sième faisait  le  rôle  de  l'évangéliste,  et  remplissait  par  la  lecture  dû 
récit  l'intervalle  entre  les  discours  des  personnages.  Il  n'y  avait  de 
théâtral  que  la  présence  des  personnages,  mais  aucuii  dialogue.  Le 
seul  lien  entre  eux  était  Tévangéliste.  II  existe  une  grande  analogie 
entre  ces  rudiments  dramatiques  et  la  messe  chantée  à  Rome  durant  la 
Semaine  sainte,  où  le  Christ  chante  le  ténor,  Pilate  la  basse,  et  où 
les  Juifs  et  les  soldats  forment  le  chœur.  Il  y  avait  là  les  éléments 
d'un  oratorium,  et  Sébastien  Bach,  malgré  le  souflle  protestant  qui 
anime  son  chef-d'œuvre,  s'est  trouvé  à  son  insu  l'interprète  de  génie 
du  vieux  catholicisme.  La  manière  de  prononcer  les  discours  était  le 
récitatif  encore  en  usage  dans  l'Église. 

On  tae  {Mmvait  s'en  tenir  à  ce  germe.  Le  fait  seul  que  ces  représen- 
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talions  n'étaient  plus  Tobservation  pure  et  simple  du  rituel  leur  con- 
férait une  faculté  de  développement  dont  elles  profitèrent  par  la  force 
des  choses.  Le  cycle  que  nous  venons  d'indiquer  se  subdivisa  de 
bonne  heure  en  deux  parties,  se  rattachant,  Tune  à  la  Nativité,  la 
seconde  à  la  mort  de  Jésus-Christ.  Noël  et  P&ques  sont  ainsi  deux 
centres,  dont  chacun  groupe  autour  de  lui  des  anniversaires  pleins  de 
contraste  :  Noël,  c'est  la  pastorale,  Pâques  la  tragédie. 

Celle-ci,  déjà  allongée  dans  la  liturgie,  reçut  peu  a  peu  une  exten- 
sion illimitée.  Le  mystère  de  la  Passion  finit  par  embrasser  l'histoire 
religieuse  de  l'humanité,  et  par  contenir  à  lui  seul  presque  toutes  les 
richesses  dramatiques  du  moyen  âge.  La  Passion  devint  une  mine 
inépuisable  où  les  auteurs  des  mystères  puisèrent  à  pleines  mains, 
tantôt  pour  trouver  dans  des  parties  isolées  la  matière  de  drames 
complets,  tantôt  pour  ajouter  des  scènes  nouvelles  au  mystère  toujours 
plus  richement  développé. 

Le  mystère  de  la  Passion,  renfermé  d'abord  dans  son  sujet  propre- 
ment dit,  en  sortit  pour  y  joindre  les  actes  de  la  vie  de  Jésus,  qui  nous 
le  révèlent  comme  revêtu  d'une  puissance  et  d'une  mission  divines,  tels 
que  la  résurrection  de  Lazare,  la  guérison  de  l'aveugle,  la  multiplication 
des  pains.  Bientôt  le  Nouveau  Testament  ne  suffisant  plus,  on  fit  rentrer 
dans  la  représentation  divers  personnages  de  l'ancienne  alliance,  de 
préférence  les  prophètes  qui  avaient  annoncé  le  Messie.  Et,  sous  ce 
rapport,  on  n'y  regardait  pas  de  très-près,  car  on  faisait  figurer  l'âne 
de  Balaam.  L'âne  occupe  une  place  distinguée  dans  les  mystères;  on 
le  voit  à  Noël  dans  l'étable,  à  la  fuite  d'Egypte,  et  le  dimanche  des 
palmes  il  fait  son  entrée  triomphale  dans  Jérusalem.  Certains  païens 
mêmes  n'étaient  pas  exclus  de  ces  solennités  chrétiennes.  Ainsi  la 
popularité  de  Virgile,  que  Dante  devait  consacrer,  parut  de  bonne 
heure.  Il  était  au  rang  des  prophètes  à  cause  de  ces  vers  : 

Jam  redit  et  Virgo,  redennt  satornia  régna 
Jam  nova  progenies  cœlo  dimittitar  alto. 

Le  cadre  s'agrandissant  sans  cesse,  on  y  fit  rentrer  les  récits  de  la 
Genèse,  la  chute,  l'expulsion  du  paradis,  sans  compter  les  embellis- 
sements légendaires.  Enfin,  sortant  du  monde  visible,  l'action  commen- 
çait parfois  par  la  révolte  de  Satan,  auteur  de  celle  d'Adam. 

Le  drame  sans  limites  dans  le  passé  n'en  avait  pas  davantage  dans 
l'avenir.  Il  suivait  le  Christ  dans  sa  descente  aux  enfers,  qui  n'est  pas 
le  lieu  des  supplices  des  damnés ,  mais  qui  tient  plutôt  du  Hadès 
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d'Homère.  C'est  dans  ce  sombre  séjour  que  le  premier  Adam  et  les 
justes  d'Israël  attendent  leur  délivrance.  Satan,  vaincu  pour  la  seconde 
fois,  livre  au  Roi  des  cieux  ses  captifs  désormais  admis  aux  joies  du 
paradis*  L'Ascension  ne  terminait  pas  toujours  le  spectacle,  et  Ton 
poussait  jusqu'au  Jugement  dernier.  —  Hàtons-nous  d'ajouter  qu'une 
partie  de  ces  agrandissements  appartient  aux  temps  où  le  théâtre 
n'était  plus  exclusivement  dans  les  mains  du  clergé. 

Le  mystère  de  la  Nativité  eut  un  développement  analogue,  quoique 
moins  étendu. 

La  crèche  entourée  des  bergers  et  des  Mages,  la  Fuite  en  Egypte,  le 
Massacre  des  Innocents,  le  Baptême  en  faisaient  le  fond.  On  y  fit  ren- 
trer aussi  diverses  scènes  de  l'Ancien  Testament,  qui  pouvaient  figurer 
indifféremment  dans  le  mystère  de  Pâques  ou  dans  celui  de  Noël.  Par 
exemple,  Eve,  qui  introduisit  le  péché  dans  le  monde,  y  était  fréquem- 
ment opposée  à  Marie,  Tinstrument  du  salut.  Toutefois  le  mystère  de  la 
Nativité  resta  dans  des  limites  raisonnables. 

On  le  regardait  comme  une  espèce  de  prologue  du  mystère  de  la 
Passion,  qui,  exposant  la  conclusion  de  l'œuvre  du  Christ,  reste  le 
grand  drame  religieux  par  excellence. 

En  compensation,  si  le  spectacle  est  moins  grand  dans  l'église,  il 
n'en  est  que  plus  populaire  en  dehors,  et  il  entre  bien  plus  intimement 
dans  la  vie  de  chacun  que  le  jeu  si  sérieux  de  la  Passion.  Quand  nous 
lisons  dans  la  vie  de  saint  François  d'Assise,  qu'il  faisait  placer  la 
crèche  en  pleine  forôt,  et  que,  non  content  de  l'entourer  de  bergers 
et  des  animaux  mentionnés  dans  l'Évangile,  il  imitait  lui-même  le  bêle- 
ment de  l'agneau,  nous  trouvons  le  fait  étrange.  II  l'était  en  effet,  mais 
bien  moins  que  nous  ne  le  supposons,  car  dans  cette  époque  de  foi 
naïve,  où  tout  revêtait  une  forme  religieuse,  cette  extravasation  de 
l'enthousiasme  religieux  dans  la  vie  réelle  n'avait  rien  d'extraordinaire. 
Le  plus  humble  comme  le  plus  grand,  le  serf  comme  le  baron  étaient 
soumis  au  même  ascendant,  et  dans  les  mêmes  objets  trouvaient  les 
mêmes  plaisirs.  En  dehors  de  l'Église,  il  n'était  point,  pour  l'immense 
majorité,  de  vie  spirituelle.  L'Église  distribuait  donc  â  tous  la  même 
n>urriture,  et  tous  y  trouvaient  la  même  saveur. 

Noël,  ce  jour  si  heureux,  que  son  nom  devint  le  cri  de  joie  de  nos 
pères,  avait  son  charme  en  lui-même,  et  il  était  besoin  de  peu  de 
cliose  pour  l'embellir.  Quelle  merveilleuse  apparition  que  celle  des 
Mages  d'Orient,  de  ces  rois  dont  l'innocente  royauté  n'a  jamais  fait 
verser  de  larmes  I  On  les  rencontrait  partout.  Ici,  n'ayant  pour  tous 
ornements  que  des  couronnes  de  papier,  ils  allaient  de  porte  en  porte. 
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admirés  des  enfanU,  cûmblés  par  les  bonnes  naères  et  ne  refusant  que 
la  fallacieuse  hospitalité  d'Hérode  qui  veut  toujours  les  arrêter  daos 
leur  voyage  vers  le  divin  Enfant* 

Ailleurs»  dans  les  palais  des  grands,  le  moyen  âge  étalait  sa  grosso^, 
magnificence.  Un  tableau  de  l'école  de  Yan  Dyck,  donc  de  la  dernière 
heure  avant  la  première  des  temps  modernes»  nous  montre  Philippe 
de  Bourgogne,  son  fils  le  Téméraire  et  un  troisième  seigoeuri  dans  le» 
splendides  costumes  orientaux  des  Mages,  apportant  leur  offrande.  Et 
au  concile  de  Constance  un  des  spectacles  les  plus  remarqués,  ^près  ^ 
supplice  de  Jean  Hus,  toutefois,  fut  la  représent^tÎK^q  4^  Tadoration 
des  Mages  donnée  à  l'empereur  Sigismond  par  1^  évê^es  anglais. 

La  Nativité  et  la  Passion  sont  ainsi  le  point  de  dépsft  et  la  conclu- 
sion du  drame  ecclésiastique.  De  ce$  deu^  oentreç  rayonnent  les 
développements  particuliers;  directement  ou  indirectemept,  tous  les 
siyets  des  mystères  s'y  rattachent.  Un  de  ceux  qui  des  premiers  arriva 
à  une  existence  importante  et  indépendante,  c'est  le  mystère  de  Marie. 
Le  culte  de  la  Vierge  est  un  des  traits  caractéristiques  du  moyep  Sage. 
Quelle  est  la  cause  de  ce  fait?  pourquoi  la  légende  recouvret-elle de 
bonne  heure  si  complètement  la  simplicité  du  fait  historique?  Les  ^ns 
en  attribuent  la  raison  à  la  grande  querelle  sur  l'Immaculée  Conception, 
qui  divisa  si  profondément  les  Dominicains  et  les  Franciscains,  d'autres 
la  voient  dans  la  glorification  de  la  femme,  particulière  à  l'âge  de  la 
chevalerie.  Mais  ce  sont  là  des  effets  et  non  pas  des  causes.  Si  cette 
époque  si  dure  et  souvent  si  grossière  aimait  à  voir  dans  la  Vierge 
le  symbole  de  la  pureté  et  de  la  bonté,  et  à  révérer  en  elle,  à  la  fois,  la 
faiblesse  et  h  toute-puissance,  cela  tenait  avant  tout  à  l'idée  que  l'on 
se  faisait  de  Jésus-Christ.  A  mesure  que  l'Église  s'était  orgaAis^, 
qu'elle  était  devenue  une  puissance  spirituelle  absolue,  ayant  le  pouvoir 
de  lier  et  de  délier,  la  position  de  Jésus-Christ  s'était  modifiée  involon- 
tairement dans  les  esprits.  U  était  le  fondateur  çt  le  chef  de  l'Ëglise 
avant  d'être  médiateur  entre  l'homme  et  Dipu.  U  avait  perdu  ainsi,  au 
profit  du  rôle  de  conducteur  des  âmes,  celui  de  consolateur.  Lç  trouy^^At 
élevé  dans  la  sphère  inaccessible  de  l'autorité,  les  âmes  chréti^na^^ 
prêtèrent  à  Marie  le  rôle  d'intercesseur.  Elles  gardèrent  ce  qui  constitue 
la  base  du  christianisme  orthodoxe,  la  médiation  entre  l'homme  et  Dieu, 
mais  elles  la  transportèrent  du  Fils  à  la  Mère.  Toute  une  littérature  sor- 
tit de  cette  croyance  à  l'intercession  de  la  Vierge.  D'abord  c'est  un 
simple  chant  de  douleur,  la  complainte  de  la  Mère  au  pied  de  la  croix  ; 
puis,  peu  à  peu,  la  croix  disparaît,  la  Mère  agit,  et  agit  seule.  Son 
action  s'étend  et  finit  par  tout  envahir. 
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Les  miractes  de  Notre-Dame  deviennent  un  prétexte  aux  récits  les 
pins  (ïvers,  et  nous  verrons  la  Vierge  intervenir  dans  des  aventures 
qui,  par  leur  oaraetère  proAine,  auraient  semblé  lui  être  tout  à  fait 


Nous  rencontroM  ensuite  les  mirades,  c'est-à-dire  les  vies  dramatisées 
des  saints.  lei,  à  travers  l'auréole  qui  entoure  ces  figures  universelte- 
meot  véiiârées,  noug  voyons  poindre  déjà  les  diversités  nationales.  En 
France,  saint  Denis  et  saint  Martin  seront  des  sujets  nationaux;  TAn- 
gleteree  se  fin»  raconter  les  hauts  faits  de  saint  Georges;  T Allemagne, 
pleine  d^  son  idéal  d'un  empire  embrassant  la  chrétienté ,  représen- 
tera dans  l'empereur  le  vainqueur  de  l'Antéchrist. 

Maîft  ces  développements  n'appartiennent  pas  tous  à  la  même  période. 
Le  draine  du  moyen  âge  en  compte  deux,  auxquelles  correspondent 
deux  conditions  d'être,  bien  différentes  Fune  de  Tautre. 

Dans  la  première,  ieç  mystères  sont  sous  la  direction  exclusive  du 
cteigé;  dans  la  seeonde,  ils  sont  sous  l'influence  des  laïcs. 

La  période  ecclémastique  par  excellence  présente  trois  caractères 
principaux  :  les  acteurs  ou  plutôt  les  officiants  sont  uniquement  des 
cleM».  Promoteur  des  représentations  théâtrales ,  le  dergé  exécute 
seul  ce  qu'il  a  conçu. 

De  là  deux  conséquences  : 

La  langue  est  cdle  de  l'Élise,  le  latin  ;  le  lieu  de  la  représentation, 
c'est  la  cathédrale. 

Toute  dérogaticm  à  l'un  de  ces  trois  points  marque  «un  pas  vers  la 
sécularisation  du  drame. 

dette  émancipation  s'accomplit  insensiblement  par  la  force  des 
choses.  Dans  les  représentations  du  clergé,  le  peuple  était  spectateur 
plus  qu'auditeur,  et,  selon  une  expression  heureuse,  il  entendait  par 
h$  ffeux  les  merveilles  de  la  religion  qu'on  se  proposait  dçlui  enseigner. 
Pressé  dans  la  grande  nef  de  la  cathédrale,  en  face  de  l'échafaud  qui 
s'âevait  dans  le  chœur  et  sur  lequel  étaient  ^upés  les  personnages 
du  mystère,  il  voyait  se  dérouler  46yant<  lijii  d^s  tableaux  parlants; 
chaque  personnage  se  détachait  de  son  groupe  pour  venir  réciter  en 
latin  la  partie  qui  le  concernait.  Les  discours  étaient  plutôt  des  récits 
que  des  dialogues,  et  la  partie  récita  avait  m  caractère  plus  épique 
que  dramatique.  Le  spectateur ,  qui  ignorait  la  langue  savante  de 
l'Église,  ne  prenait  donûcAU  spectaole  qu'une  part  incomplète.  Mais  il 
n'en  fliudratt  pas  conclure  à  un  mancjfue  de  compréhension  du  sens 
interiie  de  la  rey[)ré|entattiQn.  Les  tobLcii^ux  j6Y0()ùaient  de$  ^uvenir^ 
qui  YÎYftt^"*  réeUttwient  ^daiis  ktpiuBes;  leur  popularité  les  faisait  reoon- 
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naitrc,  et  les  cœurs  simples  de  cet  âge  de  foi  les  vivifiaient  pdr  leurs 
propres  sentiments.  Ce  que  demandait  ce  public,  ce  n'était  pas  que 
le  spectacle  devint  plus  animé,  il  Tétait  toujours  assez  pour  lui  «  mais 
de  pouvoir  témoigner  de  son  zèle  pieux  en  y  entrant  d'une  manière 
active.  Les  traces  liturgiques  qui  abondaient  dans  le  drame  hiératique 
fournirent  aisément  le  moyen  de  satisfaire  ce  désir.  Les  récits  et  les 
discours  étaient  entrecoupés  par  des  hymnes  de  TÉglise  chantées  à  la 
fin  de  chaque  partie  principale  de  la  représentation  ou  dans  les 
moments  solennels.  C'est  là  que  s'opéra  la  première  transformation. 
Il  s'introduisit  l'usage  de  chants  alternatifs  entre  le  clergé-et  le  peuple, 
les  épitres  farcies,  comme  on  les  appelle.  Au  chant  latin  des  clercs 
répondait  celui  du  peuple  en  langue  vulgaire.  Bientôt  on  fit  un  jftis  de 
plus  :  la  pièce  elle-même  fut  farcie  de  paroles  en  langue  vulgaire, 
d'abord  timidement  comme  pour  indiquer  le  sujet  du  discours,  puis 
le  latin  devint  pour  ainsi  dire  le  texte,  et  la  langue  populaire,  la  para- 
phrase, jusqu'à  ce  qu'enfin  le  premier  disparût,  ne  laissant  comme 
trace  de  sa  domination  que  les  mots  sacramentels  qui  indiquent  la 
situation  ^ 

Il  est  difficile,  dans  ces  questions  d'origine,  de  fixer  les  dates,  car  elles 
diffèrent  suivant  le  degré  de  civilisation  et  celui  du  développement  du 
langage.  Les  pays  latins,  la  France,  l'Italie,  l'Espagne  devancent  les 
pays  germaniques,  et  même,  dans  les  premiers,  tout  ne  s'accomplit  pas 
en  même  temps.  Ainsi  nous  découvrons  déjà  au  xi^  siècle  dans  le  mystère 
des  Vierges  folles  et  des  Vierges  sages,  représentédans  le  midi  de  la  France, 
en  pays  de  langue  d'oc,  le  premier  bégayement  de  la  langue  vulgaire, 
tandis  qu'à  cette  époque  le  nord  de  la  France  était  encore  strictement 
soumis  au  drame  hiératique ,  et  que  nous  trouvons ,  un  siècle  plus 

'  On  trouYo  de9  exemples  de  cette  entrée  timide  du  français,  dans  les  ouvrages  d'Hilaire» 
disciple  d'Ahcilard.  Dans  la  résurrection  de  Lazare,  Marthe  s'adresse  à  Jésus  : 

Si  Tenisses  primitus 

Dolenai 
Non  esset  hic  gcmitus 
Boit  frère  perdu  vo$  (ù 
Anod  in  vivum  poteras 

Dol  en  ai 
Hoc  defuncto  conféras 
Bait  frère  perdu  vot  ai. 

Dans  les  mystères  allemands  on  trouve  fréquemment  la  traduction  littérale  en  langue  vul- 
gaire, suivant  immédiatement  le  latin.  —  Dans  un  mystère  du  xiv*  siècle,  sur  la  Passion, 
Jésus  paraphrase  longuement  chacune  des  phases  de  sa  souffrance.  Ainsi,  dans  les  lamenta- 
tions, il  s*écrie  en  latin  :  Sitio,  puis  il  continue  :  J'ai  soif  du  salut  de  l'humanité,  j'ai  soif  de 
lui  rendre  sa  pureté  première,  ctc,  —  Voilà  des  exemples  des  trois  degrés  do  transformation. 
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tard,  rAllemagne  en  pleine  latinité  ecclésiastique.  U  faut  se  borner  à 
signaler  une  marche  générale,  des  phases  identiques  traversées  tour 
à  tour  dans  des  temps  plus  ou  moins  rapprochés.  L'envahissement  du 
langage  vulgaire  précède  de  peu  et  coïncide  même  naturellement  avec 
l'entrée  du  peuple  sur  la  scène.  Il  en  est  à  la  fois  l'effet  et  la  cause  ; 
cependant  il  faut  les  distinguer  ;  car  ce  genre  de  participation  n'a  pas 
sa  source  uniquement  dans  un  besoin  d'épanchement  religieux,  il  tient 
au  principe  qui  présida  au  développement  des  mystères,  et  il  vaut  la 
peine  de  définir  ce  dernier  d'une  manière  plus  précise. 

L'usage  d'une  langue  ignorée  du  peuple  entraînait  avec  lui  un 
grand  déploiement  de  moyens  extérieurs.  Pour  un  public  qui  voyait 
mais  n'entendait  pas,  on  était  obligé  d'agir  autrement  que  si  la  com- 
munion eût  été  complète;  en  un  mot,  il  fallait  mettre  devant  les  yeux 
ce  qui  était  perdu  pour  l'oreille.  De  là  cette  tendance,  encouragée 
d'ailleurs  par  l'origine  symoolique  du  drame,  de  chercher  avant  tout  à 
rendre  le  fait  matériel  aussi  exactement  que  possible.  Quelle  différence 
frappante  avec  le  théâtre  d'Athènes  qui,  au  moyen  de  trois  acteurs, 
suffisait  à  l'action  la  plus  émouvante,  et  produisait  un  effet  moral  sur 
l'auditeur  par  la  puissance  seule  de  l'idée!  U  spirituaUsait  l'impression 
dramatique,  tandis  qu'ici  on  la  matérialisait. 

Le  nombre  des  officiants,  considérable  dès  les  commencements, 
tendait  sans  cesse  à  augmenter.  Nous  avons  vu  l'extension  illimitée  du 
mystère  de  la  Passion  ;  chaque  scène,  chaque  événement  nouveau  dont 
on  l'ornait,  amenait  de  nouveaux  personnages,  et ,  partant,  de  nou- 
veaux acteurs.  C'est  ainsi  qu'on  en  vint  à  représenter  des  mystères  où 
figuraient  de  deux  cents  à  six  cents  personnes,  et  que  l'on  a  pu  dire  à 
juste  titre  que  dans  ces  solennités  théâtrales  une  moitié  de  la  ville 
amusait  l'autre.  Ces  exigences  du  développement  matériel  auraient  à 
elles  seules  motivé  l'entrée  des  laïques  sur  la  scène.  Les  clercs  étaient 
un  personnel  numériquement  insuffisant.  Ils  commencèrent  sans  doute 
par  s'adjoindre  quelques  paroissiens  pieux  dont  l'influence  fut  d'abord 
nulle  ou  fort  restreinte.  Nous  voyons  un  exemple  de  la  manière  dont  la 
chose  se  fit  dans  le  Jm  de  sainte  Catherine,  donné  en  Angleterre  en 
1147.  Les  laïques  empruntèrent  pour  la  représentation  aux  clercs  les 
ornements  de  Tabbaye.  U  en  fut  de  cette  seconde  modification  comme 
delà  première  :  l'exception  devint  la  règle.  Dès  le  xm*  siècle,  le  théâtre 
est  presque  entièrement  dans  les  mains  des  laïques.  Les  hommes  d' Église 
dirigent  encore,  mais  ils  ne  remplissent  plus  que  les  rôles  de  saints 
personnages  que  le  respect  interdisait  d'abandonner  aux  profanes. 
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l)e  cette  pvi«i^  d^  po^$assion  de  la  scèae  par  le  peuple  date  Tongine 
vivante  du  tbiéàtre  ||Kld^rne.  11  fut  dès  lors  Toeuvre  de  tous,  et  noo  pkis^ 
4'une  société  d^^  et  exclusive.  Cette  teapsformatioQ  9  li^^H  principale- 
ment dans  le  xnf  siècle.  Clie  est  eoQiplète  dès  le  suivant. 

(i'iQfluentt^  bûû}^B  se  ât  pramptam^nt  sentir  d^ns  la  composition  des 
pièces.  Le  mystère  cesse  d'être  un  simple  emb^issement  et  une  eaqpiUT 
cation  du  eulte.  Les  metleurs  en  oeuvre  ne  restent  plus  collés  au  texte* 
et  s'iis  n'ont  pas  aase?  de  hardiesse  pour  quitter  le  cbepiin  tracé,  ils 
osent  du  moins  l'élargir.  Les  spènes  sont  plus  dévelpppées;  elles 
c))angent  la  majesté  du  lajtin  contre  la  naïveté  des  langues  vulgaires, 
et  deviennent  souvent  unp  peinture  involontaire  de^  iqours  du  t^mps» 
Le  dÎ9iogue  parlé  remplace  la  récitation  chantée,  et,  bien  qu'informe 
encore,  n'est  pas  toujours  dépourvu  de  fmesse;  enfin  la  partie  narrative 
remplie  par  l'évangéliste  s'abrège  et  disparaît. 

Cette  naïveté,  qui  s'accordait  avec  la  simpHcité  enfantine  du  langage 
et  da  l'époque,  se  ressentait  aussi  de  leur  grossièreté.  II  y  eut  dans 
cette  irruption  populaire  d^us  le  drame  ecclésia^tiqpe  un  mélange  de 
respect  çt,  d§  aans^faoon,  de  grav^  et  de  burlesque,  qui  contrastait  avec 
I9  Wyesté  du  liei)  de  la  représentation*  Les  cathédrales  ^ont  le  culte 
imposant  frappait  les  imaginations,  virent  dans  les  xu^  et  xui?  siècles 
des  scènes  non  pas  impies,  mais  irrévérencieuses.  Les  fôtes  des  âne$  ^t 
d^  fous,  célébrées  par  le  peuple  et  le  bas  clergé,  n'étaient  autre  cbpse 
qu'un  carnaval  chrétien.  A  la  folie  se  joignait  souvent  cette  ironie 
siqgulière  dont  le  moyen  âge  a  gardé  le  secret,  et  les  portails  des 
églises  ^irrécusable  témoignage,  qui  se  déverse  sinon  sur  les  objets  de 
la  foi^  du  moins  sur  ce  qui  s'en  rapproche  et  ce  qui  les  entoure.  Cette 
ironie  n'est  pa^  dp  l'incrédulité,  tant  s'en  faut,  et  sa  verve  audacieuse 
ne  se  sepciit  pas  produite  ausi^i  publiquement  dans  un  âge  de  scepti- 
ci^nte.  Solidement  assise  daqs  son  triomphe,  l'Église  acci)eillait  en  sou- 
riant ces  éhioubrqtioQS  d'une  malice  inoiff^Bsive.  Toutefois,  les  orgies, 
lei^  seèqes  de  pqgilal»  tous  ces  effets  d'uqe  joip  grossière,  dont  les 
églises  furent  souvent  le  théâtre^,  engagèrent  le  cle|rgé  supérieur  à 
repdre  PoUesroi  exclusivement  au  culte. 

Spns  doute  les  mystères  furent  exempts  de  ces  excès,  mais  n'étant 
plus  sous  la  direction  exdusive  du  clergé,  le  ton  géjfiéral  en  fut  par  là 
même  altéré.  L'élément  comique  ne  tard^  pas  à  se  faire  jour,  et  ce  ne 
pouvait  tOHJours  être  d'une  fason  agréable  à  l'Église.  Le  diable,  par 
compte,  le  plqs  souvent  chargé  de  la  parMe  bouffonne,  jouait  un  rôle 
qui  n'ét^W  pgç  ç^fçrmp  à  la  grwll4  QO»VPWe  de  ses  fiouctipns.  Le 
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inoyen  âge  a,'a  jamais  conau  la  séparation  systématique  ^es  genres; 
camme  Teofance,  il  aimait  à  rire  au  p^liô^  dfi^  larineç,  et  I  lo^iar  le 
grote^ue  au  tragique. 

L'Église  pouvait-elle  continuer  à  prendre  soius  sa  respoQsabiKté  et  à 
abriter  un  théâtre,  sujet  désorms^s  aux  é^happ^  oapiricîeu^es  des 
laïques,^  et  par  conséquent  d'une  influence  periàiçi^use  aw  le  al^gé? 
Plusieurs  évèques  provoquèrent  dei^  déciskoi^  synpdales  pou?  întaiHjKre 
toutes  représeutations  dans  lea  ^lises.  Çn  1310  unei  i(ki9ét9k  dei 
Innocent  lU  explut  des  églises  le^  j^ux  dw  théâtre  Quai  tkeatrales)^ 
c  dans  lesquels  les  prêtres,  diacres  et  sous-.disv^res,  s^  laissent  aller  à 
des  Tolies  oondaipuabliesi.  h  U  ofdopne  d'çi^tirp^r  dfis  temple»  ces  emr 
tumea  corrofupues.  —  Le  concile  de  T^ève^,  en  i297i  ireneuv^  oette 
dérense  pour  rAUemagne. 

Ainsi*  c'esit  par  rQr4re  d'i^r^  des  restaui^ufs  <m  catMieîaine  que 
les  mystèf*e^  quittent  ces  yçûteç  l^spitalièrea  oii)i  ils  avaient  pvis^  nai^. 
sance.  Mais,  autant  que  possible,  il$  na  s'éloignent  pas  de^  leur  berceau. 
L'écbafaiidest  encore  adossé  à  l'églisiB,  la  çeprésentation  a  li»u  daas  le. 
cim^ière^  On  unit  par  Tabandonner  auasi,  paa  toi^ours  de  plein  gré, 
cependant,  car  nous  trouvons  une  décision  synodale  naùm  k  Utneoht, 
en  1293,  qui  inteifdit  les  jeu)^  d^ns^  les  oimetièrea.  comme  ils  Tétaieftl. 
déjà  dana  les  temples. 

Définitivement  écarté  du  sanctuaire,  le  théâtre  ne  ^e  trouva  pas^poup 
cela  dans  une  position  hostile  à  TÉglise  ;  car,  remarquons-le,  s'il  étail 
devenu  laïc,  il  n'était  point  devenu  profaoe.  Il  q'ejii  vivait  pas  moins  dei 
la  vie  catholique,  et  pour  trouver  dans  cet  prdre  de  développement  lea 
premiers  essais  mondains  et  les  premiers  détachements  du  thiéàtre 
ecclésiastique^  il  faut  aller  jusqu'au  xiv®  siècle.  Parlé  dans  la  langui» 
du  peuple,  représenté  par  lui,  et  exclu  des  églises,  le  draoïe  du  moyen 
âge  prit  sa  forme  définitive^  celle  qu'il  a  cpuservée  pendant  les  trçtia 
siècles  de  sa  durée.  Les  xin%  xi.v^'  et  xv®  si^le^  soiM  l'époque  féconde^ 
par  excellence  de pette  littérature,,  celleqiii  nws  a  laissé  la  fim grande 
partie  des  mpti^i^^nt^  littéi:aires  qyi  nous  ^ecmettwt  de  la  juger. 


ni 


La  littérature  des  mystères  a  été,  depuis  tnente^aus  surtout,  le  siuel 
dp  trop  d'études  et  dp  recbefches  ppur  qq'il  spjt  utile  d^  s'y  arrêter. 
Uq  ^^men  plu^  oi^  moips  ipfiM  M  ^CftH  qu'un,  résum^  d4  samnto 
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Irrnna  de  MM.  Magnia,  JobinaK  Yk>{Iet-Le-Dac,  Paulin  Pars,  Géniii» 
OoésTiiie  Leroy,  Heionch  AU,  Édooard  DeTrient,  Cari  Hase  et  d'antres 
eoeore.  Une  t-As  hors  de  l'égiise,  la  traosf jnDatî<>n  da  drame  religieiix 
fut  ronthme.  Le  théâtre  œ  renooça  point  ti>at  d'abord  à  doubler 
Yé^jse,  ce  firt  même  là,  durant  les  ux*  et  xv*  siècles,  son  caractère 
essentiel,  bien  qaH  ne  pût  tomber  entre  les  mains  des  laïques  sans 
derenir  mi  reflet  de  leurs  idées  et  de  leors  coQce|:itî*>tts:  ce  qui  le  dis- 
tingue atant  tout,  c'est  son  unifiMmité  et  son  intime  unioQ  avec  le 
public.  Le  théâtre  est  uniforme,  ear  TÉglise  étant  la  même  partout , 
les  mystères  devaient  Tétre  aussi.  Il  est  populaire  par  excellence,  car 
le  peqile  entier  est  acteur,  et  ce  n^est  guère  que  dans  le  xr*  siède  que 
se  fiwment  les  confréries  spédalemeot  chargées  des  représentations, 
telles  que  la  confrérie  de  &dot-Luc,  à  Autcts,  cdie  de  la  Fission,  à 
Pivîs,  autorisée  par  Charles  YI,  en  1402;  celle  M  Goufalûme,  à 
Borne,  etc.  La  formation  des  confréries  coïncide  ayee  le  déclin  du 
théâtre  du  moyen  âge  dans  le  temps  réellement  populaire  des  mystè- 
res: nous  arons  déjà  dit  qu'aupararant  une  moitié  de  la  ville  regardait 
jooer  l'autre.  La  mise  en  œuvre  dune  grande  masse  d'acteurs  était  néces- 
sitée par  la  nature  m^ne  du  spedacle  ;  car  le  mystère  ne  se  proposait 
pas  dlndividualiser  une  destinée  particulière,  mais  bien  de  présenter 
un  vaste  ensemble  en  entassant  les  événements.  Les  faits  représentés 
étaient  identiques,  l'arrangement  scénique  était  le  même  aussi,  d*une 
extrémité  de  b  chrétienté  à  l'autre:  partout  nous  rencontrons Téchafaud 
à  trob  étages,  dont  le  plus  élevé  représente  le  ciel  avec  le  personnel 
divin;  celui  du  milieu,  le  monde  terrestre;  l'inférieur,  le  purgatoire 
et  l'enfer.  Le  luxe  et  les  détails  des  décors  distinguent  seuls  Téchafaud 
rustique  des  bourgades  de  France  et  d'Allemagne,  des  élégantes  tri- 
bunes d'Italie,  auxquelles  Brunelescho,  l'architecte  du  dôme  de  Flo- 
rence, ne  dédaignait  pas  de  mettre  la  main.  Dès  la  veille,  le  cri  dmjem 
annonçait  le  ^Mctacle  qui  devait  remplir  la  journée  et  même  les  jour- 
nées suivantes.  Aussi  le  drame  n'était-il  point  divisé  en  actes,  mais  en 
jouméest  et  cette  division  pouvait  passer  pour  modeste  à  pn^MS  de 
pièces  visant  à  l'infini,  et  prenant  Thonmie  à  sa  création  pour  ne 
l'abondooner  qu'au  Jugement  dernier.  Les  acteurs  se  réunissaient 
devant  féchafaud  avant  le  spectacle.  Dès  que  celui-d  devait  com- 
mencer, les  différents  groupes  montaient  sur  Téchafaud.  et  chacun 
d'eux  prenait  la  place  qu'il  devait  conserver  pendant  toute  la  durée  de 
la  représentation.  L'expotitor  luii,  en  costume  de  héraut  ou  d'un  saint, 
de  saint  Augustin  le  plus  souvent,  conunençait  par  donner  l'explication 
des  dffiêrents  groupes,  et  par  nommer  les  divers  personnages  au  public. 
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La  présentation  faite,  les  groupes  restaient  en  place,  mais  ils  n'étaient 
censés  présents  que  lorsqu'arrivait  leur  tour  de  parler  ;  alors  ils  s'avan- 
çaient sur  la  scène,  pour  retourner,  leur  rôle  terminé,  à  leur  place  primi- 
tive. C'était  comme  au  jeu  d'échecs,  où  chaque  pièce  a  sa  marche  tracée. 
Nous  trouvons  quelque  chose  d'analogue  dans  les  tableaux  de  l'école  de 
Giotto  qui,  dans  la  vie  d'un  saint,  place  les  différents  moments  les  uns  à 
côté  des  autres,  ou  dans  des  compartiments  juxtaposés.  Le  spectateur 
a  ainsi  constamment  toute  la  pièce  devant  les  yeux,  et  il  voit  se  dérouler 
successivement  la  paraphrase  des  récits  évangéliques  ou  de  la  vie  d'un 
saint.  C'est  en  vain  que  dans  cette  littérature  anonyme  on  voudrait 
chercher  des  caractères,  on  n'y  trouve  que  des  types.  Le  mystère 
est  essentiellement  une  littérature  impersonnelle;  de  là  la  néces* 
site  de  chercher  à  produire  de  l'effet  sur  les  yeux,  à  défaut  de 
remuer  l'ftme  du  spectateur.  Cet  effet  était  cherché  et  produit  par  la 
pompe  des  costumes.  L'art  de  la  décoration  acquit  promptement  une 
grande  importance,  et  se  développa  surtout  en  France  et  en  Italie.  II 
se  faisait  remarquer  par  un  mélange  singulier  d'inexpérience  et  de 
complication  dans  les  arrangements  ;  tout  reposait  sur  l'art  de  faire 
changer  les  groupes  de  place  au  moment  opportun,  et  le  comble  de 
l'artifice  scénique  consistait  à  faire  descendre  la  colombe  qui  apporte 
l'Esprit-Saint  à  Jésus,  ou  à  faire  mouvoir  l'étoile  qui  guide  les  Mages 
vers  le  berceau  de  Bethléem. 

Le  moyen  âge  a  pratiqué  l'unité  en  toutes  choses,  dans  l'art  comme 
dans  la  foi,  et  le  mystère  ne  connaissait  pas  plus  que  d'autres  genres  de 
littérature  la  distinction  des  genres.  C'est  un  mélange  de  cérémonies 
ecclésiastiques  et  d'oratarium,  de  récitatifs  chantés  et  de  dialogues 
parlés,  de  sérieux  et  de  bouffon,  et  c'est  par  le  développement  pré- 
dominant d'un  de  ces  divers  éléments  du  mystère  que  commence  à  se 
manifester  le  génie  national  de  chaque  peuple.  En  France,  le  côté 
comique  prend  une  importance  qui  finit  par  donner  à  la  farce,  ce 
germe  de  notre  comédie  nationale,^  une  existence  indépendante. 
Courte,  modeste,  tirant  toute  sa  valeur  de  la  malice  et  de  la  vérité 
de  ses  peintures,  élaguée  du  mystère  comme  devenant  par  trop  irres- 
pectueuse pour  les  prétentions  sérieuses  de  celui-ci,  la  farce  se  sépare 
de  bonne  heure  nettement  du  drame  religieux,  et  laisse  ce  dernier 
se  cristalliser  dans  ses  pompes  stériles,  ou  se  dessécher  comme  un 
arbre  qui  a  donné  tout  son  fruit.  Quoi  qu'en  dise  Génin,  la  farce  est 
bien  sortie  du  mystère,  mais  elle  s'y  rattache  comme  le  bâtard,  répudié 
dèssa  naissance,  appartient  à  une  noble  souche.  Ce  n'estquepeu  àpeu 
qu'elle  reconquiert  sa  place  légitime  en  produisant  des  pièces  comme  celle 
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peines  éternelles.  Rien  ne  donne  mieux  une  idée  de  l'étroite  communion 
qui  régnait  entre  le  public  et  le  drame  que  l'effet  produit  par  cette 
doctrine  désespérante  de  l'éternité  des  peines  sur  le  landgrave  Fré- 
déric, seigneur  d'Eisenach,  tel  que  nous  le  raconte  un  chroniqueur 
contemporain  : 

t  Or,  le  landgrave  Frédéric  qui  assistait  au  jeu,  voyant  que  les  cinq 
vierges  folles  étaient  privées  de  la  vie  éternelle,  et  que,  malgré  les 
prières  de  Marie  et  de  tous  les  saints.  Dieu  ne  voulait  point  revenir  de 
son  jugement,  tomba  dans  une  grande  perplexité.  La  colère  le  prit  et  il 
s'écria  :  —  Qu'est  donc  la  foi  du  chrétien,  si,  pour  l'amour  de  Marie  et 
des  saints.  Dieu  n'a  point  pitié  de  nous  ?  —  Sur  ce,  il  partit  et  se  rendit 
en  son  château  de  la  Wartbourg,  et  il  y  passa  cinq  grands  jours  en 
grande  irritation.  Et  ses  savants  hommes  vinrent  pour  lui  parler,  mais 
c'est  à  peine  s'ils  purent  le  tranquilliser  et  arriver  à  lui  faire  com- 
prendre la  loi  de  l'Évangile.  De  la  grande  colère  qu'il  avait  eue,  le 
landgrave  tomba  en  apoplexie  et  resta  durant  trois  années  couché 
dans  son  lit,  au  bout  desquelles  il  mourut  âgé  de  cinquante-cinq  ans.  » 

On  voit  par  ce  qui  précède  combien  l'Église  avait  eu  raison  de  s'assu- 
jettir l'influence  du  théâtre  et  d'interdire  à  ses  adversaires  d'en  user 
comme  elle.  Ce  n'est  pas  que  ceux-ci  n'aient  eu  l'idée  de  combattre 
l'Égliseaussi  sur  ce  terrain.  Nous  voyons  par  un  mystère  du  xni®  siècle, 
intitulé  :  Heregia  de  lo  Peyres,  d'Anselme  Faidit,  d'Avignon,  que  les 
Albigeois  auraient  voulu  se  servir  des  mêmes  moyens  de  propagande. 
Le  mystère  d'Anselme  Faidit  voulait  prouver  que  les  hérétiques  étaient 
les  vrais  croyants,  et  que  les  catholiques,  à  commencer  par  les  Pères  de 
l'Église,  étaient  des  mécréants.  Innocent  III  sut  faire  disparaître  cet  essai 
d'insurrection  dramatique,  en  même  temps  les  Albigeois  et  les  trouba- 
dours, et  la  pièce  d'Anselme  Faidit  ne  fut  représentée,  au  commencement 
du  XIII®  siècle,  que  dans  un  château  du  marquis  de  Montferrat,  et  sous  sa 
protection.  Malgré  la  date  et  la  forme  extérieure  de  la  représentation, 
peut-on  la  ranger  au  nombre  des  mystères?  Non,  car  la  naïveté  en  est 
absente,  et  au  lieu  d'un  exposé  des  faits  sans  but  préconçu,  l'intention 
polémique  y  est  sensible  d'un  bout  à  l'autre.  Pour  nous  retrouver  en 
présence  de  tentatives  analogues  à  celles  de  Faidit,  nous  devons 
sauter  à  pieds  joints  jusqu'au  xvi®  siècle,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'époque 
où  la  renaissance  et  la  réforme  réunies  mirent  fm  au  drame  du  moyen 
âge.  La  renaissance  témoigna  pour  les  mystères  et  pour  ce  qui  s'y 
rattachait  plus  de  mépris  que  d'antipathie.  Elle  se  contenta  d'ignorer, 
autant  que  possible,  ce  qui  n'était  à  ses  yeux  que  de  grotesques  essais, 
et,  dédaignant  de  voir  un  rival  dans  le  drame  religieux,  elle  s'efforça 
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d'enter  sur  Tantiquité  une  tradition  dramatique  nouvelle  dont  toutes 
les  grandes  littératures»  la  France  en  tète,  ont  gardé  l'empreinte  plus 
ou  moins  profonde.  La  renaissance  a  remplacé  le  théâtre  ecclésias- 
tique et  populaire  par  un  théâtre  aristocratique,  pour  ainsi  dire  créé  par 
les  lettrés  à  l'usage  des  gens  de  goût,  et  inaccessible  au  vulgaire.  Jodelle, 
qui  possédait  bien  plus  le  fanatisme  de  la  renaissance  que  son  génie, 
reproche,  en  i5S2,  dans  la  préface  de  sa  tragédie  de  Cléopâtre,  si  ser- 
vilement calquée  sur  les  modèles  grecs,  âttx  confrères  de  la  Passion, 
atteints  depuis  quatre  ans  par  l'arrêt  du  Parlement,  de  ne  jouer  que 
pour  la  populace  en  sabots.  C'est  assez  là  le  sentiment  général  des 
hommes  delà  renaissance  à  l'endroit  du  théâtre  du  moyen  âge.  Mais,  à 
elle  seule,  la  renaissance  ne  serait  pas  venue  à  bout  de  faire  oublier  les 
mystères  pour  le  masque  antique,  et  la  preuve  en  est  que  l'Espagne  et 
l'Angleterre  lui  ont  en  grande  partie  échappé.  Il  fallut  que  la  réformation 
lui  vint  en  aide.  Celle-ci  ne  dédaigna  pas  le  drame  religieux,  mais  elle  le 
tua  en  lui  enlevant  son  caractère  naïf  et  en  le  transformant  en  une 
arme  de  guerre.  Entre  les  mains  des  premiers  protestants,  l'inoiTensif 
mystère  devient  une  satire;  l'attaque  contre  l'Église  se  glisse  partout, 
et  les  défenseurs  attitrés  de  l'ancienne  foi  finissent  par  interdire  la 
représentation  de  sujets  religieux,  afin  de  n'être  plus  contraints  à  la 
dîflBcile  tâche  de  séparer  l'ivraie  du  bon  grain  et  la  maUce  sans  portée 
du  venin  de  l'hérésie.  Le  drame  catholique  ne  fleurit  plus  qu'en  Espagne, 
si  peu  atteinte  par  le  protestantisme  que  dans  cet  âpre  \W  siècle,  si 
rempli  de  guerre  sans  merci  de  plume  et  d'épée,  Calderon  et  Lope  de 
Vega  ne  songent  point  à  faire  de  la  muse  un  instrument  de  polémique. 
Les  Autos  sacramentales  perfectionnent  les  mystères  au  lieu  de  les  rem- 
placer. La  glorification  de  la  Vierge,  des  saints  et  des  héros  chrétiens 
de  la  croisade  de  800  ans  contre  les  Maures,  inspire  l'Espagne  comme 
si  la  rouille  ne  s'était  pas  mise  à  tous  ces  objets  de  l'enthousiasme  des 
vieux  siècles.  Que  Charles-Quint  et  Philippe  II  travaillent  à  l'extirpation 
delà  réforme  en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas,  la  poésie  espagnole 
ignore  ces  combats  ;  son  aile  n'en  est  point  effleurée,  et  on  la  voit  monter 
d'un  vol  toujours  plus  élevé  vers  le  ciel  étoile  peuplé  par  l'imagination 
chrétienne.  La  seule  pièce  de  Calderon  qui  ait  trait  aux  événements 
contemporains,  le  Schisme  de  r Angleterre,  ne  dément  pas  ce  jugement, 
elle  le  confirme  au  contraire,  car  elle  est  religieuse  autant  que  nationale. 
Le  théâtre  espagnol  fait  sans  doute  une  concession  à  la  complication 
inhérente  aux  temps  modernes  en  sacrifiant  à  l'intrigue,  mais  il  ne 
s'élève  pas  à  la  vérité  dramatique  par  excellenc/C  basée  sur  la  forte 
conception  des  caractères  et  sur  le  développement  d'un  fait  interne. 
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U  se  coDtente  de  la  vérité  de  situatioa.  Il  lui  a  manqué  de  joindre  à  la 
continuité  qui  le  relie  à  ses  origines  ce  profond  ébranlement  moral  qui 
élargit  les  horizons  humains,  brise  le  cercle  religieux  qui  tenait  enfer- 
mée l'imagination  du  poète,  ouvre  au  génie  la  nalure  entière  dans  son 
infinie  variété  et  donne  un  Shakspeare  à T Angleterre  et  à  l'humanité. 

En  France,  en  Allemagne  surtout,  le  mystère  tourne  à  la  satire  dès 
le  premier  jour«  Dans  les  pièces  de  Nicolas  Manuel,  de  Berne,  qui  ont 
fortement  contribué  à  dét,acher  cette  ville  de  l'ancien  culte,  nous 
retrouvons  tous  les  vieux  personnages  des  mystères,  avec  leurs  pom- 
peux costumes  traditionnels,  mais  combien  leur  langage  est  changé  ! 
I^int  Pierre  arrive  à  Rome  au  milieu  d'une  fête  pontificale.  Étonné  de 
la  splendeur  qui  entoure  le  chef  des  fidèles,  il  s'informe  bonnement 
quel  peut  être  le  grand  prince  dont  on  célèbre  la  puissance,  c  Quoi,  lui 
répond  le  prêtre  auquel  il  s'adresse,  tu  t'appelles  Pierre  et  tu  ne 
reconnais  pas  ton  successeur?  C'est  le  plus  grand  prince  de  la  chré- 
tienté, il  est  pape  à  Rome,  roi  en  Sicile  et  en  l'ile  de  Sardaigne,  duc  à 
Spolete  et  à  Bénévent,  de  plus  il  est  un  dieu  sur  la  terre;  personne  ne 
devrait  mieux  savoir  ces  choses-là  que  toi.  >  A  tout  cela  Pierre  répond  : 
t  Je  ne  possédais  rien  sur  la  terre,  comment  donc  mon  successeur  en 
est-il  venu  à  être  maître  de  tant  de  pays  et  de  tant  de  gens?  Je  ne  me 
souviens  même  pas  d'être  venu  à  Rome,  et  si  jamais  j'ai  vécu  dans  une 
pareille  magnificence,  je  l'ai,  par  ma  foi,  bien  oublié  1  »  Sur  quoi  l'on 
prouve  en  effet  à  saint  Pierre  qu'il  a  perdu  la  mémoire. 

Suivant  Mascenius ,  historien  du  xvu®  siècle,  les  novateurs  eurent 
l'audace  de  représenter  en  présence  de  Charles-Quint»  en  1530,  i 
l'issue  d'une  diète,  le  spectacle  suivant  :  Un  personnage  masqué,  portant 
le  nom  de  Reuchlin  inscrit  sur  son  dos,  entre  dans  la  salle  en  costume 
de  docteur  et  jette  sur  les  dalles  un  faisceau  de  bâtons  dont  les  uns 
sont  courbes  et  les  autres  droits.  Survient  un  second  docteur  qui 
représente  Érasme.  Celui-ci  s'efforce  de  redresser  les  b&tons  courbes; 
voyant  qu'il  n'y  réussit  pas,  il  s'éloigne  en  secouant  tristement  la  tète. 
Un  troisième  personnage,  qui  n'est  autre  que  Martin  Luther,  trouve  un 
autre  moyen  d'en  finir  avec  les  bâtons  courbes,  c'est  d  y  mettre  le  feu. 
II  s'en  va  dès  que  le  bois  commence  à  pétiller.  Survient  alors  un  qua- 
trième acteur,  revêtu  des  insignes  impériaux,  qui  donne  des  coups 
d'épée  dans  le  feu  afin  de  l'éteindre,  mais  il  n'aboutit  qu'à  l'exciter 
davantage.  Enfin  arrive  le  pape,  qui,  à  la  vue  des  flammes,  lève  les 
mains  au  ciel,  et  se  met  en  quête  d'eau  pour  la  jeter  sur  le  brasier. 
Malheur  eusement ,  il  se  trompe  de  seau  et  jette  de  l'huile  au  lieu  d'eau. 
Les  fia  mmes  s'élèvent,  les  acteui^s  échappent  grâce  à  la  coofuaiM»  et 
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ee  Ait  en  yain  que  Gbarles-Quint  les  fit  rechercher.  Si  cette  représea- 
tatâûfi,  que  Von  prétend  aussi  avoir  eu  lieu  ea  1524  eu  présence  de 
François  F,  est  réelle,  on  dut  y  voir  un  travestissement  hardi  des 
moralités  du  moyen  âge,  et  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  dégoûter 
les  puissances  de  l'époque  des  représentations  à  Tancieune  mode.  Mieux 
valait  le  théâtre  païen  de  la  renaissance  qu'un  drame  religieux  atteint 
dans  son  essence  et  détourné  de  son  but.  Aussi  voyons-nous  ce  dernier 
se  réfiigier  dans  les  écoles  ofi,  remanié  à  fond  dans  sa  forme  par  les 
Jésuites  et  par  les  théologiens  protestants,  il  est  réduit  à  n'être  plus 
qu'une  légende  morale  ou  de  dogme  dialoguée.  Le  vieux  mystère  ne  se 
oiaintient  plus  que  dans  quelques  vallées  reculées ,  soustraites  à  l'in- 
fluence du  siècle,  où  la  simplicité  rustique  des  populations  lui  ménage 
un  dénier  asile.  Il  subsiste  encore  dans  un  village  de  la  Bavière,  dans 
l'Oberammergau,  où  la  rareté  de  ce  spectacle  attire  un  grand  nombre  de 
curieux.  On  le  retrouve  aussi  dans  toute  sa  naïveté  dans  quelques  parties 
de  r Amérique  espagnole,  où  les  Jésuites,  éducateurs  patentés  des  In- 
diens, s'en  sont  servis  de  tout  temps,  comme  l'Église  du  moyen  âge, 
pour  fixer  dans  la  mémoire  des  populations  les  actes  évangéliques. 
L'abbé  Domenecb,  dans  son  livre  publié  en  1857|  sous  le  titre  de  Jour- 
nti  d^tm  missionnaire  au  T&xa$,  de  1846  à  1852,  dit  à  ce  sujet  : 

«  Nous  représentions  au  Rancho  la  naissance  de  Jésus-Christ,  comme 
cela  se  pratique  dans  bien  des  villages  du  Mexique.  Trois  raneheros 
jouent  le  rôle  de  rois  Mages ,  d'autres  sont  les  bergers  et  entonnent 
des  hymnes  en  s'accompagnant  de  la  mandoline.  Les  plus  jeunes  et  les 
plus  jolis  rancheros  font  les  anges  et  chantent  des  cantiques.  »  Le 
mystère  a  été  transporté  dans  le  Nouveau-Monde  à  l'époque  de  la  con- 
quête, et  il  s'y  est  popularisé  au  moment  même  où  il  disparaissait  de 
Tancien  continent.  Nos  soldats  pourront  l'y  retrouver  tel  que  nos  pères 
l'ont  vu  représenter,  il  y  a  quatre  ou  cinq  siècles,  dans  les  villages  de 
France,  auxquels  la  pauvreté  de  leur  petite  église  ne  permettait  pas  les 
somptueux  décors  en  usage  dans  les  villes. 

Maintenant  que  j'ai  accompagné  le  drame  religieux  de  sa  naissance 
à  sa  fin,  il  resterait  à  raconter  la  scission  de  l'Église  avec  le  théâtre, 
les  rigueurs  catholiques  et  calvinistes  dont  le  goût  pour  le  théâtre  a  été 
l'objet,  et  à  citer  les  anathèmes  des  moralistes  religieux  de  tous  les 
camps  et  de  tous  les  temps  à  ce  sujet.  Mais,  outre  que  cette  histoire 
est  suffisamment  connue,  il  résulte  suffisamment  de  celte  étude  que 
l'Église  ne  réprouve  point  la  représentation  dramatique  en  elle-même, 
elle  ne  la  blâme  que  lorsqu'elle  ne  sert  pas  à  ses  Ans,  et  l'on  peut  lui 
reprodier  à  cet  égard  de  puiser  aveuglément  ses  traits  dans  l'arsenal 
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de  Tertullien  et  de  saint  Augustin,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  ce 
qu'elle  condamne  répond  ou  non  aux  exigences  d'une  esthétique  élevée. 
L'Église,  en  tant  qu'Église,  s'arroge  sur  le  théâtre  à  peu  près  les 
mêmes  droits  que  sur  l'école.  L'un  et  l'autre  ne  sont  à  ses  yeux  que 
des  instruments,  et  de  même  que  la  science  a  conquis  vis-à-vis  d'elle 
son  indépendance,  sans  qu'elle  ait  encore  pu  le  lui  pardonner,  de  même 
elle  n'admet  pas  que  l'art  ne  relève  que  de  lui-même  et  qu'il  ne  se  rat- 
tache à  la  morale  éternelle  que  par  son  point  de  départ,  par  cette  source 
unique  de  laquelle  surgissent  également  le  sentiment  religieux,  le 
besoin  de  l'inhni  et  l'aspiration  à  l'idéal.  L'âme  humaine  recèle  dans 
sa  profondeur  tout  ce  qui  dans  le  monde  extérieur  se  manifeste,  dans 
des  sphères  d'action  distinctes  et,  en  apparence,  opposées  les  unes 
aux  autres.  A  ce  point  de  vue,  la  scission  qui  s'est  établie  entre  le 
théâtre  et  l'Église  n'a  pas  plus  sa  raison  d'être  que  celle  que  l'on  a 
prétendu  fonder  entre  la  religion  et  la  morale.  Art,  religion,  science, 
droit,  se  ramènent  aux  mêmes  origines.  Du  reste,  la  querelle  entre 
l'Église  et  le  thé&tre,  épuisée  en  théorie,  l'est  à  peu  près  aussi  en 
réalité.  Plût  au  ciel  que  l'étroitesse  et  l'intolérance  poursuivissent  le 
drame  mondain  de  malédictions  aussi  ardentes  qu'autrefois,  si  celles-ci 
pouvaient  nous  rendre  une  partie  des  facultés  créatrices  qui  semblent 
à  jamais  perdues,  et  qui  condamnent  notre  admiration  inquiète  à  errer 
toujours  parmi  les  monuments  du  passé. 

Jules  Grenier. 


FRANÇOIS  D'ASSISE* 


Franz  vm  Ainsi  ^  ein  HeiligenbUd  von  D'  Karl  Hase.  Leipzig» 
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La  transformation  de  la  vie  monacale,  au  xiu*  siècle,  ne  fût  pas 
le  résultat  d'une  initiative  isolée,  mais  d'un  mouvement  universel  et 
profond  dans  la  chrétienté;  en  même  temps  que  naissait  comme  d'elle- 
même  l'institution  franciscaine,  nous  voyons  apparaître  l'ordre  des 
Dominicains. 

Dominique  Guzman  oe  ressemblait  guère  à  François  d'Assise.  Fran- 
çois ftit,  comme  à  son  insu,  le  fondateur  d'un  ordre  religieux  ;  il  obéis- 
sait à  l'impulsion  sourde  et  puissante  de  sa  grande  Ame.  Dominique, 
au  contraire,  a  la  conscience  distincte  de  sa  mission  ;  il  s'agit  pour  lui 
de  combattre  l'hérésie  en  lui  arrachant  son  arme  la  plus  puissante 
contre  l'Église  mondanisée,  c'est-à-dire  la  pauvreté  apostolique  ;  il  force 
ses  moines  prêcheurs  au  renoncement.  Les  hérétiques  réclamaient, 
pour  tous  les  fidèles,  le  droit  de  prêcher  l'Évangile  que  l'Église  n'ac- 
cordait qu'au  clergé  ;  Dominique  provoque  un  vaste  mouvement  popu- 

1  Voir  U  Hêwe  germanique  do  i**  juillet  IS63. 
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laire  «nu  profit  de  TÉglise  orthodoxe,  et  fonde  parmi  les  laïques  une 
milice  du  Christ.  Doué  de  génie,  mais  illettré»  François  ne  veut  chez 
ses  disciples  autre  chose  que  la  simplicité  et  Tamour  ;  Dominique,  qui 
était  théologien,  estime  que  la  science  est  nécessaire  au  but  que  pour- 
suivra son  ordre.  Il  suffisait  à  François  que  ^es  disciples  fussent  épris 
comme  lui  de  l'idéal  apostolique  ;  Dominique  veut  que  les  siens  com- 
battent comme  lui,  au  péril  même  de  la  vie,  les  hérétiques  de  France 
et  de  Lombardie  ;  il  n'a  pas  été  le  premier  Grand-Inquisiteur,  mais  le 
soin  jaloux  de  l'orthodoxie  le  dévorait.  —  Jusque  dans  leur  individua- 
lité extérieure,  ces  deux  hommes  différaient  profondément.  Les  con- 
ten^poratâs  de  François  nous  le  moQtrent,  dans  sa  petite  tailla,  lamgre, 
avec  sa  figure  douce,  presque  enjouée,  ses  traits  réguliers  et  fins,  sa 
voix  claire  et  vibrante,  sa  vivacité  et  sa  mobilité  italiennes,  couvert 
d'un  misérable  froc,  toute  sa  personne  de  peu  d'apparence  ;  Domi- 
nique, sérieux  dès  sa  jeunesse,  figure  et  tenue  dignes,  cachant  le  feu 
concentré  de  son  âme  ardente  sous  la  gravité  sévère  et  froide  du 
Castillan. 

Dante  a  rencontré  dans  le  paradis  ces  deux  archanges  du  mena* 
chisme  : 

La  providenza  che  governa  il  mondo 

CoD  quel  consiglio  nel  quai  ogni  aspetto 

Greato  ô  vinto  pria  che  vada  al  fondo, 
Perocchô  andasse  ver  lo  s«o  diletto 

La  sposa  di  colui  ch'  ad  alte  grida 

Disposô  lei  col  sangue  benedetto. 
In  se  scura  e  anche  a  lui  più  flda. 

Duo  prâncipi  ofdinô  in  suo  lavore, 

Che  quinci  e  quindi  le  fesser  par  ^wla. 
L'un  fu  tutto  serafico  in  acdore, 

L'altro  per  sapienza  in  terra  fue 

Di  cherubica  luce  uno  splendore. 
Deir  un  dirô,  perocché  d'amendne 

Si  dice  r«n  pregtando,  quai  oh*  non  prmd». 

Perché  ad  un  flne  far  l'opère  vte  K 

'  Parad.y  xi  5S8  et  suiv.  «  La  Prondence  qui  gouverne  le  monde  avec  cette  sagesse  on  tout 
ngani  mortel  se  perd  avant  d'avoir  aUeintses  profondeurs. 

Afia  que  réjpoose  (l'ÉgUse)  de  Gelni  qui»  jetant  un  grand  cri,  TépooM  airee  aon  «ang  béoi 
(la  Christ),  vers  son  bien-aimé  s'en  alla. 

Assurée  en  soi  et  à  lui  plus  fldùle,  suscita  pour  elle  deux  princes  qui  d*ici  et  de  là  ("dans 
ht  science  et  dans  la  charité)  fussent  ses  guides. 

lUos  son  uà&^r  r«|i  ^ut  tout  ««Graphique,  Tautr^,  daot  sa  sageu^  lut  la  splandwir  s^r 
terre  de  la  lumiôre  des  chérubins. 

Je  larlerai  d*un  seul,  car  de  tous  deux  on  parle  lorsqu'on  vante  run  d*eux,  n'importe 
le<piel,  puisque  leur  œuvre  a  eu  une  même  fin.  • 
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n  était  naturel  de  croire  que  ces  deux  contemporains,  voués  à  une 
œuTre  presque  semblable,  se  sont  rencontrés  sur  la  terre  :  François, 
d'ailleurs,  est  allé  en  Espagne,  Dominique  est  venu  souvent  à  Rome, 
et  il  est  mort  à  Bologne.  Mais  les  relations  personnelles  qu'on  leur 
attribue  ne  reposent  sur  aucun  témoignage  historique.  Lorsque, 
dans  la  seconde  moitié  du  mit*  siècle,  de  jalouses  rivalités  commencè- 
rent à  diviser  les  deux  ordres  mendiants,  leurs  chefs  en  appelèrent  à 
l'exemple  d'affection  et  de  paix  que  les  fondateurs  leur  avaient  laissé. 
A  cette  mention  tout  à  fait  générale,  nous  voyons  bientôt  succéder  la 
légende  avec  sa  précision  calculée  qui  en  trahit  Tintention.  En  1215, 
à  Rome,  au  grand  concile  de  Latran,  Dominique ,  passant  la  nuit  en 
prières  dans  une  église,  comme  il  en  avait  l'habitude,  aperçut  en  vision 
la  Vierge  mère,  qui  le  présentait  lui-même,  ainsi  que  François,  au 
Christ,  comme  ceux  qui  devaient  lui  ramener  le  monde  égaré.  Domi- 
nique regarda  attentivement  ce  compagnon  d'œuvre  qu'il  n'avait 
jamais  vu  encore,  et,  le  lendemain,  le  rencontrant  dans  l'église,  il  le 
reconnut,  et  se  jeta  dans  ses  bras,  en  disant  :  c  Tu  es  mon  frère,  nous 
serons  désormais  ensemble,  et  personne  ne  pourra  rien  contre  nous.  • 
—Au  xiv«  siècle,  la  légende  se  complète  d'un  nouveau  détail;  Domi- 
nique demande  à  François  la  corde  de  son  froc  pour  s'en  ceindre  lui- 
même,  et  lui  dit  :  c  Je  voudrais,  mon  frère,  que  ton  ordre  et  le  mien 
fussent  un,  et  que  nous  vécussions  dans  TÉglise  selon  la  même  règle;  t 
et  François,  de  son  c6té,  reconnaît  dans  ce  vœu  l'expression  de  la 
volonté  divine.  Voilà  sur  quelle  base  repose  le  fait  prétendu  historique 
de  la  rencontre  et  de  l'intimité  personnelle  des  deux  saints.  La  légende 
est  quelquefois  sortie  delliistoire  comme  la  fleur  du  germe  :  ici,  c'est 
de  la  légende  elle-même  que  l'on  a  feit  sortir  l'histoire.  Les  critiques 
sagaees  et  mesurées  auxquelles  les  Jésuites  d'autrefois  ont  soumis  ces 
poétiques  récits  sont  oubliées  par  les  plus  récents  biographes.  Pour 
établir  la  réalité  historique  des  ftiits,  en  Allemagne,  M.  Ed.  Vogt 
affirme,  sans  en  appeler  à  aucun  témoignage  ;  en  France,  M.  Chavin  de 
Malan  en  appdle  simplement  à  l'abbé  Lacordaire. 


VIII 


Dès  le  débvt  de  Tovdre,  les  Dominicains  s'étaient  4onné  h  tâche 
4b  gardiens  des  Adèies  contre  l'bérésîe  :  me  fresque  bien  connue,  dans 
la  dàmpeUe  «spagaale  de  Sainte-Marie-NouMHe  de  Florenee,  lea  repr^ 
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sente  sous  la  (brme  de  chiens  noirs  et  blancs  (les  couleurs  de  l'ordre), 
gardant  les  brebis  du  Christ,  et  mettant  en  fuite  les  loups  ravisseurs  : 
ce  sont  les  c  chiens  du  Seigneur,  »  comme  ils  s'appellent  volontiers 
eux-mêmes,  les  Domini  canes,  — Chez  les  Franciscains,  ce  fut,  au  con- 
traire, la  mission  païenne  qui  l'emporta»  et  François  lui-même  leur 
traça  la  voie  qui  devait  leur  ouvrir  ce  domaine  sanglant  et  glorieux  de 
leur  ordre.  Pourtant,  ce  fut  surtout  le  désir  du  martyre  qui  le  conduisit 
chez  les  Sarrasins.  Deux  fois,  il  tente  vainement  de  pénétrer  parmi 
eux;  d'abord,  la  mer  le  rtjetteau  rivage  sur  les  côtes  de  Dalmatie; 
l'année  suivante,  sur  la  route  de  terre,  par  l'Espagne,  ce  fut  la  maladie 
qui  le  ramena.  Enfin,  dans  l'été  de  1219,  il  rejoint  en  Egypte  l'armée 
des  croisés.  On  avait  reconnu  que  la  cité  sainte  devait  être  d'abord 
reconquise  en  Egypte  ;  et ,  depuis  un  an,  les  croisés  avaient  mis  le 
siège  devant  Damiette,  la  clef  du  pays. 

Ce  n'était  pas  la  croix  transformée  en  glaive  que  prêchait  François  : 
c'était  avec  la  parole  de  la  paix  qu'il  voulait  vaincre.  Le  baptême  assez 
fréquent  de  transfuges  ennemis  dans  le  camp  chrétien  justifiait  les 
plus  hautes  espérances.  François  part  pour  le  camp  des  infidèles  afin 
de  convertir  le  sultan  Malek-al-Kamel,  qui  se  trouvait  sur  l'autre  rive 
du  Nil,  et  qui  avait  promis  une  pièce  d'or  pour  chaque  tête  de  chré- 
tien qui  lui  serait  apportée;  il  avait  avec  lui  un  de  ses  compagnons. 
Entre  les  deux  camps,  ils  rencontrèrent  quelques  agneaux  :  «Bon 
courage,  frère,  s'écrie  François;  la  parole  de  l'Évangile:  je  vous 
envoie  comme  des  agneaux  au  milieu  des  loups,  se  vérifie  en  nous  I  » 
Pris  et  maltraités  par  les  avant-postes  sarrasins,  ils  obtiennent  pour- 
tant d'être  conduits  près  du  sultan;  on  les  crut,  sans  doute,  chargés 
d'une  autre  mission  que  de  celle  de  l'Évangile. 

<  Qui  vous  envoie?  que  venez- vous  faire?  »  leur  demande  le  sultan. 
■  Je  viens,  dit  François,  non  de  la  part  des  hommes,  mais  du  Dieu 
suprême,  pour  te  montrer,  à  toi  et  a  ton  peuple,  le  chemin  du  salut.  » 
—  Il  est  évident  que  le  saint  ne  pouvait  se  faire  entendre  qu'au  moyen 
d'un  interprète  :  aussi  sa  prédication  ne  devait  guère  produire  ici  l'effet 
puissant  qu'elle  eut  souvent  sur  ses  contemporains.  Mais  l'offre  qu'il  fit 
de  passer  au  travers  d'un  grand  feu,  avec  un  des  prêtres  du  sultan, 
afin  que  celui-ci  reconnût  où  était  la  vérité,  et  pût  choisir  entre  Christ 
et  Mahomet,  cette  offre  était  d'une  éloquence  fort  intelligible.  En  l'en- 
tendant, le  grand-prêtre  de  Malek-al-Kamel  s'éloigna  silencieusement, 
et  le  sultan  dit  avec  un  sourire  :  t  Je  ne  pense  pas  qu'un  de  mes 
imans  veuille  ainsi  s'exposer  au  feu.  »  —  «Eh  bien,  j'y  entrerai 
seul,    reprit  Franç^ois,  pourvu  que  tu  me  promettes,   si  le  feu  ne 
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m'atteint  pas,  de  passer  avec  ton  peuple  au  culte  du  Christ.  Si  je 
péris  dans  l'épreuve,  ce  sera  seulement  à  cause  de  mes  péchés;  mais 
si  la  toute-puissance  de  Dieu  me  garde,  alors  vous  devrez  reconnaître 
le  Christ  comme  le  vrai  Dieu  et  rédempteur  de  tous.  >  —  Lie  sultan 
n'accepta  pas,  mais  il  avait  Tàme  assez  haute  pour  estimer  à  son  prix 
une  foi  si  courageuse;  il  offrit  vainement  de  riches  présents  à  François, 
et  protégea  son  retour  à  l'armée  des  croisés.  François  dut  reconnaître 
qu'il  ne  pouvait  obtenir  ni  la  conversion  des  ennemis  du  Christ,  ni  le 
martyre  espéré  *. 

Ce  récit,  que  nous  empruntons  à  Celano  et  à  Bonaventure,  est  con- 
firmé, dans  ses  traits  essentiels,  par  l'évéque  de  Ptolémaïs,  Jacques 
de  Vitry,  qui  était  alors  dans  le  camp  des  croisés.  <  Nous  vîmes,  dit-il, 
le  fondateur  de  cet  ordre,  homme  ignorant  et  simple,  aimé  de 
Dieu  et  des  hommes,  entraîné  par  une  telle  ivresse  de  l'esprit,  qu'il 
s'en  alla  dans  le  camp  du  sultan  qui  l'écouta  attentivement  pendant 
plusieurs  jours;  puis,  craignant  de  voir  quelques-uns  des  siens  se  con- 
vertir au  Seigneur  par  la  puissance  de  ses  paroles,  et  passer  dans  le 
camp  chrétien,  il  le  renvoya  honorablement;  et,  à  son  départ,  lui  dit 
en  secret  :  «  Prie  pour  moi,  afin  que  Dieu  me  révèle  la  loi  et  la  foi  qui 
»  sont  selon  son  cœur^.  t 

Lorsque  les  croisés  reconnurent  que  Damiette  ne  pouvait  être  pride 
qu'après  une  bataille  victorieuse,  et  qu'ils  se  préparèrent  au  combat, 
ils  en  furent  vivement  détournés  par  François  qui  leur  annonça  une 
défaite.  La  bataille  du  29  août  fut  effectivement  perdue ,  à  la  suite 
d'une  retraite  simulée  du  sultan.  Plus  tard,  au  mois  de  novembre, 
Damiette  se  rendit  enOn  ;  mais  il  est  probable  que  François  était  alors 
revenu  déjà  en  Italie.  Il  n'avait  pas  été  heureux  dans  sa  mission;  mais 
il  laissait  en  Orient  le  germe  de  cette  congrégation  des  Pères  de  la 


1  Les  légendes  postérieures  montrent  François,  mnni  d'un  laisser-passer  du  sultan,  prê- 
chant rÉvangiledans  son  empire.  Une  femme  fort  belle,  au  lieu  de  se  convertir,  s'offre  elle- 
mteie  à  loi,  et  il  promet  de  la  conduire  au  lit  nuptial  :  c'est  un  grand  feu  où  il  se  jette  tout 
nu,  Tinvitant  à  le  suivre.  U  est  là«  au  milieu  des  flammes,  comme  sur  un  lit  de  fleurs,  et  la 
pécheresse  se  convertit  au  Christ.  Quant  au  sultan  lui-même,  que  la  crainte  d'être  massacré 
par  les  siens  a  seule  empêché  de  devenir  chrétien,  François  lui  promet  de  lui  envoyer,  lors- 
qu'il aura  été  admis  dans  le  paradis,  deux  de  ses  disciples  pour  le  baptiser.  A  son  lit  de 
mort,  le  sultan,  plein  d'anxiété,  se  rappelle  la  promesse  du  saint,  et  s'in/orme  si  deux 
hommes  en  habit  de  franciscain  ne  sont  pas  arrivés  dans  le  port.  Vers  le  même  temps,  Fran» 
cois  apparaît  à  deux  de  ses  frères,  et  les  exhorte  à  se  rendre  auprès  du  sultan  de  Babylone. 
Quand  le  Sultan  les  vit,  il  fut  rempli  de  joie,  et,  baptisé  par  eux,  il  entra  dans  la  paix  éter* 
nelle.  —  Ainsi  racontent  les  Franciscains,  habilement  réfutés  par  les  Jésuites.  (À€ta  SS., 
cet.,  t.  Il,  p.  614.) 

-  /dcoM  de  VUriaco:  Hut,  ocâd.y  c.  xxxii.  {Ge$ia  Deiper  Frtmeoê,  p.  1149.) 
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Terre-Saif^,  gardienne  fidèle  jusqu'à  ik»  jours  du  Saiut-Sépulere, 
déAniUvement  perdu  {leur  la  chrétienté. 

Gomme  pour  se  dédomoMger  de  n'aroir  pu  reGOoquérif  le  tMreeau 
du  Sdgneur»  il  Touhit  plus  tard»  dans  sa  vallée  natale*  le  repraduire 
eu  quelque  sorte  aux  fttes  de  la  Nativilé.  Uneétable  fut  dressée  au  fond 
d^ue  forêt,  près  de  Gfeeda;  à  la  crèclie  pleine  de  foiu  étaient  Ués  un 
boeuf  et  un  âne  :  ce  Ait,  sans  doute,  le  premier  modela  de  eea  pg^q^ 
dont  Tappareil  moins  rustique  et  presque  tliéètfal  accompagne  eneom 
aujourd'hui,  en  Italie,  les  fêtes  de  Noël.  Dans  la  sainte  mal  du  Christ, 
les  t>ergen  de  la  contrée  et  toute  la  population  ovoisinante  se  dirigè- 
rent vers  la  aooTelle  Betbiéem;  la  forêt  était  éolaifée  de  torchas»  et 
François,  debout  près  de  la  crèche,  qui  était  son  seul  auteh  lut  le  réeît 
de  rÉvangHe,  et  annonça  arec  une  émotion  profonde  la  naissance  du 
pavyre  roi,  du  doui:  enfant  de  Bethléem.  Les  narrations  contempo* 
raines  attachent  à  cette  solennité  pieuse  une  grande  importance;  il 
ne  faut  pas  s'étonner  que  la  légende  s'en  soit  emparée;  elle  rapporte 
que  Prançoîs,  s'approchent  de  la  crèche,  y  réveilla,  comme  d'un  som- 
meil de  moft,  un  enfant  menFcilleusement  beau  qui  y  était  couché  :  cet 
•ofant,  n'étaiirce  pas  ie  Christ,  toujoars  présent»  msîs  endormi  dans 
le  cœur  de  plusieurs,  et  qui  se  réveillait  à  la  parole  du  prédiaateur 
dr  Assise? 


IX 


De  cette  parole,  il  ne  nous  est  venu  qu'un  écho  affaibli.  Nous  ne 
possédons  aucun  discours  de  cet  orateur  populaire,  qui  ne  prêchait 
guère  sous  d'autres  voûtes  que  celle  du  ciel,  la  grande  église  de  tous. 
Quelques  paraboles  que  la  tradition  nous  a  conservées  sous  la  forme 
devisions  et  de  songes;  quelques  courtes  prières;  quelques  passages 
9.e  ses  lettres  (ainsi  le  billet  si  cordial  et  si  simple  adressé  à  son  dis- 
/Diplc  Léon,  celui  qu'il  appelait  «  sa  petite  brebis,  >  billet  conservé 
dansle  dottre  des  Franciscains  de  Spolète,  et  qu'on  assure  être  écrit  de 
^  propre  main*);  une  amplification  latine  du  Pater  Noster,  qui  lui 

«  «  Prête  liéoB^ttNi  frère  François  le  dit  :  lahit  et  peix.  Je  t'ippelle  moD  flU,  comae  one 
■en,  et  tottt  et  §pm  noas  «tom  dit  eo  ehemiflant  tULumble,  je  le  nsMmUe  briôremaat  dans 
MMe  patele  et  eensol  :  puûqne  ta  ne yeaees  ffa'à  flaire  a«  Sei«neor,  et  à  W  m^redan»  am 
tiMeietea  paniteti,  Ius4e  am  la  bcnédielian  (USaigoew  et  dao»  imm  obéisiance.  fit  «'il 
te  semble  nécessaire,  à  cause  de  ton  dme,  ou  de  quelque  autre  consolation^  pt  que  tu  aie» 
enyie,  mon  UoÉii,dÉ«rarMFiéa^  ttoi«!ites^i4men  GIrâl.  « 
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eA  attribnëe,  et  q«i  appartient  peut-être  &  Bonaventure,  car  il  est 
douteux  que  François  ait  jamais  prié  en  latki  :  veilè  b  peu  près  ce 
qm  noQB  reste  de  lui.  Ces  textes  si  courts,  et  tout  ce  que  nous  earons 
(Taiilears  des  puissantes  impressions  produites  par  sa  parole,  nous 
permettent  cependant  de  nous  faire  quel<|ue  idée  de  aen  éioc|uence 
hraaière  et  vive,  absoteraent  étrangère  à  tous  les  moyens  de  l'Inven-» 
tion  faumaine,  ignorante  des  ménagemente  du  goM,  apostrophant  «è  et 
là  liomraes,  anges,  et  démons,  mais  jaillissant  d'un  coeur  pMu  d'amour 
et  qui  n'avait  qu'une  seule  pensée.  Les  contemporains  y  sentaient  uft 
souffle  de  révélalien  divine,  ou,  comme  dirait  ia  langue  moderne ,  le 
aouHe  du  génie  r^gieux. 

Le  passage  mivairt ,  tableau  étrange  de  ta  mort  du  tnendam ,  a  été 
peut-être  emprunté  par  lui  à  l'une  de  ses  prédicalions  ;  c'est  la  An 
tfune  lettre  que ,  faible  et  malade ,  Il  adresse  à  tous  les  ebrétiem,  iui « 
le  c  serviteur  de  tous  »  : 


«  Le  corps  devieot  faible,  la  mort  approche^  pareots,  amis  vieQneat  el  disent  ; 
Mets  ordre  à  tes  affaires!  Et  voici,  sa  femme  et  ses  enfants,  ses  amis  et  proebef 
commencent  à  plenrer.  Il  tes  voit  pleurer  et  dit  :  le  remets  en  vos  mains  moy 
Ane  et  non  corps,  et  tout  ce  que  j'ail  Cet  homme  est  maudit,  qoi  met  corps  et 
aaie,  et  tout  ce  ifui  est  sien,  dans  de  telles  nains,  car  le  Bcigncnr  Va  dédaré  par 
ia  pn^»Mle  :  Maudit  est  rbamnie  ^  uiet  dans  Thomme  son  aspérance!  Bt  ib 
iaut  VMir  xm  prôlre  fui  lui  dit  :  Veati-ta  faire  péaUenoe  four  ions  les  pécbésf 
Il  répond  :  Oui.  —Veux-tu  faire  satisfaction  pour  tes  manquements,  el  rPiaîNiar 
de  tûo  aivirioaui  qua  tu  as  ^oiapés?  Il  f^nd  :  lion.  ^  Pourquoi  non?  deoiaDde 
Je  frétre.  Parée  4ue  j'ai  tout  ieiDis4aos  la«  niaiDs4eB  miejis.  £t  alors  il  cooi- 
nesce  à  perdire  la  parole,  et  ainsi  meurt  le  miséxable.  Mais  saches  tous«  où  qua 
ce  soit  qu'un  homme  meurt  ainsi  en  péché  mortel,  «ans  faire  satisfaction  lors- 
qu'il pouvait  le  faire,  sachez  que  le  diable  reçoit  un  tel  homme,  et  arrache  son 
Ame  de  son  corps  dans  une  angoisse  et  détresse  si  grandes  que  personne  ne  le 
peut  comprendre,  hors  celui  qui  en  souffre.  Bt  tout  talent,  toute  puissance,  toute 
I  qu'il  croyait  avoir,  M  sont  Otés.  Ses  parents  et  amis  auxquels  il  a  passé 
s»  les  picnaeat,  les  partagent,  et  disent  après  :  Ma«dile  soit  son  Ame, 
parce  qu'il  poavait  naos  daaoïor  plus  qu'il  n'a  fiiit,  parce  qu'il  pouvait  amasser 
da«Bota||e  qu'il  a'A amassé!  Les  vim«  rongent  som  eorps,  los  diables  roageot  sou 
Ame,  et  c^estaioai  qu'il  perdra  carps  et  teie  pour  eeUe  courte  vie  temporelle.  # 

n  préehaît  de  raboudmca  de  son  oœur  :  la  parole  venait-elle  a  hd 
cnunfMf ,  û  s'en  liBÛaait  peu  de  «oud ,  béniaaait  le  peuple  et  le  cmfj^ 
làtàL.  Un  jaur  cq^daut  qn'H  devait  pfécher  devant  le  pape  HmerîuB 
et  saa  cawliqauK,  ii étalon  aaigoausamautuau  éiseoaaa  et  4!appvîtpur 
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cœur.  A  peine  a-tril  commencé,  la  mémoire  lui  échappe.  U  en  convient 
humblement,  mais  bientôt  il  trouve  de  nouvelles  paroles  plus  entraî- 
nantes, dont  l'assemblée  est  profondément  saisie,  de  sorte  qu'il  fut 
évident,  remarque  Bonaventure,  que  ce  n'était  pas  lui-même  qui  par* 
lait,  mais  l'esprit  du  Seigneur  par  lui.  Il  se  démenait  des  mains  et  des 
pieds  comme  s'il  eût  voulu  prendre  son  vol,  et  cependant  il  ne  vint  à 
personne  l'idée  de  le  trouver  ridicule,  bien  que  son  ami,  le  cardinal 
d'Ostie ,  plein  d'inquiétude ,  priât  silencieusement  pour  que  la  simpli- 
cité d'un  tel  homme  ne  fût  pas  méprisée.  —  Après  ce  détail  sur  l'ac- 
tion oratoire  de  François,  nous  ne  sommes  pas  trop  surpris  d'apprendre 
que,  dans  la  sainte  nuit  de  Noël ,  à  Greccia,  il  prolongeât  avec  un  si 
doux  abandon  le  mot  de  Bethléem ,  qu'il  semblait  bêler  comme  une 
brebis. 

Il  eut  de  grands  scrupules  sur  sa  vocation  de  prédicateur  ;  il  se 
croyait  fait  seulement  pour  s'entretenir  secrètement  avec  Dieu  par  la 
prière  :  la  prière  purifie ,  p^nsait-il ,  mais  le  discours  abaisse  en 
maintes  distractions.  Il  laissa  à  l'un  (de  ses  disciples  éprouvés,  et  à 
sainte  Glaire  le  soin  d'interroger  là-dessus  la  volonté  divine  :  l'un  et 
l'autre  déclarèrent  que  la  prédication  était  le  devoir  du  héraut  du  Ghrist. 
Gependant,  même  pour  les  savants  qui  entrent  dans  son  ordre,  il  veut 
que  l'étude  soit  subordonnée  à  la  prière  ;  il  n'autorise  Antoine  à  ensei- 
gner la  théologie  à  Yerceil  qu'à  cette  condition ,  c'est  que  l'esprit  de  la 
sainte  prière  ne  soit  affaibli  ni  en  lui,  ni  en  d'autres,  par  la  science 
théologique. 

Bien  qu'il  sût  assez  de  latin  pour  lire  quelquefois  dans  la  Bible ,  il 
la  connaissait  surtout  par  les  passages  qu'ont  empruntés  aux  saints 
livres  le  culte  et  la  liturgie.  Mais  plus  que  dans  la  Bible  il  trouvait  le 
rafraîchissement  quotidien  de  son  àme  dans  la  contemplation  de  la  vie 
et  de  la  mort  du  Ghrist.  Aussi  la  légende  rapporte  qu'il  répondit  à 
ceux  qui  voulaient  lui  faire  une  lecture  pour  le  raffermir ,  dans  un 
moment  d'affaiblissement  extrême  de  son  corps  :  <  Gela  n'est  pas  néces- 
saire ;  je  ne  veux  rien  savoir  que  Jésus  le  Grucifié.  »  VAlcoran  des 
Cordeliers  n'a  pas  d'injures  assez  grossières  pour  cette  foi  impie  «  qui 
se  passe  des  consolations  de  l'Écriture.  >  Les  esclaves  de  la  lettre 
auraient  aujourd'hui  des  censures  moins  vives,  mais  non  moins  sévères. 
—  Et  pourtant  François  avait  un  respect  particulier  pour  tout  ce  qui 
était  écrit  ;  il  conservait  avec  soin  tout  document  de  ce  genre  qui  lui 
tombait  sous  la  main ,  sans  même  exclure  les  livres  païens  dont  il  a 
dit  cette  belle  parole  :  <  Ge  sont  des  lettres  avec  lesquelles  le  nom  du 
Seigneur  peut  être  composé,  et  le  bien  qui  s'y  trouve  n'appartient  pas 
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aux  païens  mais  à  Dieu.  >  —  Ce  zèle  de  collectionneur  ne  fut  sans  doute 
chez  lui  qu'un  goût  passager,  et  était  possible  encore  avant  le  déluge  de 
la  lettre  moulée. 

La  voix  harmonieuse  de  François  qui  enchantait  autrefois  les  ban- 
quets de  fête,  ne  se  tut  pas  dans  l'existence  plus  haute  où  il  était 
entré.  Il  devint  le  chantre  du  Christ,  et  le  premier  des  nombreux  trou- 
badours chrétiens  qui  sortirent  de  Tordre  des  Minorités  ^  En  même 
temps  que  les  chants  d'amour  résonnaient  dans  les  châteaux  du  Lan- 
guedoc et  de  la  Provence,  et  à  la  cour  sicilienne  des  Hohenstaufen,  les 
Franciscains  firent  bientôt  entendre,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie,  les 
chants  d'un  autre  amour  plus  tendre,  plus  profond,  plus  passionné, 
s'exprimant  tantôt  dans  la  langue  populaire  qui  allait  devenir  la  langue 
des  trois  cantiques  de  la  Divine  Comédie,  tantôt  dans  le  latin  ecclé- 
siastique des  hymmes  qui ,  comme  le  Dies  irœ,  de  Celano,  et  le  Stabat 
Mater,  de  Jacopone  de  Todi  ^,  n'ont  pas  cessé  de  retentir  jusqu'à  nous. 
Beaucoup  de  ces  chants  italiens  ont  été  attribués  à  François  d'Assise  : 
la  plupart  de  ceux  qui  portent  son  nom  ne  sont  point  authentiques, 
mais  il  en  est  autrement  du  <  Chant  des  Créatures  »  qu'on  ne  peut 
guère  lui  contester  : 


«Altissimo,  (mmipotente,  bon  Signoret 
Tae  son  le  lande,  la  gloria,  \o  honore  et  ogni  benedictione, 
A  te  solo  se  confano. 
Et  nullo  bomo  ô  degno  di  nominarte. 

Landato  sia  Dio  mio  Signore  con  tnte  le  tue  craatnre, 
Specialmente  messer  lo  frate  sole, 
U  qnale  gionia  et  illumina  nui  per  Ini, 
Et  ello  èbelloet  radiante  cnm  grande  splendore. 
De  te  Signore  porta  significatione. 

Landato  sia  mio  Signore  per  suor  Inna  e  per  le  stelle, 
IX  qnale  in  delo  le  bai  formate  chiare  e  belle. 


'  J.  GOnnzs^  d.  h,  Fr.  t).  Àaiiii  ein  Troubadour,  Strasb.,  1828.  —  A.  F.  OsanàM,  U$  Po&m 
frtmàÊUBmi  en  Italie  au  xiii*  tiècle,  Paris,  i85S. 
*  Ce  chant  de  la  passion,  effusion  pleine  de  langueur  et  de  tendresse  d'une  &me  profondtf- 
i  poétique,  a  un  pendant  moins  connu«  le  chant  de  la  mère  heureuse  : 

Stabat  Mater  speciosa 
Juita  fœnum  gaudtosa 
Dum  jacebat  panrulus. 
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LMuUto  sia  mio  Signore  p«r  fnte  vMtoi, 
Et  par  Taire  et  nurolo 
Et  lereno  et  ognî  tempo, 
Per  le  quale  dai  a  tute  créature  sostentameoto. 

Ltttdat*  iia  mid  ^gnofe  f9t  fneraqtt» 
lAi|«ftl«èmoltoaiileethiiBûleetpMei<»a  et  eut». 

Laidato  ûa  mio  Signore  per  frate  ftiooho« 
Per  lo  qaale  tu  alumini  la  nocte» 
Et  ello  è  bello  et  jocundo  e  robustissimo  et  forter. 

Laodato  sia  mio  Signore  per  nostra  madré  terra» 
La  (|iiale  no  Mstonta  et  gomma, 
Kt  prodow  dioeni  fmcti 
Et  ooloriti  itori  et  herl»a* 

Landato  sia  mio  Signore  per  (pieti  cbe  perdonaao 
Per  lo  tao  amore,  et  sosteneno  infirmitade  et  tribalatione, 
Beati  queli  che  sostegnarano  in  pace, 
€he  da  te  Altisaimo  eerano  incoronati. 

Landato  sia  mio  Signore  per  suor  nostra  morte  eorporale, 
Da  la  quale  nullo  bomo  vivente  puô  scampare. 
Gnai  a  quelle  che  more  in  peeeat»  noffale» 
Beati  qvfiH  ehe  M  tM«ano  nete  loe  saoetiBriaM  f«l«it«B#, 
Che  la  morte  secunda  non  li  pora  far  maie. 

Laudate  et  benedicete  mio  Signore  et  regratiate. 
Et  servite  a  lui  con  grande  humilitade  i. 

'  Très-baut,  tout-puissant  et  bon  SeigiMor»  à  toi  appartieaBeiil  ks  lonattges,  la  gloire, 
l'bonneur  et  toute  bénédiction  :  on  ne  les  doit  qu'à  Toi*  •(  nul  bonaa  a'iit  digne  de  te 
nommer. 

Loué  soit  Dieu«  mon  Seigneur,  avec  toutes  les  créatures,  et  singulièrement  notre  frère, 
messire  le  soleil,  qui  nous  donne  le  jour  et  la  lumière  :  il  est  beau  et  rayonnant  d'une  grande 
splendeur,  et  de  toi,  ô  Seigneur,  il  nous  apporte  l'emblème. 

Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre  sœur  la  lune  et  pour  les  étoiles  que  tu  aa  formées  dans 
les  cieux,  claires  et  belles. 

Loué  soit  mon  Seigneur  pour  mon  frère  le  vent,  pour  l'air  et  le  nuage,  et  la  sérénité  et 
tous  les  temps  quels  qu'ils  soient,  car  c'est  par  eux  que  tu  soutiens  toutes  les  créatures. 

Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre  sœur  l'eau,  qui  est  très-utile,  humble,  préciettae  et 
chaste. 

Loué  âoit  mon  Seigneur  pour  mon  frère  le  ieu,  par  lequel  tu  illumines  la  nuit  :  il  est 
beau  et  agréable,  indomptable  et  fort. 

Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre  mère  la  teriB  qui  nous  soutient  et  nous  nourrit,  et  qui 
produit  toute  sorte  de  fruits,  les  fleurs  diaprées  et  les  herbes. 

Loué  soit  mon  Seigneur  à  cause  de  ceux  qui  pardonaent  pour  l'amonr  de  Toi,  et  qui  sou* 
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C'est  bien  ainsi  que  François  d'Assise  sentait  la  nature,  et  Ton 
retrouve  dans  ce  cantique  la  profonde  empreinte  de  son  âme.  Les 
premiers  biographes  n'en  font,  il  est  vrai,  aucune  mention,  mais  leur 
ailenee  s'explique  par  le  peu  d'estime  que  faisaient  de  la  langue  vuU 
gaire  ceux  qui  écrivaient  dans  la  langue  de  l'Église.  Quant  aux  autres 
chansons  pieuses  qu'on  a  trop  facilement  attribuées  à  François,  elles 
ne  ressemblent  pas  plus  à  celle-ci  que  les  nuages  d'encens  sous  la 
voûte  étroite  d'une  église  ne  rappellent  le  souille  pur  et  frais  de  la 
montagne.  On  raconte  que  Frangois  improvisa  cet  hymne  dans  un 
moment  on  Dieu  venait  de  lui  accorder  la  certitude  de  son  salut  éter- 
nel, et  qu'il  laissa  le  soin  de  le  mettre  en  vers  réguliers,  à  un  trouba- 
dour couronné  par  l'empereur  Frédéric,  et  qui  échangea  son  nom  de 
c  roi  des  chanteurs  >  pour  celui  de  frère  Pacifique,  lorsqu'il  eût  trouvé 
la  paix  du  Christ  dans  les  rangs  des  Franciscains.  Si  le  travail 
rhythmique  du  troubadour  est  à  peine  visible  dans  ces  strophes  vaga- 
bondes, c'est  que  nous  ne  les  possédons  point  dans  leur  forme  première, 
et  qu'on  ne  saurait  y  voir,  comme  pour  notro  français  wallon  dans  le 
fragment  d'Eulalie,  l'un  des  monuments  primitifs  de  la  langue  ita^ 
ti^me.  Ceux  qui  envisagent  ainsi  le  Cantique  des  Créatures,  oublient 
que  cet  hymne  n'est  autro  chose  que  la  version  assez  .tardive  d'une 
traduction  portugaise  de  l'espagnol  ^ 

S'il  en  faut  croire  la  tradition,  les  deux  stances  finales  sont  des 
chants  de  drconstance  ajoutés  plus  tard  au  cantique.  La  stance  des 
Pacifiques  aurait  été  composée  à  l'occasion  d'une  querelle  entre  l'évêque 
et  les  magistrats  d'Assise.  L'évêque  avait  fulminé  l'interdit,  les  nuigis- 
trats  avaient  mis  le  prélat  hors  la  loi  ;  François  envoya  ses  religieux 
chanter  ses  vers  devant  ces  ennemis  qui  semblaient  irréconciliables»  et 
qui  IneutAt  se  tendirent  la  main.  Le  dernier  passage  du  cantique 

lÎMMBt  pademaeiii  rîDfimité  et  U  tribnlatioii.  Heureux  ceux  qui  peMévèieuldAUB  U  pait, 
ctf  par  toi,  Dieu  suprôme,  ils  seront  couronnés. 

Loué  soit  mon  Seigneur  à  cause  de  notre  sœur,  la  mort  corporelle,  â  qaî  nul  fionttte  tivàm 
Be  peut  échappa.  Haltieur  à  qui  meurt  en  pëeké  morielt  Heureux  eeuxifui  Bêtmx  noutâ 
eniotaes  à  les  trts-8«inlcs  Toloutés,  car  la  seeonde  mort  ne  leur  penrra  uuirt. 

Loua  et  bénisaea  mon  Seigneur,  et  rendez-lui  griUie,  et  servei-le  en  pande  humilité.  • 


On  a  traduit  quelquefois  le  per  qui  revient  dans  chaque  strophe  du  texte  italien,  comme 
s'il  STait  le  sens  de  da;  ainsi  :  •  loué  soit  mon  Seigneur  par  notre  sœur  la  lune,  etc.  »  Cette 
înterpréution,  conforme  peut-être  à  la  manière  de  sentir  de  François  d'Assise  qui  voyait 
dans  tous  les  êtres  créés  ses  égaux  et  ses  pairs,  et  leur  attribuait  à  tous  le  sentiment  religieux, 
ne  se  justifie  pas  grammaticalement. 

*  Le  texte  que  nous  avons  reproduit  est  celui  qui  se  trouve  dans  le  Lib,  Canf.»  édition  de 
IlibmiMa. 
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aurait  été  dicté  par  le  saint  en  présence  de  la  mort.  Rien  ne  nous  auto- 
rise à  rejeter  celte  tradition.  On  assure  encore  que  François  fit  appren- 
dre son  cantique  à  quelques-uns  de  ses  disciples,  et  les  envoya,  comme 
des  jongleurs  du  Christ  (joculatores  Domini),  chanter  ses  louanges  à 
travers  le  monde.  Ce  trait  est  tout  à  fait  dans  la  manière  de  François 
d'Assise. 

Dans  toutes  les  paroles  qui  nous  sont  venues  de  lui,  nous  retrouvons 
ce  double  caractère  d'une  sérénité  enfantine,  et  d'une  compatissance 
douloureuse  et  profonde  aux  souffrances  de  son  maître,  c  Les  démons 
peuvent  être  tristes,  a-t-il  dit,  mais  la  joie  dans  le  Seigneur  nous 
sied  ;  »  et  il  veut  que  ses  disciples  abordent  chacun  avec  un  gai  visage. 
Mais  quand  il  sort  de  ses  longues  prières  où  il  s'est  abîmé  dans  une 
contemplation  sentimentale  des  douleurs  de  la  Passion ,  ses  yeux 
sont  rouges  de  larmes  et  comme  pleins  de  sang.  «  Je  pleure,  »  répond-il 
alors  à  un  homme  pieux  qui  lui  demande  la  cause  de  ses  larmes,  c  je  pleure 
la  passion  de  mon  Seigneur  Jésus-Christ,  pour  laquelle  je  ne  devrais  pas 
avoir  honte,  d'aller  pleurant  par  tout  le  monde.  »  Alors,  celui  qui 
l'avait  interrogé  se  met  à  pleurer  avec  lui,  et  c'est  ainsi  que  l'ordre  tout 
entier  a  pleuré  avec  son  fondateur  dans  le  sentiment  d'une  joie  céleste 
et  d'une  tristesse  mortelle,  les  yeux  fixés  sur  l'invisible  et  l'infini,  sous 
la  forme  sensible  du  Fils  de  Marie.  Aussi  c'est  à  la  Vierge  éternelle- 
ment pure,  avec  son  cœur  débordant  des  délices  de  l'amour  maternel 
et  pourtant  percé  d'un  glaive,  c'est  à  ses  anges  qui  descendent  volon- 
tiers à  la  Porziuncula,  à  l'église  c  de  Marie-des-Anges,  »  que  François 
est  dévoué.  Chez  lui  le  besoin  d'une  médiation  des  saints  n'apparaît 
nulle  part  :  sans  se  l'avouer,  il  se  sent  leur  égal.  Le  nom  de  Jésus  qui 
passe  sur  ses  lèvres  avec  une  ineffable  douceur,  résume  pour  lui  tout 
amour,  et  lui  fait  oublier  toutes  les  choses  de  l'existence  extérieure, 
jusqu'à  sa  nourriture  et  à  son  chemin.  De  longues  heures  de  prière 
n'étaient  pas  pour  lui  un  devoir,  mais,  qu'on  nous  passe  cette  expres- 
sion, un  besoin  de  causerie  amoureuse.  Il  ne  s'agit  pas  même,  pour 
cette  &me  altérée  d'amour,  de  la  félicité  à  venir  :  il  s'agit  d'aimer  le 
Christ  et  de  se  sentir  aimé  de  lui.  Voilà  toute  sa  religion,  dont  l'objet 
idéal  devenait  présent  et  sensible  pour  lui  dans  le  mystère  du  sacrifice 
de  la  messe. 
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Avec  cette  nature  si  riche  et  si  tendre,  et  sur  les  débris  de  la  vie  des 
sens  supprimée  en  quelque  sorte,  ou  plutôt  foulée  aux  pieds,  on  ne 
s'étonnera  pas  trop  de  rencontrer  dans  la  vie  de  François  d'Assise, 
maint  phénomène  bizarre,  bien  des  traits  qui  nous  semblent  pour  le 
moins  d'une  naïveté  singulière. 

Par  une  froide  nuit  d'hiver,  un  de  ses  disciples  veillant  encore  en 
prière»  le  vit,  presque  sans  vêtement,  entrer  dans  le  jardin  et  faire  des 
iiommes  de  neige,  en  disant  à  part  lui  :  <  Voici,  cette  grande  est  ta 
femme,  ces  deux  ici  sont  tes  fils,  ces  deux-là  sont  tes  filles,  et  ces  deux 
autres  le  valet  et  la  servante  :  dépêche-toi  de  les  vêtir,  car  ils  meurent 
de  froid.  Mais  si  c'est  trop  pour  toi  de  tant  de  soucis,  sers  seulement 
le  Seigneur!  »  C'est  ainsi  qu'il  a  soupiré  après  les  douceurs  de  la  vie 
de  famille,  et  qu'il  a  vaincu  ce  désir  où  Bonaventure  n'a  vu  autre  chose 
qu'une  tentation  de  la  chair,  et  une  ardeur  de  concupiscence  allumée 
par  le  diable. 

Et  pourtant,  dans  la  nature  tout  entière,  François  n'apercevait  rien 
qui  lui  fût  ennemi  ;  il  se  souvient  de  l'origine  commune  de  toutes  les 
créatures,  et  son  àme  poétique,  pleine  d'un  amour  d'enfant  pour  le 
Créateur,  étend  bien  au  delà  de  l'homme  son  universelle  fraternité- 
Tandis  qu'Elisabeth  de  Hongrie  disait  :  c  Je  n'aime  aucune  créature, 
mais  le  Créateur  seul,  >  — elle  qui  sut  pourtant  l'aimer  activement  dans 
la  personne  de  tous  ceux  qui  sont  travaillés  et  chargés,  —  François 
d'Assise  voyait  partout  des  frères  et  des  sœurs.  Il  prend  son  plaisir 
aux  fleurs  des  champs  qui  lui  rappellent  la  fleur  de  la  racine  de  Jessé  *• 
dont  le  parfum  a  réveillé  des  milliers  de  la  mort.  Il  ramasse  les  vers 
du  ch^nin  et  les  met  à  l'abri  des  passants,  car  il  se  souvient  de  cette 
parole  du  psaume  :  <  Je  suis  un  ver  et  non  pas  un  homme  ',  »  que 
l'Église  a  placée  dans  la  bouche  du  Rédempteur.  Chaque  agneau  est 
pour  lui  le  symbole  de  l'Agneau  de  Dieu  qui  s'est  laissé  doucement 
conduire  à  la  boucherie;  et,  pour  en  sauver  un  de  la  mort,  ou  de  la 
mauvaise  compagnie  des  chèvres  et  des  boucs  parmi  lesquels  il  le  voit 
paître ,  il  donne  le  froc  dont  on  vient  de  lui  faire  présent  pour  les  jours 

'  E .,  XI,  I. 
*  P*.,  xxii,7« 
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froids.  Dans  un  cloitre  où  il  passait  la  nuit,  un  agneau  nouveau-né 
fut  dévoré  par  un  porc;  François  pleure  Tinnocent  agneau  qui  nous 
représente  Christ,  et  maudit  le  meurtrier  :  que  maudit  soit  Timpie,  que 
ni  homme  ni  béte  ne  mange  de  sa  chair  I  Nous  ne  savons  pas  si  cette 
menace  est  allée  particulièrement  au  cœur  de  l'animal  ;  mais  Bona- 
ventdre  remarque  qu'aussitôt  il  tomba  malade,  qu'il  mourut  après 
trois  jours,  et  que  personne  n'y  toucha. 

Les  animaux,  de  leur  côté,  s'attachent  à  lui  :  on  raconte  que  tout  un 
troupeau  de  moutons  le  suivait.  Sur  le  lac  de  Rieti,  un  pécheur  lui  offrit 
une  grande  tanche;  François  l'accepte  et  la  remet  à  Teau,  mats  le 
poisson  suit  le  bateau  Jusqu'à  ce  que  le  saint  lui  donne  la  permission  de 
s'éloigner,  en  l'exhortant  à  ne  plus  se  laisser  prendre,  c  Frère  levraut, 
pourquoi  t'es4u  laissé  attraper?  »  dit-il  à  un  jeune  lièvre  pris  au 
piège,  qu'on  venait  de  lui  apporter,  et  qui  saute  familièrement  mr  ses 
genoux.  Il  le  caresse,  puis  lui  rend  la  liberté;  mais  l'animal  s'obstine  à 
le  suivre  jusqu'à  ce  qu'il  le  fasse  porter  au  loin  dans  la  forêt.  Â  laPor- 
ziuncnla,  sur  un  figuier,  tout  près  de  sa  cellule,  une  cigale  l'encoura- 
geait à  louer  le  Seigneur;  à  son  appel,  elle  venait  sur  sa  main: 
c  Chante,  ma  sœur  cigale,  lui  disait-il,  et  loue  le  Seigneur  avec  ta 
joyeuse  chanson,  »  et  la  cigale  chantait  bruyamment  jusqu'à  ce  qu'il 
lui  permit  de  retourner  sur  son  figuier.  Elle  vint  ainsi,  pendant  huit 
jours,  à  son  appel  ;  alors  il  dit  à  ses  frères  :  c  Congédions  maintenant 
nôtre  sœur  cigale;  elle  nous  a  joyeusement  exhortés,  tout  une  semaine» 
à  la  louange  du  Seigneur.  >  On  ne  la  revit  plus.  Dans  sa  solitude  du 
mont  Alverne,  un  foucon  nichait  au-dessus  de  sa  hutte,  et  l'appelait 
chaque  nuit  à  l'heure  où  François  avait  coutume  de  se  lever  pour  la 
prière.  Mais  quand  le  saint  était  plus  accablé  par  la  maladie,  cette 
cloche  vivante  respectait  son  sotnmeiU  et  ne  l'éveillait  que  plus  tard» 
aux  premières  blancheurs  de  l'aube. 

Un  jour,  dans  la  campagne,  près  de  Bevagna,  il  rencontre  une  volée 
â*oiseaux  qui,  à  son  approche,  demeurent  immobiles  ;  il  les  salue  et  les 
exhorte  à  écouter  humblement  la  parole  de  Dieu  :  «  Mes  firères  CHseaux» 
leur  dit-il,  vous  devez  singulièrement  louer  le  Créateur  et  l'aimer  tou- 
jours, car  il  vous  a  donné  des  plumes  pour  vous  couvrir,  des  ailes  pour 
voler,  et  tout  ce  qui  vous  est  nécessaire.  Il  vous  a  ftiits  nobles  entre 
toutes  ses  créatures,  et  vous  a  assigné  votre  demeure  dans  la  pom 
région  de  l'air.  Vous  ne  semet  ni  n'amasses  dans  des  granges,  et, 
sans  vous  laisser  aucun  souci,  il  vous  nourrit  et  vous  gouverne.  » 
Les  oiseaux,  raconte  Celano,  en  l'écoutant  allongaient  le  cou,  éten- 
daient les  ailes,  et,  bien  qu'il  fût  au  milieu  d'eux,  ils  ne  s'envOlèNMt 
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qoê  lorsqu'il  les  eut  bénis,  en  (faisant  sur  eux  le  signe  de  ia  croix  ^  Un 
jwr,  à  Almno,  comme  le  peuple  était  réuni  silencieux,  sur  la  place, 
pour  entendre  sa  prédication,  les  hirondelles  continuaient  à  gasouîHer 
i  grand  bruit;  il  les  écouta  un  moment  avec  patience,  puis  il  dit: 
c  Hirondelles,  mes  sœurs,  tous  avez  assez  parlé,  il  est  temps  que  moi 
avssi  je  parle;  écoutez  donc  la  parole  du  Seigneur,  et  taisez-vous  jus- 
qu'à ceque  j*aie  fini.  »  Â  Tétonoement  de  tous,  dit  Cétano,  les  hiron- 
delles se  turent,  et  ne  s'envolèrent  qu^aprèsT^mm  final. 

Les  mystiques  niodemes  n'ont  vu  autre  chose  dans  tous  ces  faits  que 
te  rétablissement  de  Tharmonie  primitive  et  de  ia  communion  paradisia- 
que. D'après  Gorres,  le  saint  d'Assise  ayant  absolument  tué  le  péché  dans 
80O  être,  les  conséquences  de  la  chute  n'existaient  plus  pour  lut,  et  la 
nature  venait  à  lui  réconciliée  et  confiante,  comme  dans  le  paradis.  Mais, 
pour  que  cette  explication  ttït  d'accord  avec  le  dogme  catholique,  il 
tendrait  accorder  à  François  «  l'immaculée  conception,  >  et  il  est  dou*^ 
teax  qu'un  futur  pape  veuille  aller  jusque-là.  On  peut  recourir  à  une 
explication  plus  simple.  Nous  aimons  à  transporter  dans  la  nature  elle- 
même,  les  sentiments  que  la  contemplation  de  la  nature  nous  fait  éprou^* 
ver;  téUe  secrète  magie  de  notre  àme  par  laquelle  nous  arrachons  à  la 

*  Ce  «ermon  rappelle  celai  qu'An tci«ne  de  Padoue  adressa  aux  poissons.  Les  héré- 
iMpies  de  Rimini  ne  voulant  pas  i^couter,  Antoine  s^en  va  sur  le  rivage,  là  où  la  Marec- 
èùfe  M  jette  d«n8  U  Hier,  il  étend  la  main  et  dît  :  •  Poîmoûs  de  la  mer  et  dm  fleuve»  veaCi 
ém  pÊùÊOÊtAtun  de  Tabime  pmirëcovier  la  parole  de  Dieu,  et  que  votro  dévotion  fasse  boule 
au  impies  de  leur  méchanceté.  *  Alors  ils  s'avancèrent,  innombrables  et  en  bel  ordre,  les 
petits  en  avant,  les  grands  derrière  eux,  et  il  leur  dit  :  «  Poissons,  mes  flores,  réfléchisseï 
Ueni  08  q«*a  lut  pevrTouft  le  Seigneur,  qui  voiis  a  donné  pour  demeure  la  mer  miispa- 
lenie  que  ta  nyons  du  loletl  iUnmineBt  eomme  un  palais  de  cristal,  qui  vous  a  munis  de 
■ageoties  d'argent  et  sauvés  dans  le  grand  déluge  où  le  courroux  de  sa  justice  a  englouti 
les  autres  créatures.  Que  de  fois  vous  avez  manifesté  sa  puissance!  Vous  avez  sâuvé  le  pro- 
phète loaas,  et  le  troisième  jour  vous  Tavez  rendu  à  ia  lumière.  Vous  avec  présenlé  la 
pièce  de  ipntie  drachmes  à  Nôtre-Seigneur  qui  éteît  trop  pauvre  pour  payer  i'imp6t.  Avant 
et  apiés  sa  résurrection»  vous  avez  servi  de  nourriture  au  roi  éternel.  Poissons,  mes  frères^ 
qui  vous  souvenez  de  ses  bienfaits,  louez  le  Seigneur  selon  la  parole  du  prophète  :  vous, 
haleioes  et  autres  poissons,  louez  le  Seigneur  t  >  ^Bt  là-dessus,  ils  montrèrent  leur  joie 
par  toute  espète  de  OMOvemeots,  et  ne  quittèrent  la  place  que  lorsque  le  saint  leur  eîte 
doené  la  bâiédiction  »  U  n'est  point  trop  difficile  d'admettre  que  ce  prédicateur  popu- 
laire, qui  reste  grand  jusque  dans  ses  excentricités,  irrité  contre  les  hommes  se  soit  mis  à 
prtcher  sur  la  plage;  si  son  discours  ne  fit  pas  un  effet  durable  parmi  les  poissons,  il  prt- 
diiiml  peut-être,  par  eon  ëtraafolé  même,  une  impression  particulière  sur  les  curieux  ras- 
sembla derrière  lui  :  la  poésie  légendaire  aurait  ainsi  seulement  attribué  aux  poissons  ce 
qui  arriva  parmi  les  auditeurs  d'Antoine  de  Padoue.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  récit, 
qui  a  ai  souvent  «enâ  de  ttième  à  la  peinture  italienoe.  est  emprunté  à  un  livrs  dont  l'uri- 
giae  est  inconnue  (Liber  Mirac.  S.  Ant.,  reprod.  dans  les  Acta  SS.,  t.  II).  La  foi  locale  à  la 
Ufsnde  est  de  date  fort  «ncienBe;  car,  il  y  a  de«x  siècles^  en  lûSO,  la  mer  s*etait  d^à 
Miiiedeptad'w  mille  de  la  petite  ehepeUe  eoHmémenltve,  bAde  à  l'eadeait  eA  Aatei» 
aurait  haiangiié  les  poissons. 
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réalité  la  poésie  qui  y  est  enrennée,  nous  Toudrions  l'employer  pour 
transformer  à  son  tour  la  poésie  en  réalité;  la  foi  voudrait  le  monde 
meilleur  que  le  Créateur  lui-même  ne  Ta  voulu  ;  c'est  la  poésie  de  la  foi 
qui  c  canonise  >  ainsi  la  Table  en  légende,  et,  pour  exprimer  la  puissance 
de  la  sainteté,  fait  baptiser  une  lionne  par  sainte  Thécla,  cr^ism*  le 
tombeau  de  saint  Paul  par  deux  lions,  et  convertir  une  hyène  par  saint 
Macaire  qui  avait  guéri  son  petit  aveugle. 

Parmi  ces  récits  légendaires,  l'un  des  plus  charmants  est  celui  qui 
montre  François  d'Assise  apostrophant  ainsi  un  loup  qui  désolait  les 
environs  de  Gubbio:  c  Frère  loup,  tu  égorges  les  créatures  de  Dieu,  tu 
es  un  meurtrier,  tout  le  monde  a  horreur  de  toi.  Mais  je  veux  que  tu 
fasses  la  paix  avec  le  pays,  et  comme  la  faim  t'a  conduit  à  tes  mau- 
vaises actions,  tu  dois  promettre,  si  l'on  te  nourrit,  de  ne  phis  tomber 
en  faute.  »  Le  loup  incline  profondément  la  tète  en  signe  d'assenti- 
ment, c  Je  veux  que  tu  me  fasses  foi  de  cette  promesse,  »  poursuivit 
François  ;  et  le  loup  mit  franchement  sa  patte  dans  la  main  du  saint. 
Le  contrat  ainsi  conclu  fut  gardé  fidèlement  ;  le  loup,  honorablement 
nourri  de  maison  en  maison,  vécut  dès  lors  comme  un  animal  domes- 
tique, et  mourut  deux  ans  après  au  grand  chagrin  des  habitants  de 
Gubbio,  pour  lesquels  il  était  un  monument  vivant  de  François 
d'Assise.  —  On  a  voulu  voir  dans  ce  loup  le  symbole  d'un  brigand 
qui,  des  montagnes  voisines,  portait  l'épouvante  dans  la  contrée,  et 
grftce  au  saint  populaire,  fit  sa  paix  avec  les  hommes,  moyennant  une 
indemnité  équitable.  Nos  contemporains  savent,  en  effet,  que  le  gou- 
vernement pontifical  a  converti  des  brigands  en  leur  servant  des  pen- 
sions. On  pourrait  ajouter  avec  un  prosaïsme  tout  rationaliste,  que 
celui  de  Gubbio  s'appelait  probablement  Loup  S  ou  bien,  comme  les  his- 
toriens d'une  école  moderne,  qui  voient  toujours  le  symbole  à  travers 
l'histoire,  et  trop  souvent  Thistoiro  à  travers  le  symbole,  reconnaître 
dans  le  loup  de  François  d'Assise,  la  race  violente  du  moyen  Age  dont 
l'Église  n'a  pas  désespéré,  et  n'a  pas  craint  de  prendre,  dans  ses  mains 
divines,  la  main  sanglante  et  meurtrière.  Mais  ces  explications  ingé- 
nieuses ou  triviales  arrivent  trop  tard  :  le  loup  de  Gubbio,  dompté  par  la 
merveilleuse  puissance  de  saint  François,  transformé  en  Orphée  chré- 
tien, a  pris  place  auprès  de  la  hyène  de  saint  Macairo  qui  promit  solen- 
nellement de  ne  plus  ravir  de  brebis. 
Lorsque  François  revenait  un  jour  dans  son  ermitage  de  l'Alveme, 

>  Chapplie,  si  avide  de  miracles,  assure  précisément,  dans  sa  Fie  de  S.  Franf.,  qu'il  s'agit 
d'UB  brigand  du  mont  Alveme,  comrerti  par  François,  et  qui  fut  admis  dans  l'ordre  où,  en 
échange  de  son  nom  de  Ump,  il  reçut  celui  d'Agnello  (l'agn^v)* 
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les  oiseaux  gazouillants,  comme  pour  fêter  son  retour,  se  rassemblè- 
rent en  foule  près  de  sa  cellule  :  a  Je  vois,  mon  frère,  dit-il  alors  à  son 
ocmipagnon,  que  Dieu  nous  invite  à  séjourner  quelque  temps  ici,  tant 
nos  sœurs  semblent  se  réjouir  de  notre  arrivée.  »  Qu'est-ce  là  autre 
chose  que  ce  sentiment  universel  et  profond  de  Tàme  humaine  qui  se 
réfléchit  dans  la  nature  comme  dans  un  miroir,  et  s'y  salue  lui-même  en 
quelque  sorte  ? — Et  quand,  plus  tard,  à  l'heure  de  la  mort  du  saint,  les 
alouette,  ces  amies  de  la  lumière,  comme  les  nomme  Bonaventure, 
volaient  joyeusement  sur  le  toit  de  la  maison,  déjà  enveloppée  des  ombres 
du  crépuscule,  nous  songeons  sans  effort  au  dernier  adieiî  que  sem- 
blaient lui  apporter  ses  soeurs  du  ciel,  qu'il  avait  si  souvent  exhortées 
à  la  louange  du  Créateur,  et  qu'il  aurait  voulu  préserver  de  tous  leurs 
ennemis  ^ 


XI 


Entouré,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  d'une  vénération  sans 
bornes,  la  puissante  autorité  que  François  d'Assise  exerçait  sur  les 
siens  n'était  pourtant  que  celle  de  l'amour,  et  d'une  charité  qui  se 
manifestait  surtout  par  la  douceur.  Il  écrit  à  son  vicaire,  Élie  de  Cor- 
tone  :  <  Si  l'un  des  frères  t'a  offensé,  remets  l'offense  à  Dieu  :  à  cela  je 
reconnaîtrai  que  tu  es  son  serviteur,  si  tu  ne  cesses  pas  d'aimer  celui 
qui  s'est  le  plus  égaré;  et  si  quelqu'un,  par  crainte  des  hommes,  se 
retire  de  lui,  demande  à  celui-là  s'il  n'a  pas,  lui  aussi,  le  désir  du  par- 
don. »  —  Comme  saint  Augustin,  dont  il  parait  d'ailleurs  avoir  su  bien 
peu  de  chose,  ainsi  que  de-  tout  le  passé  de  l'Église,  il  voyait  dans  les 
ennemis  du  Christ  les  futurs  citoyens  de  son  royaume.  Mais  sa  mansué- 
tude n'était  pas  de  la  langueur,  sa  charité  blessée  trouvait  des  paroles 
pleines  de  vivacité  et  presque  d'amertume  ;  il  expulse  de  l'ordre  les 
calomniateurs,  «  car,  disait-il,  autant  qu'il  est  en  eux,  ils  tuent  avec  le 
poignard  de  leur  langue,  l'àme  de  leurs  frères  ;  >  il  prononce  de  dures 
malédictions  sur  ceux  dont  les  mauvais  exemples  ébranlaient  sourde- 
ment l'institution  naissante.  Car,  bien  que  les  plus  anciens  témoi- 
gnages nous  montrent  les  disciples  de  François,  sans  soucis  terrestres, 

*  U  disftit  souvent  :  <  Si  je  puis  parler  avec  l'Empereur,  je  lui  demanderai,  pour  l'amour 
de  Dieu  et  pour  l'amour  de  moi,  de  publier  un  édit  qui  défende  de  prendre  mes  sœurs  les 
aiouettes,  et  de  leur  faire  aucun  mal,  et  qui  oidonne  que,  dans  la  sainte  nuit  de  Noël,  celui 
qui  a  un  bœuf  ou  un  Âne,  le  soigne  tout  particuliôrement  bien,  et  que,  dans  cette  fête,  tous 
ks  pauvres  soient  nourris  abondamment  de  la  table  des  ricbes.  • 
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heureux  de  servir  àsm  les  léproseries»  et  ^îvanl  enaewbte  dM»  um 
charité  eordiale  où  les  prédileetions  iQdividuelk&  a'ahaorbeîent  dimk 
f  araour  infini»  il  ne  faudrait  i»s  croire  que  Tordre»  Am»  cette  pénedi 
de  son  enthousiaste  jeunesse,  ait  ignoré  les  scandales  et  lee  chutes 
Un  jour  que  François  exhalait  devant  Dieu  ses  tristesses  et  see  infuié^ 
tildes,  il  hû  fut  répondu  :  <  Pourquoi  te  troublea-tu,  pauvre  petit 
homme?  Moi  qui  t'ai  mie  peur  être  le  berger  de  mon  ordre,  ne  aiûfttii 
pas  qoe  ji'en  suis  le  protecteur  suprême?  Si  eem  que  j'ai  appelés  aiMy 
eemheDt,  j'en  nteUrû  d'autres  à  teur  place»  et,  ne  fussent-Us  pse  «ée^ 
je  les  ferai  naître.  » 

On  conçoit  l'ascendantde  cette  charité  sévère  et  tendre.  Lea  peMtel 
de.  ses  (ttsciples  sont  avec  lui  ;  absent»  il  hante  en  quelque  sortei  kut 
imagination  ;  à  plusieurs,  il  est  apparu  dans  leur  sommeil,  les  fertî* 
fiant,  les  avertissant  :  comment  son  souvenir,  sa  vivante  image  ne  se 
seraient-ils  pas  retrouvés  dans  leurs  songes  ?  Il  est  vraiment  leur  génie. 
Aussi  sont-ils  persuades  qu'il  pénètre  le  fond  de  leurs  cœurs  ;  ils  voient 
parfois  un  miracle  dans  ce  qui  n'est  autre  chose  que  le  résultat  de  sa 
pénétration  et  de  sa  bonté.  Un  jpw,  pendant  son  voya^  d'Égyf^e, 
épuisé  de  fatigue,  il  était nu)nté  sur  un  âne;  Léonard»  son  compagnon, 
fils  d'une  noble  famille  d'Assise,  très-fatigué  aussi,  song^it  à  part  lui  : 
Nos  pères  n'auraient  pas^  mangé  à  la  même  table,  et  maintenant  il  che- 
vauche, et  moi  je  conduis  sa  monture.  François  met  pied  à  terre,  et  dit: 
c  Non,  mon  frère,  il  ne  convient  pas  que  je  chevauche,  et  que  tu  sois  à 
pied,  car  tu  es  dans  le  monde  plus  noble  et  plus  considéré  que  moi.  » 
Léonard  s'étonne,  et,  tout  ému,  tombe  aux  pieds  de  François  en  con* 
fessant  sa  secrète  pensée. 

Son  activité  personnelle  s'étendit  dans  toute  l'Italie  centrale,  de  Bo- 
logne à  Rome  et  au  delà  ;  mais  la  vallée  de  l'Ombrie»  avec  ses  petites 
villes  au  flanc  des  montagnes,  était  sa  Galilée.  Souvent,  lorsqu'une 
bourgade  apprenait  son  approche,  les  confréries,  les  corps  de  métiers, 
les  enfants,  bannières  déployées,  avec  des  rameaux  verts»  au  son  des 
cloches  et  au  chant  des  cantiques,  allaient  au-devant  de  lui;  le  jour  de 
sa  venue  était  une  fête  ;  heureux  qui  peut  toucher  son  vêtement  i  plus 
heureux  qui  peut  en  tailler  un  lambeau  1  Un  j.our,  il  ne  lui  resta  guère 
que  les  manches  de  son  froc. 

Absorbé  dans  la  contemplation,  la  foule  l'incommode  si  peu  qu'il  tra- 
versa une  fois,  sans  s'en  apercevoir,  le  bourg  de  S.  Sepolcro,  monté 
SAïc  ua  àx^  à  cause  de  sa  faiblesse,  et  au  milieu  des  flots  du  peuple  qui 
touchait  respectueusement  son  vêtement.  Longtemps  après  avoir 
dépassé  le  bourg,  comme  revenant  à  lut  ou  plutôt  sortant  de  lui-même. 
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il  demanda  si  l'oo  çd  était  encore  loin.  Le  changement  des  temps,  des 
lieux,  dea  personnes,  lui  échappe;  il  est  plongé  dans  l'immuable  et 
l'infini. 

Gomme  il  ne  voulait  rien  être  par  lui-même,  mais  tout  par  Dieu,  il 
n'y  avait  pour  lui  aucun  danger  dans  cet  éclat  d'une  popularité  ineom** 
parable,  dans  cet  honneur  sans  mesure  rendu  à  sa  personne.  11  se 
compare  lui-même  aux  statues  de  la  Vierge  et  des  saints,  qui  ne  sont 
pourtant  que  du  bois  et  de  la  pierre;  dans  le  serviteur  de  Dieu,  c'est 
Dieu  qui  agit  en  lui,  qui  seul  est  honoré;  et  une  voix  d'en  haut  lui  a  dit  : 
Je  t'ai  mis  là,  homme  simple  que  tu  es,  afin  que  ce  que  je  fais  par  tpi 
ne  soit  pas  attribué  à  l'habileté  humaine,  mais  à  la  grâce  céleste.  — *  Am 
besoin  d'ailleurs,  il  a  recours,  contre  le  poison  de  la  gloire  humaine,  à 
de  singuliers  antidates:  il  ordonne  à  l'un  de  ses  disciples  de  le  préser- 
ver par  de  dures  invectives,  des  mensonges  de  la  gloire.  Celui-'ci,  fort 
à  eontre-coeur,  l'appelle  un  mercenaire  grossier,  un  homme  inutile;  et 
François,  souriant  avec  complaisance  :  c  Que  le  Seigneur  te  bénisse  I 
Tu  dis  vrai  ;  il  convient  au  fils  de  Bernadone  d'entendre  tout  cela.  »  — 
Cette  humiliation  voulue,  ressemble  un  peu,  il  faut  en  convenir,  à  celle 
du  triomphateur  romain  se  faisant  crier  par  un  esclave  :  songe  que  tu 
es  un  homme  I  Et  la  vie  réelle  en  inflige  à  l'occasion  de  plus  dures  i 
ceux  mêmes  qui  sont  le  plus  haut  placés  dans  la  considération  du 
monde. 

Mais  l'insulteur  involontaire  de  François  d'Assise,  quelle  que  fikt  sa 
bonne  volonté,  redevenait  bientôt,  par  un  respect  invincible,  son  pané- 
gyriste; c'est  ce  que  nous  voyons  dans  un  récit  piquant  des  PeiUm 
Fleurs  de  saint  François. 

«  Saint  Ffaaçois  élait  uae  fois,  au  o(Hiuneiiceaiant  de  soa  turdro,  avec  frire 
Léon«  dans  uo  couvent  où  ils  n'avaient  pas  de  livres  pour  dire  Toffice  divin. 
Quand  vint  Pheure  de  matines,  saint  François  dit  à  frère  Léon  :  c  Mon  blen-aimé« 
nous  n^avons  pas  de  bréviaire  avec  lequel  nous  puissions  dire  la  prière  du  matiUi 
mais  affn  d'employer  le  temps  à  louer  Dieu,  je  parlerai  et  tu  me  répondras  comme 
je  reoseignerai;  et  garde-toi  de  dire  les  paroles  autrement  que  je  ne  te  les  aurai 
apprises.  Or,  void  ee  que  je^dirai  :  0  frère  François,  ta  as  fût  tant  de  mal  et  tant 
de  péchés,  que  tu  es  digne  de  renSer.  -*  Et  toi,  frère  Léon»  tu  répondras  :  <  C'ait 
«ecfaoae  vraie  que  ta  mérites  le  plus  profbad  de  l'enbr.  t  Et  frère  Léon  répo»* 
dU  :  «  Volaoiieni,  père  ;  commence  donc  au  non  de  Dteu.  •  Alors  saint  Fraoçoîa 
se  prità  4ite:  <  0  ffére  François,  tu  as  fait  tant  de  mat  el  tant  de  péchés  que  tu 
es  digne  de  Teafei!  »  Bt  frère  Léon  de  répondre:  f  Dieu  fera  par  toi  tant  de  l^ien 
qae  tu  l'en  iras  en  paradis.  >  Saint  François  dit  :  •  Me  parle  pas  ainsi,  mais  quand 
je  dirai  ;  Frère  François,  tu  as  commis  contre  Dieu  tant  d'iniquités,  que  tu  es 
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digne  d'être  maudit  de  Dieu,  —  tu  répondras  de  la  sorte  :  •  Oui  vraiment,  tu  es 
digne  d*étre  mis  au  nombre  des  maudits.  >  —  Et  firère  Léon  répondit:  c  Volon- 
tiers^ mon  père.  >  —  Alors  saint  François,  avec  beaucoup  de  larmes,  dit  à  haute 
voix:  «  0  mon  Seigneur,  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  j'ai  commis  tant  d'ini- 
quités, que  je  suis  tout  à  fait  digne  d'être  maudit  de  toi.  »  Et  frère  Léon  répon- 
dit: <  0  frère  François,  Dieu  te  rendra  tel  qu'entre  les  bénis  tu  seras  singulière- 
ment béni.  »  —  Et  frère  François  le  reprit  en  disant  :  «  Pourquoi  ne  réponds-tu 
pas  comme  je  t'enseigne?  Je  te  commande  par  la  sainte  obéissance  de  répondre 
comme  je  t'enseignerai.  Je  dirai  ainsi  :  méchant  frère  François,  penses-tu 
que  Dieu  ait  merci  de  toi,  lorsque  tu  as  tant  péché  contre  le  Père  de  la  miséri- 
corde, que  tu  n'es  pas  digne  de  trouver  miséricorde?  Et  toi,  frère  Léon,  ma  petite 
brebis,  tu  répondras:  «  En  aucune  manière,  tu  n'es  digne  de  trouver  miséricorde.  » 
Mais  frère  Léon  répondit  :  «Dieu  le  Père,  dont  la  miséricorde  est  infiniment  plus 
grande  que  les  péchés,  te  fera  grande  miséricorde,  et  de  plus,  il  t'accordera 
beaucoup  de  grâces.  >  A  [cette  réponse,  frère  François,  doucement  irrité,  dit  à 
firère  Léon  :  «  Pourquoi  as-tu  la  présomption  de  parler  contre  l'obéissance  ?  Pour- 
quoi, déjà  tant  de  fois^  as-tu  répondu  le  contraire  de  ce  que  je  t'avais  prescrit?  > 
—  Frère  Léon  répondit  avec  beaucoup  d'humilité  et  de  respect  :  «  Dieu  sait,  mon 
père,  que  chaque  fois  j'avais  résolu  dans  mon  cœur  de  répondre  comme  tu  m'as 
commandé,  mais  Dieu  me  fait  parler  comme  il  lui  plait,  et  non  selon  qu'il  me 
plaît.  >  De  quoi  saint  François  s'étonna,  et  dit  à  frère  Léon  :  c  Je  te  prie  très-ten- 
drement cette  fois  de  me  répondre  comme  je  t'ai  dit.  >  Frère  Léon  répondit  : 
c  Parle  au  nom  de  Dieu,  car,  pour  certain^  je  te  répondrai  cette  fois  comme  tu 
veux.  •  Et  saint  François,  pleurant,  dit  :  c  0  méchant  frère  François,  penses-tu 
que  Dieu  ait  merci  de  toi?  »  Et  frère  Léon  de  répondre:  <  Bien  plus,  tu  recevras 
de  grandes  grâces  de  Dieu,  et  il  t'exaltera  et  te  gloritiera  dans  l'éternité,  parce 
que  celui  qui  s'humilie,  sera  exalté  ;  et  je  ne  puis  dire  autrement,  car  Dieu  parle 
par  ma  bouche  t.  » 

L'humilité  était  devenue,  pour  François  d'Assise,  ia  plus  vive,  la 
plus  intense  de  toutes  les  jouissances  de  Tâme,  mais  elle  était  aussi  la 
vérité  sérieuse  et  simple  de  toute  sa  nature  morale.  Un  de  ses  disciples 
vit  un  jour,  en  vision,  les  princes  célestes  assis  sur  leurs  trdnes  ;  un 
trône  plus  haut  que  tous  les  autres  était  vide,  et  une  voix  disait  :  Ce 
trône  appartint  une  fois  à  l'un  des  archanges  précipités  du  ciel  ;  main- 
tenant, il  est  réservé  à  l'humble  François.  Ce  disciple,  s'étonnant 
de  ce  que  son  maitre  s'envisageât  lui-même  comme  le  plus  grand  dea 
pécheurs,  reçut  de  lui  cette  réponse  :  c  Si  Christ  avait  fait  pour  le  der- 
nier des  criminels  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  je  crois  fermement  que  ce 
malheureux  serait  bien  plus  reconnaissant  que  je  ne  le  suis  moi- 

1  UêPoékê  framcwainê  en  IMie,  btt  kjii«  éiieU,  par  A^F.  OuiCAV,  p.  315  #9. 
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même.  »  Tout  près  de  sa  fin,  il  dit  un  jour  avec  la  plus  grande  simpli- 
dté  :  c  Commençons,  mes  frères,  à  servir  le  Seigneur  ;  jusqu'ici  nous 
avons  fait  bien  peu  de  chose,  i^  —  Et  alors,  avec  son  pauvre  corps 
épuisé,  déjà  mourant,  il  songe  à  aller,  comme  autrefois,  soigner  les 
lépreux,  ou  bien  à  se  retirer  dans  une  solitude  profonde,  afin  qu'il  n'y 
ait  plus,  entre  Dieu  et  lui,  d'autre  barrière  que  celle  de  son  corps 
mortel. 


XII 


Les  vertus  de  François  d'Assise  devaient,  semble-t-il,  suffire  pour 
que  le  monde  vit  en  lui  un  saint  ;  mais,  précisément  à  cause  de  ces 
vertus,  la  foi  de  son  temps  devait  attendre  de  lui  des  prodiges,  les 
exiger  même,  et  c'est  le  thaumaturge,  plus  encore  que  le  saint ,  que 
l'Église  a  canonisé.  Les  Trois  Compagnons,  nous  l'avons  vu ,  avaient 
été  expressément  invités  à  écrire  sa  biographie  pour  raconter  ses 
miracles  et  ses  signes. 

Ce  sont  surtout  des  guérisons  miraculeuses  que  ses  premiers  bio- 
graphes attribuent  à  François.  Au  commencement  il  se  dérobe  aux 
prières,  aux  exigences  dont  il  est  assiégé  ;  il  s'estimait  indigne  d'une 
puissance  aussi  grande ,  et  l'exercice  de  cette  puissance  ne  fut  jamais 
son  affaire  essentielle.  Ces  guérisons  avaient  lieu  parla  prière,  le  signe 
de  la  croix,  et  l'imposition  des  mains;  il  a  guéri  des  perclus  et  des  para- 
lytiques, rendu  même  la  vue  à  des  aveugles,  et  chassé  des  démons.  Un 
jour,  un  démon,  exorcisé  par  lui ,  s'enfuit  si  rapidement  que  François 
crut  avoir  été  dupe  de  la  personne  qui  avait  réclamé  son  assistance,  et 
s'éloigna  en  rougissant.  Lui-même,  dans  la  nuit  et  la  solitude,  il  croit 
combattre  quelquefois  avec  les  démons  qui  viennent  troubler  sa  prière 
et  son  sommeil  :  c  Faites,  faites,  s'écrie-t-il ,  esprits  de  mensonge  ; 
vous  ne  pouvez  rien  que  ce  que  vous  permet  la  main  divine ,  et  je  suis 
prêt  à  accepter  tout  ce  qu'elle  m'inflige.  »  Alors,  ces  démons  ne  sont 
plus  que  des  figures  fantastiques  qui  se  jouent  autour  du  rocher  de  sou 
àme  pieuse.  Une  fois,  il  annonce  à  l'un  de  ses  hôtes  qu'il  mourrait  ce 
jour  même  ;  celui-ci  ne  songe  point  qu'un  saint  qui  pourrait  le  sauver 
est  assis  à  sa  table ,  et  le  miracle  consiste  seulement  dans  le  fait  que  la 
prédiction  se  vérifie.  Dans  ses  propres  maladies ,  François  ne  recourt 
jamais  à  sa  vertu  thérapeutique  ;  il  appelle  un  médecin. 

Parmi  les  cas  innombrables  où  l'aide  du  saint  fut  sans  doute  invo- 
quée, on  ne  cite  que  ceux  où  la  guérison  intervint.  Dans  ceux-d,  tout 


M  REVUE  GERMANIQUE. 

en  faisant  la  part  de  l'élément  légendaire,  nous  ne  saurions  voir  autre 
chose  que  dans  les  guérisons  innombrables  attribuées  aux  saints  du 
moyen  &ge,  o'est-à-dire.  d'une  part,  l'effet  puissant  produit  par  la  pré- 
sence d'un  homme  que  ses  contemporains  avaient  déjà  canonisé  sur 
des  êtres  qui  s'abandonnaient  à  celte  impression  avec  une  foi  absolue, 
et,  de  Tautre»  la  puissance,  mystérieuse  encore  pour  nous,  qu'exerce 
dans  la  maladie ,  par  le  moyen  du  système  nerveux ,  une  spiritualité 
prononcée  et  la  prédominance  de  l'élément  religieux.  L'une  de  ces  deux 
puissances  peut  même ,  à  elle  seule ,  produire  ces  effets  soi-disant  mira- 
culeux. Les  guérisons  subites  opérées  sur  la  tombe  d'un  janséniste, 
rejeté  par  TÉgiise ,  le  diacre  Paris ,  sont  aussi  évidentes  et  nous  ont 
été  transmises  d'une  manière  aussi  sûre  que  quelque  prodige  que  ce 
soit  des  saints  du  moyen  âge.  Et,  de  nos  jours,  nous  avons  été  témoins 
de  faits  semblables.  Après  la  guérison ,  même  imparfaite ,  de  la  nièce 
de  rarchevèque  de  Cologne,  par  le  moyen  de  la  sainte  robe  de 
Trêves ,  des  milliers  d'êtres  souffrants  accoururent  de  toutes  parts  ; 
Tautorilé  ecclésiastique,  dans  son  rapport  officiel,  a  constaté  <  dix-huit 
guérisons  réelles.  »  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  faire  rentrer  dans  leur 
obscurité  ces  reliques  merveilleuses?  Serait-il  possible  que  leurs  vertus 
fussent  si  promptement  épuisées?  Les  dérober  aux  croyants,  n'est-ce 
pas  pécher  contre  l'humanité  souffrante  et  l'Église  elle-même  ? 

Quant  aux  contemporains  de  François  d'Assise ,  ils  ont  certainement 
pensé  que  toute  créature  lui  obéissait,  et  qu'il  pouvait  même  transfor- 
mer les  éléments.  On  lui  apportait  des  pains  pour  les  bénir,  et  ces 
pains,  précieusement  gardés,  guérissaient  de  toute  maladie;  il  en 
était  de  même  •  pour  le  bétail ,  du  foin  de  la  crèche  de  Greccia.  Un 
homme  craignant  Dieu,  a  le  bonheur  d'obtenir  une  corde  avec 
laquelle  le  saint  liait  son  froc  ;  il  la  plonge  dans  l'eau  qu'il  donne  à 
boire  aux  malades  :  tous ,  au  nom  du  Christ ,  recouvrent  la  santé. 

Mais  c'est  après  sa  mort  que  François  a  accompli  la  plupart  des 
miracles  qu'on  lui  attribue;  l'invocation  de  son  nom  suDit  même  à 
ressusciter  les  morts,  et  Celano  le  célèbre  comme  un  sauveur  uni- 
versel: les  anciens  n'en  ont  pas  dit  davantage  d'Esculape^  Tous  les 

'  CeUoo  termine  u  légende  par  ce  cantique  : 
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qnt  ont  tfduté  la  guérison  en  l'appelant  à  leyr  aide»  tous  les 
naufragés  qui  Vont  invoqué  et  ont  revu  leur  patrie,  fNMil  lea  témoins 
de  ses  loarveiUes.  Quand  un  saint  était  en  train  de  devenir  en  grand 
renom  (car  la  mode  y  est  aussi  pour  quelque  chose),  et  qu'on  diaaU 
qu'A  »  avait  aouli^  plusieurs,  alors  tout  le  inonde  l'invoquait,  et  il 
n'est  acMie  de  grâces  qu'on  ne  réelanét  de  lui*  Toute  maladie  n'est  pas 
OHirteUe  ;  sanveni  celui  que  Ton  Qfott  mort  revient  &  la  vie.  C'est  tou- 
jaiivs  quelque  chose  d'heureux  que  de  guérir  d'une  grave  maladiOt 
OMBS  la  piété  HDéme  et  la  vanité  tiovf  ont  leur  compta  à  ee  que  la  gué^ 
risoo  aîl  été  rœuvre  merwilleiiae  d'un  saint.  Il  suifisait  qu'on  fraa« 
einaîD  ftt  dans  i&  voiënage^  M  que  l'évéque  du  diocèse  Itkt  am  da 
ravdre,  pùur  qna  la  MuveUe  du  mwaela  parvtal  è  Rome  et  de  la  a« 
entier:  <  On  nous  mande  d'Allemagne,  écrit  Gréfoûre  IXJ 
Franfois  a,  dernîémwent»  ressuscité  un  mort  '<  >  La 
Iraditioa  n'a  pas  enregistré  tous  tes  em  de  détresse^  tous  les  soupira 
■seiawiéi  qai  sont  montés  à  saint  Flranoois  du  lit  des  malades  ou  dn 
flûtieo  des  teaoapéles,  et  que  la  tombe  et  la  mer  ont  ensevelis* 

Quant  à  eaux  de  ses  niradea  qui  sont  ea  conlraïUetioo  évidents  atee 
Isa  l(Ma  dnine»  de  la  nature,  tous  manquent  d'une  base  historique 
safisante:  il  em  est  ainsi  de  tous  ces  prodiges  qui  dépassent  les  a^nes 
artnen  da  JéBuft«Ghriii,  et  qm  tiennent  tant  de  place  dans  le  IÀ9r$  du 
CmifàrmiiéB.  Bonsvanture  lui-même  raconte^  il  est  vrai,  qu'un  aveugle 
d'Assise  auqael  an  avait  arraché  les  yeux,  en  punition  d'un  vol^  reooil<» 
vra  la  we  après  avoir  passé  trcHS  jours  devant  l'autel  de  saint  Frait* 
«QÎs;  ces  yeux  nouveaux  étaient  seulement  un  peu  plus  petits»  et  la 
miraele  arvait  élà  attesté ,  sous  la  fin  du  serment,  par  un  moine  et  un 
chevdîer.  Mais  es  técst  n'est  autr«  chese  qu'une  iaterpolatîoB,  et  c'eat 
asahanent  apièa  la  mort  de  Bonaventure  qu'il  a  été  intercalé  dans  son 
livre. 

Rien  n'est  plus  inconsistant  et  obscur  que  les  traits  magiques  qui  lui 

Per  hune  dœmoA  est  éjectai 
SaoitatDmqiie  profectns 
Confertur  in  popalo. 

Qai  repebat  super  pectni 
Fimms  yadit  et  ereetur 
BjwadaâttlAtb. 

rW  hntle  dDcns  intuetuf* 
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soiii  aUribués.  Celano  raeoate  que  le  sût,  màiaàt,  nt  un  jour  l'eau 
dt^  sou  breuvage  se  trausfonuer  en  Tin.  Fraoç^jb,  qui  se  croyait  à 
(>ciue  permis  de  boire  asseï  d*eaa  pour  éiancher  sa  soif,  aurait  plus 
voloutiers  changé  le  Tin  en  eau. 

Bonaventure  rapporte  que  c  le  serrileur  de  Dieu ,  prêchant  à  Gaëte 
Hur  le  rivage  et  étant  pressé  par  la  finile  du  peuple,  sauta  seul  dans  un 
bateau  qui,  de  bû-mème,  sans  rames,  à  la  surprise  de  tons,  se  dirigea 
vers  la  haute  mer,  où  il  demeura  immobile  sur  les  Tagues  aussi  long- 
temps que  François  paria  à  la  multitude  qui  était  sur  le  rivage;  puis, 
lorsque  la  foule  eut  reçu  sa  bénédiction  et  se  fut  écoulée,  le  bateau 
revint  au  bord  comme  il  s'en  était  éloigné.  »  Bonaventure  oublie  seu- 
lement qu'un  second  miracle  était  id  nécessaire ,  puisqu*il  s'agissait 
de  bire  entendre  au  peuple  de  Gaëte  un  sermon  prononcé  sur  la  haute 
mer,  et  de  renvoyer  cbâ  elle  une  multitude  attentive  sans  doute  aux 
mouvements  ultérieurs  du  bateau  automate  :  c*est  là  une  de  ces  mau- 
vaises l^;endes  où  se  retrouve  déjà  la  tentation  de  fiûre  dépasser  par 
François  les  miracles  du  Christ  qui,  dans  une  occasion  semblable, 
pria  seulement  Pierre  d'éloigner  un  peu  sa  barque  du  rivage. 

U  y  a  plus  de  poésie  et  en  même  temps  de  vérité  dans  le  récit  qui  nous 
montre  François,  au  milieu  d'une  nuit  d'insomnie  et  de  grande  biblesse, 
désirant  entendre  de  la  musique,  mais  ne  trouvant  pas  séant  de  faire 
jouer  quelque  chose  devant  lui.  Bientôt,  comme  il  songeait  au  Seigneur, 
il  enteiid  les  accords  d'un  luth  merveilleusement  doux,  qui  semblairat 
s'éloigner  et  se  rapprocher  tour  à  tour.  Bonaventure  remarque,  à  cette 
occasion,  que  ce  n'était  pas  seulement  les  créatures  qui  lui  obâs- 
salent,  mais  que  la  Providence  condescendait  à  ses  désirs,  et  que  les 
anges  le  servaient.  U  ressort  pourtant  de  son  récit  que  François  seul 
entendait  la  mélodie  divine,  tandis  qu'elle  échappait  à  ses  disciples 
réunis  autour  de  lui. 


Xill 


Près  des  sources  de  l'Amo  et  du  Tibre,  une  montagne  des  Apen- 
nins, boisée  jusque  près  de  son  sommet,  avec  des  grottes  profondes 
et  d'abruptes  parois  de  rochers  qui,  d'après  une  antique  légende,  se 
sont  dressées  vers  le  ciel  au  moment  de  la  mort  du  Christ,  était  devenue 
l'une  des  retraites  préférées  de  François  d'Assise.  Celte  montagne, 
nommée  l'Alverne,  lui  appartenait,  autant  qu'il  peut  être  question  de 
propriété  quand  il  s'agit  d'un  homme  qui  ne  voulut  rien  posséder  sur 
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la  terre;  le  comte  Roland,  le  seigneur  du  pays,  lui  en  avait  fait  don. 
Les  disciples  de  François  y  avaient  construit  une  chapelle,  avec  quel- 
ques huttes.  C'est  dans  ces  hautes  solitudes,  dans  l'été  de  Tan  1224,  et 
pendant  le  jeûne  de  quarante  jours  quil  avait  l'habitude  d'observer  en 
l'honneur  de  l'archange  Michel,  que  se  passa  le  plus  grand  miracle  du 
moyen  fige,  le  plus  grand  miracle  même  de  tous  les  ftges  croyants,  celui 
des  Maints  stigmates. 

L'événement  est  raconté,  dans  les  trois  récits  essentiels,  non  pas 
d'une  façon  contradictoire,  mais  différente,  et  dans  une  forme  qui,  de 
plus  en  plus,  s'amplifie  et  s'enrichit. 

Celano  rapporte  que,  dans  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  le 
saint  portait,  en  cinq  endroits  de  son  corps,  le  signe  de  la  croix,  comme 
s'il  avait  été  pendu  au  bois  avec  le  Fils  de  Dieu.  Retiré  dans  une  soli- 
tude, il  avait  longtemps  demandé  à  Dieu  de  lui  manifester  sa  volonté, 
et,  selon  son  habitude,  il  avait  cru  la  reconnaître  en  ouvrant  l'Évan- 
gile devant  l'autel  :  trois  fois  son  regard  était  tombé  sur  le  récit  de  la 
Passion.  Alors  il  aperçut,  en  vision,  un  séraphin  avec  six  ailes,  les 
mains  étendues,  attaché  à  la  croix;  deux  ailes  sont  élevées  au  dessus 
de  sa  tête,  deux  se  déploient  pour  prendre  leur  vol,  les  deux  autres 
enveloppent  le  corps  tout  entier.  Cet  aspect,  tout  ensemble,  le  navre 
et  le  pénètre  de  joie  ;  et,  comme  il  se  demandait  ce  que  signifiait 
cette  vision,  à  ses  mains  et  à  ses  pieds  commencèrent  à  se  montrer  les 
marques  des  clous  comme  dans  l'apparition,  avec  leurs  têtes  saillantes 
dans  la  paume  des  mains  et  sur  les  pieds,  et,  au-dessus  des  mains,  un 
appendice  de  chair,  en  forme  de  pointe  recourbée;  au  côté  droit  une 
cicatrice,  qui  souvent  saignait  et  mouillait  ses  vêtements. 

D'après  les  Trois  (Compagnons,  François,  priant  un  matin,  sur  l'Al- 
veme,  au  temps  de  l'Exaltation  de  la  Sainte-Croix  (14  septembre),  et 
abîmé  qu'il  était  dans  un  sentiment  de  compatissance  pleine  de  dou- 
ceur pour  le  Crucifié,  vit  lui  apparaître  un  séraphin  avec  six  ailesi 
entre  les  ailes,  la  figure  du  plus  beau  des  hommes,  un  crucifié,  l'image 
du  Christ  ;  de  deux  ailes,  le  séraphin  cachait  la  tête,  de  deux  autres, 
le  reste  du  corps  jusqu'aux  pieds,  il  en  étendait  deux  pour  voler; 
quand  la  vision  s'évanouit,  les  stigmates  apparurent,  c'est-à-dire,  les 
clous  sous  forme  d'excroissances  de  chair,  et  ayant  même  la  couleur 
du  fer. 

Selon  Bonaventure,  après  avoir  consulté  trois  fois  l'oracle  de  la 
BiUe,  François  reconnut  qu'avant  de  quitter  ce  monde  il  devait  de- 
venir semblable  au  Christ  dans  sa  Passion,  comme  il  l'avait  suivi  dans 
les  actes  de  sa  vie.  Un  matin,  comme  il  était  en  prière  sur  la  pente 
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de  la  montagne,  il  tit  un  séraphin  descendre  4'uq  toI  rapide  des  kaiH 
teurs  du  ciel,  ayant  entra  ses  aîléa  de  fen  Hmage  d'un  homme  enieiflé  : 
heureux  d'être  regardé  par  le  Rédempteur,  sous  la  forme  d'un  séra« 
phin,  la  douleur  compatissante  du  crucifiement  traversa  pourtant  son 
âme  comme  un  glaive,  et  Tami  du  Christ  apprit,  par  révélation  divine, 
qu'il  devait  être  transformé  à  aa  ressemblance,  non  pas  par  le  martyre 
de  la  chair,  mais  par  l'ardeur  de  Tesprit  {incendiwn  mentis)  :  aussitôt 
rapparition  évanouie,  les  marques  des  clous  et  la  blessure  du  odté 
commencèrent  à  apparaître. 

Deux  points  restent  obscurs  dans  les  trois  récits.  Comment  les 
Stigmates  du  séraphin  purent-ils  être  vus,  puisque,  de  deux  de  ses 
ailes,  il  couvrait  tout  son  corps?  Et  comment  les  stigmates  se  commu- 
niquèrent-ils à  François  d'Assise,  puisqu'il  n'est  pas  ici  question, 
oomme  dans  les  légendes  postérieures  d'emprdntes  analogues,  ni  de 
rtmpression  d'un  embrassement,  ni  des  rayons  sanglants  et  lumineux 
partant  des  blessures  de  l'apparition?  En  outre,  dans  le  premier  récit, 
on  voit  seulement  un  séraphin  cruciflé;  dans  le  second,  c'est  plutôt  un 
homme  crucifié  entre  les  ailes  du  séraphin;  enfin,  dans  le  troisième, 
aous  la  forme  du  séraphin,  c'est  le  Christ  lui-même.  Cette  dernière  ver^ 
^00  se  trouve  confirmée,  en  1289»  par  la  déclaration  d'un  fl*ère  lai, 
auquel  saint  François  dpparut  de  nuit,  sur  l'Alveme,  et  lui  dit  que, 
lors  de  la  ftte  de  l*Exaitation  de  la  Croix,  ce  n'était  pas  un  ange  qui  lui 
était  apparu,  mais  Christ  lui-même,  sous  la  forme  d'un  séraphin, 
et  que,  pendant  que  la  montagne  resplendissait  d'une  lumière  d'or,  le 
Christ  avait  imprimé  sur  son  corps,  avec  une  grande  douleur,  les 
blessures  de  ses  membres  saignants.  Le  générai  de  l'ordre  fit  enre- 
gittrer,  dans  les  archives  d'Assise,  ce  tardif  témoignage  qui  complétait 
las  récits  primitifs. 

L'humble  François  chercha  à  cacher  t  le  divin  mystère  »,  mais  ne 
put  dérober  cependant  les  stigmates  à  quelques-uns  de  ses  disciples 
lai  plus  inUmes  ;  aur  son  cadavre,  beaucoup  de  ses  religieux,  et  la 
multitude  accourue,  les  virent  et  les  baisèrent  :  ici,  les  trois  biogra*- 
phies  sont  unanimes. 

Un  a  soutenu  que  François  s'était  fait  à  lui-même,  volontairement, 
las  saints  stigmates,  et  les  avait  ensuite  tenus  cachés  par  humilité, 
ou  bien  qu'il  se  les  était  faits,  sans  s'en  apercevoir,  dans  Texaita- 
tlon  prodigieuse  de  son  imagination,  excitée  encore  par  le  jeûne  et  sa 
profonde  solitude  de  l'Alverne.  Il  ne  suffit  pas,  pour  condamner  eett# 
hypothèse,  de  dire  que  la  propre  mutilation  est  un  crime  contre  notre 
oarpa»  #t  q^è  l'huvnilité  ai  vtm  de  FiMfoîs  d'AaaiSê  ne  lui  aurdit 
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jamais  permis  de  se  faire  ainsi,  en  quelque  sorte,  l'égal  du  Crucifié. 
Mutiler  son  corps  pour  le  prétendu  service  du  Christ,  n'a  rien  de  cri- 
mineU  au  point  de  la  vue  de  la  manière  de  penser  et  de  sentir  avec 
laquelle  nous  avons  affaire  ici;  et,  lorsqu'on  se  propose  d'imiter  ainsi 
les  côtés  extérieurs  de  la  vie  de  Christ,  on  pouvait  arriver  très-facile- 
ment au  désir  de  devenir  semblable,  jusque  dans  ses  souffrances,  au 
Maître  bien-aimé.  Nous  savons  qu*un  contemporain  de  François  d'As- 
sise, vivant  dans  ces  mêmes  contrées  de  l'Alverne,  le  marquis  de 
Monte-Ferrando,  homme  de  grande  science  ecclésiastique  et  fort  dévoué 
à  rÉglise,  porta  pendant  plusieurs  années,  en  souvenir  des  souffrances 
du  Christ,  les  stigmates  de  ses  plaies  qu'il  se  faisait  lui-même  chaque 
vendredi.  Mais  la  forme  particulière  des  stigmates  de  François  d'Assise, 
excroissances  charnues,  ressortant  en  forme  de  clous,  exclut  absolu- 
ment toute  explication  semblable. 

Des  mystiques  modernes  ont  voulu  expliquer  cet  étrange  phéno- 
mène par  la  seule  puissance  de  l'imagination.  D'après  eux,  François 
d'Assise,  avec  son  amour  pour  Jésus,  tout  ensemble  idéal  et  sensitif, 
8*étâit  si  profondément  abîmé  dans  la  contemplation  des  blessures  du 
Seigneur,  que  cette  contemplation  était  devenue  pour  lui  une  souf- 
flrance  réelle,  et  que,  dans  le  délabrement  complet  de  son  être  physique 
qui  n'était  plus  animé  que  par  le  souffle  de  Tesprit,  l'imagination  avait 
pu  acquérir  une  force  plastique  assez  puissante  pour  que  les  stigmates 
se  reproduisissent  sur  son  propre  corps  *.  Cette  explication  n'est  pas 
nouvelle,  elle  remonte  au  xm«  siècle.  Jacques  de  Voragine,  l'auteur 
souvent  crédule  de  la  Légende  dorée,  voit  dans  <  imagination  véhé- 
mente »  de  François  d'Assise,  la  cause  essentielle  du  phénomène  auquel 
il  semble  ainsi,  peut-être  parce  qu'il  était  dominicain,  refuser  une  origine 
absolument  miraculeuse;  il  explique  l'apparition  de  l'Alverne  comme 
une  vision  intérieure,  à  peu  près  comme  Ta  fait  Gôrres  de  notre 
temps,  mais  sans  les  paradoxes  philosophiques  du  mystique  allemand'. 
Bonaventure,  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même,  se  rangeait  aussi  à  cette 
interprétation  lorsqu'il  écrivait  que  François  devait  être  transfiguré  à 
l'image  du  Crucifié,  «  non  point  par  le  martyre  de  la  chair,  mais  par 
l'embrasement  de  l'esprit,  i 

Depuis  que  l'Églîse  a  institué  une  ftle  des  Saints-Stigmates,  comme 

*  Od  a  rappelle  pour  appuyer  cette  hypothèse,  les  cas  ai  Mmbreiix  où  la  iéinaie^  (kné  l'ét^  . 
dé  grossesse,  ébranlée  par  un  phénomône  subit,  en  communique  l'empreinte  à  l'être  qui  UU 
0ÊicàtBMM  •fWB  rite.  Haie  iiél,  BdÉtsMOiiiiee  tfAnspofktés  dans  tin  domaine  physiologique  tout 
à  fait  diff  jrent. 

*  Jaeobui  de  Koroyine,  Sermo  m  de  S.  Franc,  (Serm,  Lugd,  1494,  4.)  —  GoaaES  ChrittL 
iTyiltt..  6.  n. 
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pour  un  second  Crucifié,  ce  phénomène  des  cinq  plaies,  saignantes  le 
vendredi  et  surtout  le  Vendredi-Saint,  s'est  souvent  reproduit,  parti- 
culièrement chez  des  femmes,  mais  toujours  dans  un  clair-obscur  de 
fanatisme,  de  faiblesse  nerveuse,  de  désordre  moral,  ou  de  mensonge. 
C'est  un  trait  caractéristique  que,  chez  plusieurs  de  ces  femmes  stigma- 
tisées, les  cinq  blessures  restent  à  l'état  latent  et  ne  se  trahissent  que 
par  des  douleurs  locales,  fait  que  l'on  attribue  à  d'humbles  prières  pour 
qu'une  grâce  aussi  éclatante  demeure  cachée  aux  hommes.  De  nos 
jours  (c'était  avant  le  plus  récent  épisode  de  la  crédulité  moderne),  les 
stigmates,  sous  la  forme  d'une  simple  sueur  de  sang,  ont  persisté  chez 
la  nonne  de  Dulmen,  la  bienheureuse  Catherine  Emmerich,  même  en 
présence  de  commissaires  de  police  et  de  membres  de  la  faculté;  il  est 
regrettable  seulement  que  ce  soit  un  poëte,  Clément  Brentano,  le  pieux 
songeur,  qui  ait  seul  assisté,  avec  quelques  vieilles  femmes,  aux  longues 
souffrances  de  cette  fleur  de  la  Passion  :  la  limite  qui  sépare  la  fiction 
de  la  vérité  n'existait  plus  pour  le  frère  de  Bettina  d'Arnim,  et  le  fait 
dont  il  s'agit  n'a  pu  être  placé  au-dessus  de  toute  espèce  de  doute. 

D'ailleurs,  s'il  est  permis  de  penser  que  chez  des  femmes  malades  des 
nerfs,  et  tombées  dans  une  sorte  de  pieux  éréthisme,  la  contemplation 
constante  des  blessures  du  Christ  ait  pu  produire,  dans  les  portions 
correspondantes  d'un  corps  délabré,  un  état  morbide  où  le  sang  trans* 
sude  sur  la  peau,  et  forme  ainsi  une  cicatrice,  cette  hypothèse,  à 
peine  suffisante  pour  expliquer  la  blessure  du  côté,  perd  toute  valeur 
quand  il  s'agit  des  stigmates  de  l'Âlverne.  Attribuer  à  l'imagination 
de  François  d'Assise  la  formation  de  têtes  de  clous  noires,  et  d'excrois- 
sances charnues  et  recourbées,  c'est  trop  [attendre  de  la  nôtre.  Une 
façon  naturelle  de  se  représenter  les  choses,  ne  perd  point  ses  droits, 
même  dans  le  domaine  où  nous  sommes  :  il  nous  répugne  d'admettre 
que  la  reproduction  des  clous  eux-mêmes  qui,  chez  le  Crucifié  de 
Golgotha,  n'étaient  rien  moins  que  formés  de  sa  chair,  soit  un  élément 
vrai  de  la  ressemblance  du  Christ  ;  les  traces  sanglantes  laissées  dans 
son  corps  sont  tout  ce  que  l'on  peut  admettre  comme  type  de  repro- 
duction, quelle  que  soit  l'explication  que  l'on  donne  de  cette  repro- 
duction elle-même.  Mais  les  plus  anciens  témoignages  s'opposent  à 
ce  qu'on  se  représente  les  stigmates  de  François  d'Assise  comme  des 
blessures  ouvertes,  ainsi  que  nous  les  montrent  les  tableaux  d'église, 
et  qu'on  se  les  figure  habituellement.  Il  faut  donc,  ou  bien  amender, 
sur  ce  point,  le  récit  des  premiers  biographes,  ou  bien  se  résigner  à 
y  voir  une  énigme  inexplicable  jusqu'ici. 
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XIV 


A  l'époque  où  se  place  cet  événement  mystérieux,  François  n'était 
encore  que  dans  sa  quarante-troisième  année,  mais  son  corps  était  entiè- 
rement épuisé.  Ses  yeux,  enflammés  par  les  pleurs  continuels  qu'il  ver- 
sait sur  le  Crucifié,  étaient  menacés  d'une  complète  cécité.  Élie  de  Gor- 
tone  ramena  à  grand'peine,  et  seulement  en  lui  citant  un  passage  de  la 
Bible  ^,  à  ne  pas  se  refuser  plus  longtemps  aux  soins  d'un  médecin. 
Mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  ne  plus  pleurer  :  «  Frère  médecin, 
disait-ii,  on  ne  doit  pas,  pour  cette  lumière  du  jour  que  nous  avons  en 
commun  avec  les  mouches,  se  dérober  à  lumière  du  ciel.  >  U  consentit 
pourtant  à  une  cautérisation  douloureuse,  et,  pour  encourager  son  corps 
frémissant  devant  l'instrument  rougi  par  le  feu  :  c  Mon  frère  le  feu, 
dit-il,  le  Seigneur  t'a  créé  beau  et  utile,  sois-moi  doux  à  cette  heure,  et 
que  le  Dieu  suprême  modère  ton  ardeur,  afin  que  je  la  puisse  suppor- 
ter.» Puis  il  fait  le  signe  de  la  croix  sur  le  fer  brûlant,  et  se  laisse  tran- 
quillement imprimer  de  profondes  blessures.  «  Louez  le  Seigneur,  cela 
ne  m'a  pas  fait  mal,  »  dit-il  à  ses  disciples  (Poète  non  dolet),  et  au 
médecin  :  c  Si  cela  ne  suffit  pas,  faites-le  une  fois  encore.  » 

Ne  pouvant  plus  marcher,  il  se  fait  conduire,  une  dernière  fois^ 
monté  sur  un  âne,  de  bourgade  en  bourgade;  on  croyait  voir  un 
cadavre,  et  pourtant  il  prêchait  infatigablement  Thumilité  et  la  patience. 
A  Sienne,  crachant  le  sang,  ne  supportant  presque  aucune  nourriture, 
avec  d'indicibles  douleurs  dans  tous  les  membres,  on  crut  sa  fin  venue  : 
il  avoua  alors  qu'il  avait  péché  contre  son  frère  l'àne  (c'est-à-dire  son 
corps),  en  lui  refusant  le  nécessaire.  Une  nuit,  veillant  et  priant,  il 
entend  ces  paroles  :  c  François,  il  n'y  a  dans  le  monde  aucun  pécheur 
à  qui,  s'il  se  convertit.  Dieu  ne  pardonne  ;  mais  celui  qui  se  tue  lui- 
même  par  de  dures  pénitences,  ne  trouvera  pas  merci  dans  l'éternité.» 
11  croit  reconnaître,  dans  cette  plainte  involontaire  de  sa  propre  nature 
impitoyablement  foulée  aux  pieds,  la  voix  menteuse  de  l'ennemi  des 
hommes. 

n  appelle  les  douleurs  ses  sœurs,  et  n'est  pas  visité  un  instant  par 
le  murmure  et  le  doute.  «  Un  dur  martyre  ne  serait  pas  si  dur  à  sup- 
porter que  trois  jours  de  cette  maladie,  dit-il  à  l'un  de  ses  disciples, 
I 

!  1  Sirach,  38, 4. 

Tom  1XY11.  7 
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mais  il  me  suffit  qu'il  m'arrive  ce  qui  a  plu  à  mon  Seigneur.  »  Sa 
communion  avec  son  Maître  est  telle  qu'au  milieu  de  ses  longues  tor- 
tures, il  n'a  pas  même  le  désir  du  départ. 

Il  vécut  ainsi  six  mois  encore.  Élie,  qui  ne  le  quitta  plus,  l'avait 
amené  à  Gortone,  mais  le  saint  voulait  mourir  à  Assise.  Lorsqu'il 
y  arriva,  l'espérance  de  posséder  prochainement  son  corps,  provoqua 
dans  le  peuple  une  joie  immense;  un  peuple  vraiment  catholique  fait 
plus  de  cas  encore  d^  saints  morts  que  des  saints  vivants.  —  C'est  à 
la  Porziuncula,  où  il  avait  reçu  l'esprit  de  grâce,  qu'il  voulut  rendre 
l'esprit  de  vie  :  t  C'est  ici  la  maison  de  Dieu,  dit-il  ;  mes  fils,  ne  l'aban** 
donnez  jamais  :  si  l'on  vous  en  chasse  par  une  porte,  rentrez-y  par 
l'autre.  »  —  Privé  de  la  vue,  il  étend  les  mains  pour  bénir,  t  Sur  qui 
repose  ma  main? »  demande4«il. —  c  Sur  la  tète  d'Élie.  » — <  Hé  bien  ! 
je  te  bénis,  toi  par  qui  le  Seigneur  a  augmenté  mes  Frères  et  mes  fils; 
Je  te  bénis  autant  que  je  puis  et  plus  que  je  ne  puis,  et  en  toi  tous  les 
autres  ;  le  Seigneur  se  souvienne  de  ton  labeur  et  de  tes  peines,  et,  à 
Théure  de  l'angoisse,  que  l'héritage  des  justes  te  reste  I  > 

Il  gisait  nu  sur  la  terre.  Son  gardien  lui  ordonna,  au  nom  de  l'obéis* 
sance,  de  se  laisser  revêtir  d'un  froc  donné  en  aumône  au  pauvre  du 
Christ;  mais  le  mourant  exigea  qu'après  sa  mort  on  le  plaçât  un  moment 
nu  sur  le  sol,  et  couvert  de  cendres^ 

Il  se  fit  lire  le  passage  de  l'Évangile  où  Jean  rapporte  que  Jésus,  avant 
la  fête  de  Pftque,  sachant  que  son  heure  était  venue,  comme  il  avait 
aimé  les  siens  dans  le  monde,  il  les  aima  jusqu'à  la  fin.  Il  répéta  ces 
paroles  d'un  psaume  :  t  Je  crie  au  Seigneur  de  ma  voix  suppliante;  » 
puis,  s'adressant  aux  siens  qui  pleuraient  :  «  J'ai  fait  ce  qui  était  en 
moi  :  le  Christ  veuille  vous  apprendre  aussi  ce  qui  est  en  vous.  Mainte- 
nant, je  suis  appelé  par  Dieu  ;  adieu,  mes  fils,  demeurez  dans  la  crainte 
du  Seigneur.  Le  trouble  et  la  tentation  viendront  ;  le  salut  est  à  ceux 
qui  persévéreront  dans  ce  qu'ils  ont  commencé  ;  mais  moi  je  vais  à 
Dieu,  à  la  grâce  de  qui  je  vous  recommande  tous.  >  —  C'est  au 
milieu  de  ces  paroles  d'amour  qu'il  expira. 

C'était  le  4  octobre  4226,  à  l'heure  du  crépuscule  ^  Les  larmes  des 
disciples  et  de  la  multitude  accourue  se  changèrent  en  allégresse  et  en 
chants  de  louange  qui  retentirent  durant  toute  la  nuit,  comme  aux 
temps  où  l'Église  primitive  voyait,  dans  la  mort  du  martyr,  son  enfante- 
ment à  la  véritable  vie.  —  Le  lendemain,  dimanche,  un  peuple  tout 


'  C*e8t-à-dire,  selon  la  snppaution  italienne,  Theiure  où  le  dimanche  commençait;  pour 
nous,  c'était  le  samedi,  3  octobre. 
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eotier^  des  rameaux  d'olivier  et  des  torches  dans  les  mains>  au  chant 
des  cantiques»  accompagna  le  corps  du  saint  à  Assise,  en  traversant 
l'église  de  Saint-Damien,  afin  que  Glaire  et  ses  vierges,  comme  il  le 
leur  avait  promis,  le  vissent  encore  une  fois  :  le  cadavre  fut  déposé 
dans  la  cathédrale  de  la  ville,  l'église  de  Saint-George. 

Deux  ans  plus  tard,  le  cardinal  Ugolin,  devenu  pape  sous  le  nom  de 
Grégoire  IX  (et  dont  l'exaltation  au  trAne  pontifical,  si  elle  n'avait  pas 
été  prévue  par  François  S  avait  été  favorisée  sans  doute  par  l'autorité 
grandissante  de  l'Ordre,  et  par  l'intimité  du  cardinal  avec  son  fonda- 
teur), célébra  la  canonisation  solennelle  du  saint  d'Assise.  Le  peuple 
qui  disait  de  lui  :  <  Il  exauce  ceux  que  Etàeu  lui-même  n'écoute  pas,  »  — 
«primant  ainsi,  sous  une  forme  profane  en  apparence,  mais  au  fond 
très-exacte,  la  pensée  même  de  toute  intercession  des  saints,  —  le 
peuple  l'avait  dès  Imgtemps  canonisé.  Grégoire  IX,  déjà  blanchi  par 
l'âge,  vint  lui-même  à  Assise  ;  la  vie  du  mendiant  sublime  fut  racontée 
devant  la  multitude  ;  on  lut  les  témoignages  de  ses  miracles  ;  et  le 
pape,  s'inclinant  profondément  sur  son  cercueil,  annonça  à  voix  haute 
à  l'Église  le  nouveau  saint,  saint  Français  y  Pater  seraphicusl  Puis,  le  Te 
Deum  htudamus,  chanté  partout  un  peuple,  retentit  dans  la  cathédrale  et 
la  ville  d'Assise.  —  Celui  que  les  litanies  nomment  le  pauvre  du  Christ, 
l'humble  gonfalonier  du  Crucifié,  fut  dès  lors  le  génie  tutélaire  du  pays, 
et  l'une  des  puissances  historiques  de  l'Église. 

Le  pape  posa  la  première  pierre  de  l'église  de  Saint-François  sur  la 
colline  du  Paradis,  nommée  antérieurement,  s'il  en  faut  croire  une 
tradition  franciscaine,  la  colline  de  l'enfer^  parce  que  les  maifaiteura 
y  étaient  exécutés.  François  lui-même  aurait  demandé  à  y  être  inhumé. 
Les  dons  aiQuèrent  de  toutes  parts^  et,  en  1230,  l'église  inférieure, 
bâtie  par  un  architecte  germain,  Jacques  l'Allemand,  était  déjà  assee 
avancée  pour  que  le  corps  du  saint  pût  y  être  transporté,  au  milieu 
d'un  immense  concours.  Élie  de  Cortone,  devenu  le  chef  des  Francis- 
cains, appela,  au  service  de  l'Ordre,  la  peinture  et  la  sculpture  renais- 
santes :  c'est  ainsi  que  le  tombeau  du  mendiant  est  devenu  le  berceau 
de  Tart  italien  qui,  dans  sa  période  ombrienne,  tempérant  la  roideur 
hiératique  des  temps  anciens  par  la  tendresse  et  la  passion,  garda  Tin* 
limité  et  la  naïveté  sentimentale  de  François  d'Assise,  jusqu'au  moment 
où  le  génie  de  Raphaël  franchit  les  limites  trop  étroites  de  l'atelier  de 
Pérouse,  et  atteignit  à  la  suprême  beauté. 


*  Fnncois  hd  adressait  ainsi  ses  lettres  :  EpUcopo  totiut  mundi.  On  a  vu  là  une  préaicUon. 
Ce  n'était  peat*étre  autre  chose  qa'on  témoignage  d'obs(^<iiiiosité. 
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Les  deux  Ordres  mendiants,  grftce  à  leur  droit  de  prêcher  et  de  con- 
fesser en  tous  lieux,  ainsi  qu'aux  immunités  de  toute  sorte  que  leur 
accorda  le  saint  siège,  formèrent  une  milice  papale  souvent  en  lutte 
avec  répiscopat  et  le  clergé  séculier.  Les  disciples  de  François  s'em- 
parèrent bientôt,  comme  ceux  de  Dominique,  de  la  science  ecclésias- 
tique ;  mais  les  intérêts  terrestres  allumèrent  entre  eux  des  jalousies 
contre  lesquelles  le  souvenir  du  pacte  généreux,  conclu  entre  les  fonda- 
teurs des  deux  Ordres,  fut  trop  souvent  impuissant.  Cependant,  tandis 
que  les  Frères  Prêcheurs  s'emparaient  peu  à  peu  de  la  confiance  des 
classes  supérieures  et  de  l'influence  politique,  s'accommodaient  de  la 
richesse  (oubliant  que  Dominique,  mourant,  avait  maudit  ceux  qui  intro- 
duiraient dans  son  ordre  la  peste  des  biens  terrestres),  et  ne  reculaient 
devant  aucun  moyen  pour  accomplir  leur  saint  office  de  gardiens  de 
l'orthodoxie ,    les  Franciscains  demeurèrent ,  surtout  dans  les  pays 
latins,  les  religieux  du  peuple,  pauvres  comme  lui,  se  recrutant  dans 
ses  rangs,  prenant  part  à  ses  détresses  et  à  ses  joies,  l'aidant  de  leurs 
conseils  pour  la  vie  présente,  autant  que  pour  l'autre  vie.  Mais  s'ils 
eurent  pour  eux  le  cœur  du  peuple,  les  disciples  de  François  partici- 
pèrent aussi  à  son  abaissement.  Tandis  que  l'enthousiasme  des  premiers 
temps  se  refroidissait,  un  alanguissement  moral  trop  précoce  se  glissa 
dans  l'Ordre;  l'oisiveté  et  la  vie  errante  de  ces  religieux  qui  trouvaient 
partout  la  nappe  mise,  devaient  produire  leurs  fruits  corrompus,  et 
nous  voyons  déjà  Bonaventure  se  plaindre  que  la  milice  franciscaine 
soit  devenue  une  association  de  vagabonds.  Pourtant,  l'esprit  de  Fran* 
çois  d'Assise  reparut  toujours,  de  génération  en  génération,  dans  cet 
Ordre  populaire.  Aujourd'hui  encore,  on  dit  proverbialement,  en  Italie, 
qu'il  n'arrive  rien  de  bon  ni  de  mauvais  sans  qu'un  fra  n'y  soit  ;  et  c'est 
à  la  réalité  que  Shakespeare  et  Manzoni  ^  ont  emprunté  ces  figures  de 
pauvres  Franciscains,  intervenant  comme  de  bons  génies  dans  les  tra- 
gédies domestiques  et  les  épreuves  des  peuples. 

Élie  de  Cortone,  après  bien  des  crises,  fit  prévaloir  dans  l'Ordre  les 
tempéraments  que  rendait  indispensables  la  dureté  de  la  règle  primi- 
tive, <  faite  pour  des  anges  plutôt  que  pour  des  hommes.  »  On  se  résigna 
à  la  propriété  commune  comme  à  une  nécessité.  Mais  ces  innovations 
rencontrèrent  çà  et  là  les  plus  énergiques  résistances;  quelques-uns  des 
disciples  de  François  voulurent  dépasser  même  la  limite  devant  laquelle 
le  maître  s'était  arrêté  à  regret  ;  ils  tentèrent  de  réaliser  l'absolu.  La 
papauté,  perauadée  que  si  l'enthousiasme  est  capable  de  fonder  un 

•  Bom^o  et  JulùUe;  —  les  Prcnnessi  Spoii. 
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Ordre  religieux,  il  faut,  à  la  longue,  autre  chose  pour  assurer  son  exis- 
tence, condamna  ces  Zélotes  qui,  de  leur  côté,  déclarèrent  que  l'Église 
de  Rome,  avec  ses  ambitions  de  puissance  séculière  et  de  richesses 
terrestres,  était  déchue  du  Christ.  Beaucoup  d'entre  eux,  pleins  de  foi 
dans  le  prochain  retour  de  saint  François  et  l'avènement  de  Y  Évangile 
étemel,  destiné  à  remplacer,  dans  l'âge  du  Saint-Esprit,  l'Évangile  tem- 
poraire et  symbolique  du  Christ,  moururent  sur  l'échafaud  pour  le  crime 
de  n'avoir  absolument  rien  voulu  posséder  sur  la  terre.  Mais  l'Église 
a  su  dompter  aussi  cette  insurrection  spiritualiste.  Plus  puissants  que 
ces  hérétiques  qui  appliquaient  à  la  nouvelle  Babylone  les  menaçantes 
prédictions  de  TApocalypse,  interprétées  par  leur  prophète  Joachim  de 
Flora,  de  nombreux  saints  sont  sortis  des  rangs  des  Franciscains;  et 
non-seulement  des  saints,  mais  des  évêques  et  des  papes,  bien  que 
rOrdre  eût  primitivement  renoncé  à  toutes  les  dignités  de  l'Église. 
Sixte-Quint,  l'inflexible  pape-roi ,  était  Franciscain ,  comme  le  doux 
Ganganelli,  le  disciple  involontaire  de  l'époque  encyclopédiste,  qui  signa 
la  ruine  des  Jésuites.  L'Église  a  envoyé  parmi  les  peuples,  dans  les 
palais  et  les  cabanes,  tantôt  pour  les  affaires  du  Christ,  tantôt  pour 
celles  de  son  Vicaire,  les  fils  de  François  d'Assise,  armée  immense  qui 
comptait  encore  cent  mille  têtes  au  dernier  siècle,  armée  irrésistible 
jusqu'à  ce  que  son  temps  fût  passé. 

Ch.  Berthoud. 
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GINQUIÊME    article' 


LE  RCeiME.  LES  HABITUDES 

La  santé,  qui  dépend  foncièrement  de  la  complexion  héréditaire, 
peut  toutefois  se  modifier  selon  le  régime  que  Ton  suit.  Gomment 
donc  le  régime  n'aurait-il  pas  aussi  son  influence  sur  les  œuvres  de 
l'écrivain  ou  de  l'artiste? 

Ce  point  confine  à  celui  du  climat,  et  en  est  presque  un  corollaire. 
En  effet,  n'est-ce  pas  le  climat  qui  détermine  la  nature  et  l'usage  des 
aliments  et  des  boissons,  dont  les  influences  répétées  deviennent  peu 
à  peu  considérables? 

Une  alimentation  plus  fine  fait  un  chyle  plus  riche,  de  meilleure 
qualité,  une  chair  plus  heureuse,  un  sang  plus  beau,  plus  vif,  un  fluide 
nerveux  plus  exquis.  Tout  cela,  c'est  l'huile  delà  lampe.  L'esprit  s'en 
ressent  nécessairement.  A  la  longue,  tout  l'organisme  se  modifie  d'une 
manière  analogue. 

*  Voir  la  Revue  germanique  des  1"  mai,  !"  juin,  l»' juillet  et  !•'  août  1803. 
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Je  vous  renvoie,  sur  ce  chapitre,  au  livre  aimable  de  Brillât-Savarin, 
où  se  trouve  développée  si  plaisamment,  par  axiomes  et  aphorismes» 
rinfluence  considérable  [des  aliments  sur  les  idées  et  sur  les  travaux 
de  l'esprit. 

A  la  suite  de  la  Physiologie  du  Goût,  on  devrait  imprimer  m 
appendice  un  joli  opuscule  beaucoup  moins  connu  ;  c'est  une  amu« 
santé  leçon  d'un  certain  professeur  Babrius,  intitulée  :  De  l'Infiu&noê 
du  Vin  sur  la  Civilisation,  et  prononcée  par  lui  à  Bordeaux,  en  1840, 
dans  son  cours  d'QEnologie. 

Selon  le  spirituel  docteur,  il  y  a  dans  l'espèce  humaine  deux  races 
bien  distinctes  :  celle  qui  boit  du  vin  et  celle  qui  en  est  privée;  et, 
selon  un  autre,  qu'il  cite  et  qu'il  pourrait  bien  avoir  inventé,  la  matière 
colorante  qui  donne  à  la  peau  de  chaque  peuple  sa  teinte  particulière 
est  la  même  qui  colore  les  boissons  dont  il  s'abreuve.  Ainsi,  la  colora- 
tion rosée  des  Bourguignons  tient  à  la  couleur  de  leur  vin;  c'est  le 
thé  qui  jaunit  Tépiderme  du  Chinois;  la  matière  colorante  de  la  bière 
est  aussi  celle  des  teints  du  Nord,  à  la  Rubens  et  à  la  Jordaens;  celte 
du  maïs  allume  la  peau  rouge  de  l'Américain.  Et  il  en  est  de  même 
pour  l'esprit  et  les  idées  de  chacun  de  ces  peuples... 

c  Partout  où  le  raisin  mûrit,  dit  Babrius,  les  arts,  la  poésie,  l'élo- 
quence, le  sentiment  exquis  du  beau,  éclatent  et  grandissent,  comme 
au  souffle  d'une  divinité  bienfaisante.  > 

Là  sont  les  peuples  vraiment  doués  et  vraiment  initiateurs.  Lea 
autres,  même  les  plus  grands,  ne  sont  qu'initiés,  ne  développent  qu'une 
civilisation  de  reflet,  et  une  civilisation  inégale,  à  laquelle  participent 
seulement  les  classes  aristocratiques,  tandis  que  toutes  les  autres 
restent  plongées  dans  une  sorte  de  barbarie  misérable.  Pourquoi,  chez 
ces  peuples  si  divers  de  races,  de  mœurs,  de  religions,  les  classes 
élevées  imitent-elles  dans  leurs  vêtements,  dans  leurs  usages,  dans 
leurthéAtre,  dans  leur  langage,  les  modèles  qui  viennent  de  Paris? 
Quel  est  le  lien,  invisible  mais  réel,  qui  rapproche  tous  ces  peuples  par 
le  haut  et  tend  à  les  ramener  tous  à  la  civilisation  française  ?  C'est  que, 
chez  ces  peuples,  toutes  les  classes  privilégiées  consomment  les  vins  de 
France.  Aussi,  celles-là  tendenirelles,  non-seulement  à  nous  ressem* 
bler,  mais  k  se  rapprocher  entre  elles  dans  des  sentiments  de  paix, 
dd  fraternité  et  d'harmonie  universelle.  Si,  au  contraire,  les  masses 
populaires,  dans  ces  mêmes  pays,  continuent  à  se  jalouser  et  à  se  haïr 
sans  raison  comme  aux  temps  barbares,  <  c'est,  dit  Babrius,  parce 
que  leur  caractère  est  âpre,  acide  et  divers,  comme  les  boissons  vul- 
gaires dont  leur  corps  est  imprégné.  » 
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Le  miracle  de  Bacchus  civilisant  les  peuples  barbares  et  apprivoi- 
sant les  tigres  se  reproduit  donc  encore  de  nos  jours...  Le  degré  de 
civilisation  d'un  peuple  est  toujours  proportionnel  à  la  qualité  et  à  la 
quantité  des  vins  qu'il  consomme...  Un  gastronome  émérite,  Brillât-Sa- 
varin, a  écrit  ces  paroles  mémorables  :  <  Dis-moi  ce  que  tu  manges^ 
je  te  dirai  ce  que  tu  es.  »  Ce  spirituel  magistrat  s'est  approché  de  la 
vérité  ;  il  l'aurait  montrée  dans  sa  beauté  nue,  s'il  eût  écrit  :  c  Dis- 
moi  ce  que  tu  bois,  je  te  dirai  ce  que  tu  es.  >  En  effet,  qu'importe  que 
l'homme  emprunte  les  grossiers  matériaux  de  sa  nutrition  au  règne  vé- 
gétal ou  animal  ;  qu'il  renouvelle  ses  os,  sa  graisse,  ses  muscles,  ses 
cheveux,  etc.,  avec  des  éléments  puisés  dans  les  chairs  d'un  autre  ani- 
mal, dans  le  gluten  et  l'amidon  des  céréales,  dans  les  légumes  des 
jardins?  Gela  pourra  avoir  tout  au  plus  quelque  influence  sur  sa  force 
matérielle,  sur  sa  forme,  sur  sa  taille.  Mais  le  Patagon  gigantesque,  le 
Samoîède  nain,  l'habitant  de  la  Nouvelle-Hollande,  le  Gafre  noir  comme 
l'ébène,  sont,  aussi  bien  les  uns  que  les  autres,  morts  à  la  civilisation» 
malgré  la  différence  de  leur  régime  alimentaire  :  on  ne  saurait  trouver 
dans  les  aliments  proprement  dits  autre  chose  que  la  cause  de  la  force 
animale.  Or,  ce  n'est  pas  le  degré  de  la  force  musculaire  qui  fait  con- 
naître la  grandeur  réelle  d'un  peuple  :  sa  valeur  se  mesure  au  degré  de 
sa  puissance  intellectuelle  et  morale,  degré  toujours  corrélatif  à  cer- 
taines conditions  du  système  nerveux,  sur  lequel  on  ne  peut  nier  que 
la  qualité  des  choses  qu'on  boit  ait  une  grande  influence. 

Et  de  là,  rhistoire  à  la  main,  ce  plaisant  docteur  Babrius  (c'était  le 
très-spirituel  et  très-regretté  Jules  Arthaud)  pousse  gaiement  sa 
pointe... 

Le  meilleur  argument,  sans  doute,  pour  prouver  comme  quoi  le  vin 
donne  de  l'esprit,  serait  cette  jolie  leçon  inspirée  à  l'aimable  profes- 
seur... faut-il  dire  Babrius,  ou  Ebrius?...  par  les  vins  exquis  du  pays 
dans  lequel  il  prêchait  si  gentiment.  Ne  sentez-vous  pas,  dans  cette 
gaieté,  un  bouquet  de  Ghàteau-Margaux  ? 

Eh  bien  I  faites  la  part  de  la  plaisanterie,  ôtez  du  paradoxe  tout  ce 
que  vous  voudrez,  il  restera  toujours  quelque  chose  de  vrai  :  c'est 
qu'on  peut  considérer  le  système  sanguin  comme  un  vaste  réserver 
auquel  viennent  aboutir  les  substances  absorbées  par  les  voies  diges- 
tives,  les  poumons  et  les  téguments.  Boissons,  matière  nutritive 
extraite  des  aliments,  médicaments,  tout  passe  par  le  sang,  pour  être 
ncorporé  à  l'organisme  ou  agir  sur  lui  d'une  façon  ou  d'une  autre. 

c  Groit-on,  dit  Babrius,  qu'un  sang  mêlé  à  une  bouteille  de  vin  gé- 
éreux  agira  sur  les  nerfs  de  la  même  manière  qu'un  sang  affadi  par 
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une  bouteille  d'eau  de  guimauve?  Là  est  le  point  fondamental  de  notre 
question  physiologique.  Chaque  boisson  imprime  au  sang  une  modifi- 
cation particulière.  C'est  même  sur  ce  seul  fait  d'expérience  qu'est 
fondée  toute  la  doctrine  des  médications  prises  à  l'intérieur.  Lorsqu'un 
médecin  prescrit  une  tisane  ou  une  potion  quelconque,  c'est  comme  s'il 
disait  au  malade  :  Vous  mélangerez  telle  substance  à  votre  sang,  afin 
que  celui-ci  en  fasse  sentir  l'influence  à  l'ensemble  du  système  nerveux 
ou  seulement  à  une  portion  particulière  de  ce  système,  —  selon  que  le 
médicament  a  une  action  générale  ou  locale.  —  Est-il  donc  surprenant 
que  des  boissons  diverses  mêlées  au  sang  agissent  sur  les  nerfs  d'une 
manière  difTérente?  » 

Déjà,  la  Bourguignonne  M"'*  de  Sévigné,  et  le  Bordelais  Montes- 
quieu» nous  ont  donné  occasion  de  vérifier,  par  leur  exemple,  la  jus- 
tesse de  cette  observation. 

H.  Michelet,  de  son  côté,  dès  le  commencement  de  son  Histoire  de 
France,  signale  très-sérieusement  ce  point  :  «  Derrière  cette  rude  et 
héroïque  zone  de  Dauphiné,  de  Franche-Comté,  Lorraine,  Ardennes, 
dit-il,  s'en  développe  une  autre,  douce  et  féconde  en  fruits  de  la 
pensée  ;  je  parle  des  provinces  du  Lyonnais,  de  la  Bourgogne  et  de  la 
Champagne  :  zone  vineuse,  de  poésie  inspirée ,  d'éloquence,  d'élé- 
gante et  ingénieuse  littérature.  Ceux-ci  n'avaient  pas,  comme  les 
autres,  à  recevoir  et  renvoyer  sans  cesse  le  choc  de  l'invasion  étran- 
gère :  ils  ont  pu,  mieux  abrités,  cultiver  à  loisir  la  fleur  délicate  de  la 
civilisation.  » 

Et  dans  son  Tableau  de  la  France  le  brillant  historien  nous  fait  suivre 
des  yeux  les  trois  degrés  de  cette  zone  en  même  temps  vineuse  et  lit- 
téraire :  <  La  fougue  et  Tivresse  spirituelle  du  midi,  l'éloquence  et  la 
rhétorique  bourguignonne,  la  grâce  et  l'ironie  champenoise....  Sur  la 
montagne  de  Langres,  naquit  Diderot.  C'est  la  transition  entre  la  Bour- 
gogne et  la  Champagne.  Il  réunit  les  deux  caractères...  » 

On  se  rappelle  aussi  le  mot  de  d'Alembert  que  nous  avons  cité  à 
propos  du  climat. 

Au  reste,  par  régime  il  faut  entendre,  non-seulement  les  ahments  et 
les  boissons,  mais  l'usage  journalier  de  Tair,  de  la  veille  et  du  som- 
meil, l'ordre  des  travaux  et  des  exercices,  l'hygiène  physique  et 
morale,  les  habitudes,  qui  peu  à  peu  nous  changent,  nous  font  «  une 
seconde  nature,  »  en  substituant  quelquefois  au  tempérament  naturel 
une  sorte  de  tempérament  acquis. 
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Le  pégime  des  gens  de  lettres  et  des  artistes  est  souvent  très- 
bisarre.  Il  ne  serait  pas  impossible  toutefois  de  retrouver  (fens  leiirp 
ouvrages  la  trace,  soit  de  leurs  prineipales  habitudes»  soit  même  quel- 
quefois de  leurs  excentricités. 

Vous  savez  quel  était  le  régime  de  notre  grand  romancier  Balzac  dans 
ses  crises  de  composition.  Après  un  firugal  dîner,  il  se  couchait  à  six 
ou  sept  heures,  se  faisait  réveiller  à  minuit,  prenait  du  café  noir,  ou 
plutôt  verdAtre,  extrêmement  fort,  et  travaillait  jusqu'à  nidi. 

Or,  dans  ses  œuvres,  pleines  d'effort,  quel  que  soit  le  génie,  •«-  ne 
sentez-vous  pas  cet  homme  surmené,  ce  tempérament  nervoso-sanguÎD^ 
encore  entraîné  artificiellement  par  les  excès  d'un  tel  régime? 

M.  Michelet  travaille  le  matin,  mais  emploie  aussi  le  café.  Dès  qu'il 
se  lève,  à  six  heures,  il  l'avale:  cela  le  porte,  dit-il,  jusqu'à  midi.  Le 
porte?  Non,  l'enlève.  On  le  sent  à  son  style,  plein  d'éclairs,  mais  aussi 
de  saccades  fébriles,  —  outre  le  tempérament  ultra-nerveux,  avec  le 
sang  picard  dont  nous  avons  parlé. 

<  Turgot  ne  travaillait  bien  que  quand  il  avait  largement  dîné.  Pitt 
ne  mangeait  jamais  que  chez  lui,  et  sa  table  était  frugale;  seulement, 
lorsqu'il  avait  une  affaire  importante  à  discuter,  il  prenait  un  peu  de 
vin  de  Porto  avec  une  cuillerée  de  quinquina.  Addison  parle  d'un  avo- 
cat qui  ne  plaidait  jamais  sans  avoir  dans  la  main  un  bout  de  ficelle 
dont  il  serrait  fortement  un  de  ses  pouces  pendant  tout  le  temps  que 
durait  son  plaidoyer  :  les  plaisants  disaient  que  c'était  le  fil  de  son  dis* 
cours.  Le  docteur  Shapman  rapporte  qu'un  avocat  célèbre  de  Londres 
se  faisait  appliquer  un  vésicatoire  au  bras  chaque  fois  qu'il  avait  une 
affaire  importante  à  plaider^.  > 

Girodet  n'aimait  pas  à  travailler  pendant  le  jour.  Pour  moi,  je  l'eusse 
bien  deviné  à  la  couleur  blafarde  de  sa  peinture.  La  nuit,  quand  l'inspi- 
ration lui  venait,  il  se  levait,  faisait  allumer  des  lustres,  plaçait  sur  sa 
tète  un  énorme  chapeau  couvert  de  bougies,  et,  ainsi  affublé,  ce  mama- 
mouchi  peignait  ses  grands  cabas  diluviens.  -—  Michel-Ange  quelque- 
fois avait  fait  à  peu  près  de  même,  mais  avec  une  seule  chandelle;  et 
pour  la  statuaire,  l'effet  est  bien  différent.  —  L'historien  Mézeray  ne 
travaillait  qu'à  la  chandelle,  même  en  plein  jour  et  en  plein  été;  il 
ne  manquait  jamais  de  reconduire  jusqu'à  la  rue,  le  flambeau  à  la 
main,  les  personnes  qui  lui  rendaient  visite.  Grétry,  pour  s'animer 
dans  la  composition,  jeûnait  et  prenait  du  café,  s'échauffait  jour  et 
nuit  à  son  piano,  jusqu'à  cracha  le  sang  avec  une  abondance 

1  RivBiLLÉ-PAMSE»  Phytiologie  et  Hytjihxc  d/s$  fumwêt  livréit  au»  travanuc  ât  Vetffiê. 
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(effrayante  :  l'œuvre  faite,  il  se  reposait  et  tftchait  d'arrêter  Thémor- 
rbagie*  Boasuet  se  tenait  dans  une  chambre  iVoide,  et  la  tète  chaude* 
ment  enveloppée.  Schiller»  avant  de  composer,  se  mettait,  dit^on,  les 
pieda  dans  de  la  glace.  Guido  Reni  peignait  avec  une  sorte  de 
pompe  :  il  était  alors  vôtu  magnifiquement,  et  ses  élèves  le  servaient  en 
silence,  autour  de  lui  rangés.  Le  musicien  Sarti  ne  composait  que  dans 
Tcdiseunté.  Cimarosa,  pour  s'exciter,  cherchait  la  lumière  et  le  bruit. 
Peisiello  ne  s'inspirait  qu'enseveli  dans  ses  couvertures ^.. 

Sans  analyser  l'influence  possible  de  toutes  ces  bizarreries,  conten^- 
tons-nouft  de  reconnaître  qu'en  général,  le  régime,  les  habitudes,  le 
milieu ,  ouirquent  plus  ou  moiaa  leur  empreinte  dans  les  œuvres  de 
l'artiste  ou  de  l'écrivain. 

Od  disait  que  les  discours  de  Démosthàne  sentaient  l'huile  de  la 
lan^.  Lee  vers  de  La  Fontaine  fleurent  les  bois,  les  champs,  le  thym 
et  la  rosée* 

Lélia^  de  George  Sand,  respire  la  fièvre  de  la  vie  parisienne  à  une 
époque  troublée.  La  Mare  an  Diable,  Françûis  le  Champif  la  Peêite 
Fadeite,  eihalent  la  sérénité  pacifiante  de  la  vie  champêtre  et  les  gràcei 
tranquilles  du  Berry.  SpirUion  a  été  écrit  dans  la  chartreuse  de  VaK 
demona,  aux  gémissements  de  la  bise  dans  le  cintre  en  ruines.  Une 
cellule  de  moine,  dans  un  site  sublime,  c'est  bien  là  le  cadre  qui  oon* 
venait  à  cette  belle  œuvre,  le  milieu  dans  lequel  elle  devait  naître. 

€  Nos  travaux,  dit  M.  Michelet,  se  ressentent  de  la  contrée  où  ils  furent 
accomplis.  La  nature  travaille  avec  nous.  C'est  un  devoir  de  rendre 
grâce  à  ce  mystérieux  compagnon,  de  remercier  le  getiine  hci,  » 

M.  Renan,  dans  l'Introduction  à  la  Vie  de  Jésus,  s'exprime  ainsi  : 
c  L'accord  frappant  des  textes  et  des  lieux,  la  merveilleuse  harmonie 
de  l'idéal  évangélique  avec  le  paysage  qui  lui  servit  de  cadre,  furent 
pour  moi  comme  une  révélation»  » 

Eugène  Pelletan,  dans  sa  Nomelte  Babylone,  peint  un  homme  de  leir 
très  qui,  en  perdant  son  logement,  son  lieu  habituel  et  chéri,  a  perdu 
son  inspiration  : 

c  Je  meurs,  dit^l,  le  préfet  m'a  tuél  p  -**  Je  le  regardai  avec  inquié- 
tude; je  craignais  que,  dans  le  changement  de  domicile,  ba  tête  n'eût 
déménagé  la  première*  -—  «  Oui,  tué,  ajeuta-t-il  en  portant  le  poing  i 
sa  tête.  Il  y  avait  là  quelqu'un,  et  maintenant,  j'ai  beau  frapper  :  pei>* 
sonne,  pas  une  idée  I  —  Gomment  le  préfet  a-t-il  pu  vous  ôter  l'esprit? 
^  Mais,  en  m'ôtant  mon  logement  I  Vous  ne  savez  donc  pas  que  l'es** 
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prit  est  une  bête  d'habitude.  <  Bourdaloue  ne  joue  bien  que  dans  son  tri* 
pot,  »  écrivait  M^^  de  Sévigné,  pour  dire  que  Bourdaloue  ne  prêchait 
bien  qu'à  certaine  église.  Le  mur  de  la  chapelle  l'inspirait  comme  le 
Saint-Esprit.  En  voulez-vous  une  autre  preuve,  tirée  cette  fois  de  la 
philosophie?  Le  philosophe  Kant  avait  un  peuplier  devant  la  fenêtre  de 
son  cabinet  de  travail  ;  une  main  profane  abattit  un  jour  l'arbre  rêveur, 
et  du  coup  le  philosophe  perdit  le  fil  de  sa  pensée.  L'àme,  comme  la 
plante,  a  son  atmosphère;  l'extérieur  agit  toujours  sur  l'intérieur  ;  j'at* 
tache  une  grande  importance  à  l'habitation,  car  la  forme,  car  l'orien- 
tation de  notre  appartement,  car  la  couleur  et  la  ligne  de  notre  entou- 
rage, tout  cela  déteint  sur  notre  pensée,  tout  cela  nous  parle,  nous 
inspire  bien  ou  mal,  et  travaille  avec  nous  à  notre  insu.  Voulez-vous 
avoir  le  secret  de  la  littérature  du  premier  empire?  Allez  voir  le  mobi- 
lier du  temps  chez  quelque  mardiand  de  bric-à-brac.  Que  pouvait 
rêver,  que  pouvait  dire,  en  conscience,  le  génie  le  plus  robuste  sur  ces 
chaises  raides,  devant  ces  meubles  stupides,  devant  ces  pendules 
idiotes  chargées  de  troubadours,  devant  ces  vases,  à  quatre  mille  ans 
près,  étrusques,  les  deux  couleurs  les  plus  tristes  de  la  terre,  suie  et 
brique,  devant  ces  sofas  de  satin  jaune,  peints  en  jaune,  comme  pour 
donner  la  jaunisse  à  l'amour? 

>  G*est  parce  que  je  connais  de  longue  date  le  danger  du  milieu  sur 
notre  esprit,  que  j'avais  cherché,  que  j'avais  trouvé  l'idéal  de  l'appar- 
tement pour  un  homme  d'étude.  C'était  au  fond  d'une  cour,  au  troi- 
sième étage  :  je  planais  sur  le  jardin  du  Luxembourg;  je  voyais,  à  la 
vérité,  le  palais,  mais  je  voyais  aussi  le  parterre.  Sitôt  que  le  printemps 
ramenait  le  soleil,  j'en  avais  la  primeur  ;  sitôt  que  le  jardin  fleurissait, 
j'en  respirais  l'odeur,  de  ma  croisée.  Le  soir,  après  ma  journée  de  tra- 
vail, je  regardais  les  étoiles  dormir  sur  les  marronniers.  Le  matin,  au 
petit  jour,  les  merles  me  réveillaient  en  sonnant  une  aubade.  Je  vivais 
dans  mon  grenier,  à  moitié  route  du  ciel,  comme  un  dieu  de  l'Inde,  au 
milieu  des  chants  et  des  parfums. 

»  Mais  un  jour  le  préfet  eut  l'inspiration  poétique  de  jeter  une  rue  à 
travers  le  jardin  du  Luxembourg.  Il  fallait,  pour  réaliser  cette  œuvre 
d'imagination,  abattre  l'arbre  de  la  liberté,  le  dernier  survivant  de 
la  première  Révolution,  raser  l'orangerie  à  peine  bâtie  de  la  veille, 
démolir  la  charmante  fontaine  de  Marie  de  Médicis,  couper  la  magnifi- 
que allée  de  .platanes  qui  verse  une  ombre  druidique  sur  le  gazon,  et  la 
double  guirlande  de  vignes  vierges  qui  circule  d'un  arbre  à  l'autre,  de 
chaque  côté  de  ce  sanctuaire  de  verdure.  N'importe  :  place  au  moellon  ! 

»  Le  Sénat  murmura  bien,  à  voix  basse,  contre  cette  usurpation 
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sur  son  territoire.  La  nouvelle  rue  mettait  en  quelque  sorte  le  palais 
en  dehors  du  jardin.  Mais  le  destin  avait  parlé  par  la  bouche  du  pré- 
fet; la  ligne  funèbre  marquée  à  Tencre  rouge  passait  sur  ma  tête,  et, 
par  sommation  d'huissier  J'ai  dû  quitter  mon  appartement,  TÉden  de 
ma  pensée,  tout  palpitant  encore  du  bruit  d'ailes  des  sylphes  et  de  mes 
rêves,  et  tout  parfumé  du  souffle  des  lilas  et  des  orangers.  Je  demeurais 
là  dans  mon  centre,  dans  le  centre  de  mes  études  et  des  études  de  mes 
enfants,  à  côté  des  bibliothèques  et  des  collèges.  Et  maintenant,  voyez: 
le  sort  m'a  relégué  dans  ce  faubourg,  au  milieu  des  rouliers  et  des 
fumiers  :  quand  je  mets  la  tête  à  la  fenêtre,  ma  vue  flotte  délicieuse- 
ment sur  un  échiquier  de  choux  et  de  poireaux;  quand  j'envoie  mes 
fils  au  collège,  les  malheureux  font  le  matin  une  lieue  pour  le  trajet, 
une  lieue  pour  le  retour,  et  le  soir  ils  recommencent  la  même  cérémo- 
nie :  quatre  heures  en  tout,  quatre  heures  perdues.  Poiir  peu  que  j'aie 
besoin  d'un  livre,  je  dois  consentir  pour  mon  compte  au  même  sacri- 
fice. Âh  1  maudit  soit  le  jour...  » 

En  un  mot,  qui  osera  dire  que  le  milieu  et  toutes  les  circonstances 
diverses  du  régime  et  des  habitudes,  la  vie  sédentaire  ou  la  locomotion 
fréquente,  la  vie  méditative  dans  les  grands  bois  silencieux  ou  au  bord 
de  la  mer  retentissante,  la  vie  enterrée  dans  un  trou  de  province  ou 
bouillonnante  au  creuset  de  Paris,  qui  osera  dire  que  toutes  ces  choses, 
et  mille  autres  analogues,  soient  sans  influence  sur  l'homme,  et  par 
conséquent  sur  son  œuvre? 

Les  variations  atmosphériques  nous  changent  et  nous  retournent  à 
l'instant.  Non-seulement  chaque  homme  est  un  monde,  et  il  n'y  a  pas 
deux  individus  absolument  identiques  ;  mais  encore  chaque  individu 
varie  sans  cesse  par  mille  et  mille  causes. 

€  Je  ne  suis  fou,  dit  Hamlet,  que  par  le  vent  du  nord-est  ;  quand  le 
vent  est  au  sud,  je  distingue  très-bien  un  faucon  d'un  héron.  » 

Voltaire  a  toute  une  jolie  fantaisie  sur  les  variations  du  caractère 
anglais  et  de  la  vie  à  Londres,  selon  que  souffle  ou  ne  souffle  pas  cet 
affreux  vent. 

Il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  en  Angleterre  pour  en  sentir  les  fâcheux 
effets.  En  France  même,  sitôt  qu'il  règne,  comme  on  a  mal  aux  nerfs! 
Comme  on  est  courbatu,  brisé  dans  tous  ses  membres!  On  sent  dans 
ses  os  le  froid  de  la  mort.  Le  feu,  même  en  été,  ne  vous  réchauffe 
point.  On  s'enfuit  dans  son  lit,  le  froid  vous  y  poursuit...  Qu'ils  sont 
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rtreg  les  maîtres  d'études  qui>  ce  jour-lè,  ne  donnent  pas  de  pensum  k 
leurs  écoliers  I  Et  les  maris  qui,  ce  jour-là,  ne  sont  pas  aigres  avec  leurs 
femmes  I  Et  les  ministres  qui»  ce  jour^là,  n'envoient  pas  aux  journaux 
des  avertiss^nents,  tout  au  moins  des  cùmmuniqué$l 

Ainsi,  nous  sommes  tous  des  baromètres,  des  thermomètres,  des 
hygromètres;  tous,  —  excepté,  bien  entendu,  les  spiritualistes  dog« 
matiques,  qui  sont  exempts  des  humaines  faiblesses,  comme  chacun 
sait,  et  qui  savent  subir  toutes  les  variations  de  l'atmosphère  ou  des 
gouvernements,  sans  jamais  se  sentir  rompus  ni  corrompus. 

Bossuet  avait  pris  un  parti  héroïque  pour  sauver  les  affaires  de  l'àme 
envahies  par  celles  du  corps  et  compromises,  à  ce  qu'il  semblait,  par 
la  physiologie  naissante:  c'était  de  lui  attribuer  résolument,  à  elle,  à 
Tàme,  même  la  faim,  même  la  soif,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  c  Ainsi, 
dit-il  dans  son  traité  de  la  Ctmnaieêance  de  Dieu  et  de  Boi^mémêt  quand 
le  corps  a  besoin  de  nourriture  et  de  rafraîchissement,  il  se  fait  mi 
Vdme  une  douleur  qu'on  appelle  faim  et  eoify  et  cette  douleur  nous  sol- 
licite à  manger  et  à  boire,  etc.  > 

Quoil  c'est  en  l'Ame  que  tout  cela  se  passe?  Quoi  i  c'est  de  T&me 
que  tout  cela  dépend?  Mais  c'est  confondre  l'àme  avec  la  vie,  et,  par 
excès  de  spiritualisme,  revenir  à  la  doctrine  contraire. 

En  effet,  où  donc  Bossuet  était-il  allé  prendre  cette  explication  sin- 
gulière? C'était  dans  saint  Thomas.  Mais  saint  Thomas  lui  même,  où 
donc  l'avait-il  prise?  C'était,  selon  toute  apparence,  chez  Aristote  et 
chez  Galien.  Or,  Galien  était  médecin,  par  conséquent  peu  spiritualiste  ; 
et,  quant  à  Aristote,  s'il  s'était  précipité  dans  cette  doctrine,  c'éteit 
justement  par  réaction  contre  les  hypothèses  et  les  légendes  pla- 
toniciennes. 

<  Platon  avait  dit  que  l'àme  est  d'origine  céleste,  que  son  essence 
est  de  vivre  d'une  vie  toute  spirituelle,  qu'elle  est  venue  dans  le  corps 
par  une  chute  mystérieuse  (voyez  le  Phèdre),  que  sa  destinée  en  ce 
monde  est  de  s'affranchir  des  organes,  et,  à  travers  une  série  de 
voyages  et  d'épreuves  corporelles,  de  reconquérir  sa  vie  primitive  en 
Dieu  (voyez  surtout  le  Phédon).  Contre  cette  haute  doctrine,  chère  aux 
âmes  mystiques,  —  dit  M.  Saisset,  —  s'éleva  le  génie  critique  d' Aris- 
tote. Il  ne  voyait  dans  la  préexistence  des  âmes,  dans  la  chute  et  la 
métempsycose,  que  des  mythes  ingénieux,  des  métaphores  poétiques. 
Il  se  moquait  de  ces  âmes  qui  voyagent  à  la  recherche  d'un  corps  et 
changent  d'organes  comme  on  change  d'hôtellerie.  Pour  lui,  Tàme  eu 
général  est  naturellement  dans  le  corps,  et  telle  àme  est  appropriée  à 
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tel  corps  et  non  à  un  autre.  Làmt^  disait-il»  c'e$t  la  forme  du  carps^ 
entendez  l'acte»  l'énergie»  la  force  qui  anime  le  corps  et  se  sert  des 
organes  pour  sentir,  penser  et  agir.  Lors  donc  qu'Aristote  énumère  les 
facultés  de  i'àme»  il  compte  parmi  elles  la  faculté  nutritive.  C'est  la 
plus  humble,  il  est  vrai  ;  mais  cette  faculté  pourtant  est  la  base  solide 
sur  laquelle  s^élèvent  progressivement  la  faculté  de  se  mouvoir»  la 
fiiculté  de  penser.  Telle  est  la  doctrine  qu'Aristote  enseigna  à  Théo- 
phraste»  et  qui«  à  travers  mille  vicissitudes»  prit  possession  des  écoles 
du  moyen  âge»  fut  acceptée  par  la  théologie»  formulée  par  saint  Tho- 
mas» et  élevée»  peu  s'en  faut»  à  la  hauteur  d'un  dogme  reconnu  par 
l'Église  et  soutenu»  au  besoin»  par  le  bras  de  l'État  ^  > 

Ainsi»  chose  singulière  I  cette  théorie  de  l'àme»  opposée  par  l'em- 
pirisme de  Galien  et  d'Aristote  à  l'idéalisme  de  Platon»  il  arrive  que 
Bofisuet»  dans  son  spiritualisme  à  outrance»  la  reprend  pour  s'en  faire 
une  arme  contre  l'invasion  de  la  physiologie.  Vicissitude  bizarre  I  qui 
ne  s'explique  que  par  Tobscurité  de  ce  mot  âme,  -»  dénomination  vague 
d'une  hypothèse  mal  définie  et  indéfinissable»  —  voile  flottant  qui 
recouvre  un  problème  insoluble  :  celui  de  la  nature  de  l'homme»  — 
double  en  apparence»  et  une  pourtant. 

Il  faut  se  rappeler  que  Bossuet  distingue  dans  l'àme  deux  sortes 
d'opérations  :  les  opérations  sensitives  et  les  opérations  intellectuelles* 
Dans  les  premières»  l'àme  est  passive;  dans  les  secondes»  elle  est 
active.  Mais»  en  fin  de  compte»  Bossuet  en  vient  jusqu'à  mettre  la  volonté 
dans  toutes»  même  dans  celles  qu'il  avoue  qu'on  fait  sans  le  savoir  I 

Cette  doctrine  fut  encore  exagérée  par  Claude  Perrault»  Tar- 
eliitecte  de  la  colonnade  du  Louvre»  et  par  Stahl»  le  médecin  de 
Berlin  ;  si  bien  qu'ils  la  rendirent  ridicule»  sous  le  nom  d'animisme. 

Selon  Claude  Perrault»  dès  la  naissance  d'un  enfant»  et  même  au  sein 
de  sa  mère»  son  dme  a  résolu  de  faire  circuler  le  sang»  dans  l'intérêt  du 
corps»  et  elle  a  pratiqué  cette  sage  résolution  avec  une  assiduité  si 
louable  et  si  constante»  qu'elle  s'en  est  fait  une  habitude»  une  de  ceâ 
habitudes  auxquelles  on  obéit  sans  s'en  rendre  compte. 

Selon  Stahl  également»  si  le  sang  circule  dans  les  veines»  c'est  que 
Fàme  veut  qu'il  circule.  Et  Tàme  veut  cette  circulation  parce  qu'elle 
sait  que  le  mouvement  est  nécessaire  pour  empêcher  la  corruption  des 
humeurs  et  pour  réparer  les  pertes  de  l'organisme.  Si  cette  circulation 
s'opère  par  un  mécanisme  admirable»  s'il  y  a  un  double  système  de 
vaisseaux  sanguins  et  dans  ces  vaisseaux  des  valvules»  si  le  sang  sort  du 
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cœur  pour  aller  aux  poumons  et  rentrer  dans  le  cœur  ranimé  et  puri- 
fié, c'est  Tftme  qui  a  disposé  toutes  les  pièces  de  cette  merveilleuse 
machine  hydraulique.  Elle  s'y  est  proposé  une  fin  générale  et  mille  fins 
partielles,  et  elle  y  a  approprié  mille  moyens:  car  c'est  elle  qui  a  con- 
struit les  organes,  et  elle  les  a  construits  pour  un  but  précis.  Quand 
une  cause  étrangère  vient  troubler  la  vie,  Tàme  attentive  s'inquiète  de 
ce  désordre.  Elle  active  la  circulation,  et  n'hésite  pas  à  donner  à  son 
corps  une  agitation  salutaire.  On  appelle  cela  la  fièvre,  et  les  bonnes 
gens  s'imaginent  que  la  fièvre  est  une  maladie.  Point  du  tout  I  la  fièvre 
est  un  effort  de  l'âme  pour  guérir  le  corps  :  car  l'âme  est  le  premier 
des  médecins,  et  tout  l'art  de  la^médecine  consiste  à  épier  les  démarches 
de  l'âme  et  à  la  seconder  dans  son  ministère  réparateur  '. 

Yoilâ  quelles  furent  les  exagérations  de  Stahl  et  de  Claude  Perrault. 
Bordeu  s'en  moqua,  et  fit  bien,  c  Stahl  a  prétendu,  dit-il,  que  l'âme 
dirige  tous  les  mouvements  du  corps,  et  qu'elle  pourrait  bien  l'avoir 
arrangé  lui-même:  certains  symptômes  des  maladies  ne  sont  que  la 
colère  de  l'âme,  qui  se  prépare  a  livrer  bataille  â  la  matière  morbi- 
fique,  et  si,  comme  il  n'arrive  que  trop,  l'âme  vient  à  faire  quelque 
faute  par  mégarde  ou  même  de  propos  délibéré,  ce  sont  les  funestes 
suites  du  péché  originel,  qui  font  que  l'âme  n'a  pas  toutes  les  qualités 
qu'il  faut  avoir  pour  diriger  le  corps  et  le  bien  conduire...  Si  on  demande 
d'où  vient  le  mouvement  du  cœur,  c'est  l'âme  qui  en  est  la  cause, 
comme  elle  est  celle  de  la  nutrition,  et  comme  elle  fait  elle-même  le 
choix  des  humeurs  qu'elle  sait  envoyer  à  propos  à  leur  destination,  par 
exemple  lorsqu'elle  envoie  la  salive  è  la  bouche,  car  M.  Stahl  s'est 
expliqué  même  sur  eetle  question,  et  il  a  dit  que  l'âme  a  le  soin  d'hth 
mecter  la  bouche  lorsqu'il  le  faut.  » 

Avec  le  spirituel  Bordeu ,  tout  le  \vm*  siècle  éclate  de  rire  à  ces 
propositions  de  Stahl  et  se  jette  â  cœur-joie  dans  l'excès  opposé.  Pour 
réagir  contre  cet  animisme,  on  affecte  le  matérialisme.  Voltaire,  Diderot, 
e  tutti  quanti ,  s'amusent  à  prêcher  :  Tenez-vous  le  ventre  libre  !  C'est 
là  le  grand  principe  de  nos  actions  I  Toute  l'âme  pend  à  cela  1 

c  Ne  nous  étonnons  pas ,  dit  l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique, 
que  l'homme ,  avec  tout  son  orgueil ,  naisse  entre  la  matière  fécale  et 
l'urine,  puisque  ces  parties  de  lui-même,  plus  ou  moins  élaborées, 
plus  souvent  ou  plus  rarement  expulsées ,  plus  ou  moins  putrides, 
décident  de  son  caractère  et  de  la  plupart  des  actions  de  sa  vie.  » 

Siahl  et  VÀnmMnê,  par  Albeiit  Lbkoinb. 
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Suit  le  détail,  dont  je  vous  fais  grâce.  —Dans  un  autre  endroit  du 
même  ouvrage,  l'auteur,  revenant  sur  ce  sujet,  à  propos  d'un  pas- 
sage de  saint  Paul  sur  les  ventres  paresseux,  nous  donne  le  conseil  que 
voici  :  c  Quand  vous  aurez,  le  matin,  une  grâce  à  demander  à  un 
ministre  ou  à  un  premier  commis  de  ministre,  informez- vous  adroite- 
ment s'il  a  le  ventre  libre.  Il  faut  toujours  prendre  mollia  fandi  tem- 
fera.  »  —  Lâ-dessus ,  Voltaire  cite  l'exemple  du  cardinal  de  Riche- 
lieu. -—  Il  revient  encore,  avec  plaisir,  â  ce  même  sujet  dans  son 
esquisse  intitulée  :  les  Oreilles  du  comte  de  Chesterfield  et  le  Chapelain 
Goudman... 

Voilà  comment  Tabus  des  explications  prétendues  spiritualistes 
pousse  les  esprits  malins  et  justes  â  se  jeter,  par  réaction  et  pour 
rétablir  la  balance,  dans  un  matérialisme  de  fantaisie. 

Les  esprits  même  sérieux  et  tristes  sont  quelquefois  tentés  de  réagir 
aussi ,  et  c'est  apparemment  quelque  chose  comme  cela  que  Pascal 
voulait  exprimer  lorsqu'il  écrivait  celte  pensée  :  «  L'homme  n'est  ni 
ange  ni  bête,  et  le  malheur  est  que,  qui  veut  faire  l'ange,  fait  la  bête.  » 
Et  cette  autre  proposition  :  t  S'il  s'abaisse,  je  l'élève  ;  s'il  s'élève,  je 
l'abaisse.  » 


Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  qu'il  y  a  tour  â  tour,  dans  une  seule 
et  même  personne,  cent  personnages  différents.  L'homme  est-il  â  vingt 
ans  ce  qu'il  était  â  dix?  A  trente  ce  qu'il  était  à  vingt?  etc.  Ce  n'est 
pas  s^ement  chaque  âge ,  c'est  chaque  saison  et  chaque  journée ,  et 
chaque  matin  et  chaque  soir,  qui  a  ses  goûts  et  son  humeur.  En  votre 
propre  ffioî,  ne  distinguez- vous  pas  l'homme  du  matin  et  l'homme  du 
8oir,  l'homme  de  la  raison  et  l'homme  de  la  sensation,  l'homme  des 
affaires  et  l'homme  des  plaisirs,  l'homme  d'étude  et  l'homme  du  monde, 
l'homme  de  sang-froid  et  l'homme  d'enthousiasme  (après  qu'il  a  pris 
un  peu  de  café  et  entendu  un  peu  de  bonne  musique),  l'homme  des  livres 
et  l'homme  des  théâtres,  l'homme  de  la  solitude  et  l'homme  de  la  foule, 
rhomme  en  robe  de  chambre  et  l'homme  en  habit?  —  Rien  que  sur  ces 
deux  derniers  mots,  il  y  aurait  tout  un  chapitre.  ^ 

Nous  venons  de  voir  Guido  Reni  peindre  avec  pompe,  en  habits 
magnifiques.  On  sent  bien  cela  dans  son  style,  de  même  qu'on  sent  bien 
au  style  de  Buffon  qu'il  écrivait  en  grandes  manchettes  de  dentelle ,  et 
â  celui  d'Alexandre  Dumas  qu'il  écrit  toujours  en  manches  de  chemise* 
Diderot,  de  même,  à  l'éloquence  libre  et  lâchée,  se  plaisait  dans  sa 
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robe  de  chmiibre»  et  dans  sa  vieille,  entendez-vous  ?  Comme  il  la 
regrette ,  lorsqu'il  Ta  quittée  I  ou  plutdt  lorsqu'elle  l'a  quitté  I 

c  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  gard^  ?  Elle  était  faite  à  moi  ;  j'étais  fait 
à  elle  I  Elle  moulait  tous  les  plis  de  mon  corps ,  sans  le  gêner  ;  j'étais 
pittoresque  et  beau  I  L'autre,  raide,  empesée,  me  mantiequine...  Il  n'y 
avait  aucun  besoin  auquel  sa  complaisance  ne  se  prélat  ;  car  l'indi- 
gence est  presque  toujours  officieuse.  Un  livre  était^l  couvert  de  pous- 
sière ?  Un  de  ses  pans  s'offrait  à  l'essuyer.  L'encre  épaisse  refusait-elle 
de  couler  de  ma  plume  ?  Elle  présentait  le  flanc.  On  y  voyait  tracés  en 
longues  raies  noires  les  fréquents  services  qu'elle  m'avait  rendus  t  Ces 
longues  raies  annonçaient  le  littérateur,  l'écrivain,  l'homme  qui  tra- 
vaille. A  présent ,  j'ai  l'air  d'un  riche  fainéant  ;  on  ne  sait  qui  je  suis. 
Sous  son  abri ,  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse  d'un  valet ,  ni  la 
mienne;  ni  les  éclats  du  feu,  ni  la  chute  de  l'eau.  J'étais  le  maître 
absolu  de  ma  vieille  robe  de  chambre  ;  je  suis  devenu  l'esclave  de  la 
nouvelle.  Le  dragon  qui  surveillait  la  Toison  d'or  ne  fut  pas  plus  inquiet 
que  moi.  Le  souci  m'enveloppe...  » 

Le  vêtement  a  donc  son  influence,  comme  le  temps  et  comme  l'air. 
Il  se  moule  à  nous ,  nous  à  lui.  «  Le  vêtement,  dit  Shakspeare,  révèle 
souvent  l'homme,  i  C'est  un  passe-temps,  en  voyage,  de  deviner  les 
gens  à  leur  mise,  autant  qu'à  leur  physionomie.  Cela  fait  suite  à 
Lavater.  M.  Léon  Plée,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  a  écrit  là- 
dessus  de  jolies  choses. 

Quelquefois  un  détail  suffit.  —  Quand  notre  Balzac,  encore  ioconnUy 
s'essayait  sous  vingt  pseudonymes  et  écrivait ,  pour  se  faire  la  mainu 
une  trentaine  de  volumes,  que  depuis  il  ne  reconnut  jamais,  il  avait, 
s'ilfaut  en  croire  son  ami  Dutacq ,  collaboré  à  un  petit  livre  intitulé  : 
c  FArt  de  mettre  sa  Cravate  ée  toutes  les  wuinières  cannmes  et  usitées, 
enseigné  et  démontré  en  seisse  leçons  ;  précédé  de  l'Histoire  complète 
de  la  Cravate  depuis  son  origine  jusqu'à  ce  jour  ;  de  CodsidéraUons 
sur  l'usage  des  cols,  de  la  cravate  noire  et  de  l'emploi  des  foulards,  etc.  » 
On  faisait  voir,  dans  ce  traité,  oomme  quoi  chaque  profession,  chaque 
classe  sociale  a  une  façon  particulière  de  se  cravater,  et  comment  d'un 
coup  d'œiU  à  la  cravate  seule,  vous  pouvez  deviner  le  caractère  d'un 
homme,  son  passé,  son  présent,  son  avenir.  Je  n'ai  pas  rencontré  ce 
savant  livre,  mais  j'en  imagine  volontiers  les  deux  principales  divi- 
sions :  —  d'une  part,  les  hommes  soi-disant  sérieux,  portant  des  cols 
droits  et  se  plaisant  à  être  guillotinés  par  leur  cravate  ;  de  l'autre,  les 
gens  naturels ,  tirant  à  grand'peine  le  col  brisé ,  et  encore  pour  se 
conformer  à  f'œage,  ^  ne  nous  laisse  que  le  choix  des  earçans  I  -** 
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là  les  diplomates,  ici  les  artistes;  dans  ces  deux  genres  rentreraient 
aisément  toutes  les  espèces  sociales... 

Louis  XIV  ne  paraissait  jamais  qu'en  perruque  :  il  en  avait  une  petite, 
courte,  pour  le  matin,  pendant  qu'on  lui  faisait  la  barbe  ou  qu'il  était 
sur  sa  chaise  d'affaires  (voir,  pour  ce  dernier  mot  et  pour  tout  ce  qui 
s'y  rattache,  le  Dictionnaire  de  l'Académie),  et  une  grande,  majes- 
tueuse ,  pour  l'apparat,  lequel  commençait  dès  le  petit  lever,  tout  de 
suite  après  la  chaise  d'affaires. 

9  Pourquoi,  dit  Buffon,  la  tête  d'un  docteur  est-elle  environnée  d'une 
quantité  énorme  de  cheveux  empruntés,  et  pourquoi  relie  d'un  homme 
du  bel  air  en  est-elle  si  légèrement  garnie  ?  L'un  veut  que  l'on  juge  do 
l'étendue  de  sa  science  par  la  capacité  physique  de  cette  tête ,  dont  il 
grossit  le  volume  apparent,  et  l'autre  ne  cherche  qu'à  le  diminuer, 
pour  nous  donner  l'idée  de  la  légèreté  de  son  esprit.  > 

Je  lis  dans  des  Mémoires  que  M.  de  Sartines ,  lieutenant-général  de 
police  et  homme  du  monde ,  avait  toutes  sortes  de  perruques ,  de  tous 
les  caractères  et  de  toutes  les  dimensions  :  perruque  pour  le  négligé, 
perruque  pour  le  conseil  ;  perruque  à  bonnes  fortunes  ;  perruque  à 
interrogatoires.  La  perruque  des  rendez-vous  galants  était  à  cinq  petites 
boudes  flottantes.  Celle  dont  le  magistrat  s'affublait  pour  interroger 
les  criminels  était  terrible,  elle  faisait  des  serpents;  on  l'appelait 

Les  orateurs  athéniens  portaient  des  couronnes  de  feuilles  d'olivier» 
et  tenaient  un  bâton ,  comme  dans  Homère.  Nos  avocats  ont  la  robe,  le 
rabat  et  le  bonnet  :  le  bonnet  joue  le  rôte  que  jouait  le  bâton,  et  leur 
sert  à  faire  mille  singeries  —  de  vivacité  ou  de  majesté.  —  Les  prédi- 
cateurs ont  des  surplis  blancs ,  dont  les  ailes  voulaient  simuler  des 
anges.  Ainsi  tout  signe  a  Son  effet  dans  la  grande  mascarade  humaine. 
Le  costume  exprime  le  caractère,  et  tour  à  tour  le  modifle  :  témoin  les 
prêtres,  les  moines,  les  béguines,  les  soldats.  L'uniforme,  quel  qu'il 
soit,  comprime  l'individualité  et  la  façonne  à  son  image.  Il  ne  faut  donc 
point  s'étonner  si  le  costume  lui-même  se  marque  dans  le  style.  HabiU 
et  habitudes ,  —  co$iume$  et  contnmesy  «-  la  ressemblance  des  mots 
exprime  le  voisinage  des  idées. 

Gomme  je  m'étendrais ,  si  je  voulais ,  sur  les  rapports  de  Thabit  et 
do  style,  et  sur  toutes  leurs  analogies,  volontaires  ou  involontaires  I  II 
y  a,  dans  la  littérature  courante  comme  dans  les  modes,  des  articles 
d'été  et  des  articles  d'hiver.  Les  articles  d'été  sont  plus  légei*s,  plus 
lâches,  les  articles  d'hiver  sont  plus  serrés,  plus  solides...  iMais  c'est 
asses  pousser  la  plaisanterie. 
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Sérieusement,  chaque  chose,  grande  ou  petite,  a  son  influence, 
bonne  ou  mauvaise,  qui  se  marque  souvent  dans  le  style.  Aucune 
circonstance  n'est  indifférente;  tout  a  son  importance  relative,  qu'il 
est  possible  de  constater. 

c  Un  cheveu  même  a  son  ombre,  >  dit  Mahomet.  —  Comment  donc 
le  corps  tout  entier,  avec  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  n'aurait-il  pas  la 
sienne  aussi  ?  Et  comment  donc,  par  conséquent,  la  physiologie  pour- 
rait-elle être  séparée  de  la  critique? 


RÉCAPITULATION  ET  SUITE 

Pour  récapituler  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent,  je  crois, 
par  cette  série  de  détails  et  d'exemples,  avoir  suffisamment  fait  voir 
ce  que  j'avais  avancé:  comme  quoi,  dans  une  page  et  quelquefois 
moins ,  mais  en  général  dans  le  style  et  dans  la  manière  d'un  écrivain 
véritable,  on  peut  très-souvent  reconnaître  son  tempérament  et  son 
caractère  ;  ses  habitudes,  sa  profession;  son  sexe,  son  âge,  sa  santé; 
sa  famille,  sa  race  ;  son  pays,  son  siècle  ;  son  climat  physique  et  moral. 

C'est  tout  ce  que  j'ai  voulu  indiquer,  me  contentant  de  donner  un 
aperçu  sommaire  et  rapide  de  l'application  de  la  physiologie  à  la  critique 
et  à  l'analyse  des  œuvres  littéraires. 

Bien  entendu,  ce  procédé  n'exclut  nullement  tous  les  autres  :  il  ne 
rejette  ni  la  critique  des  mots  et  du  langage,  qui  va  de  la  grammaire 
à  la  rhétorique,  et  de  la  rhétorique  à  la  philologie  ;  ni  la  critique  phi- 
losophique, qui,  sous  le  nom  particulier  d'esthétique,  remonte  aux 
principes  de  l'art  et  se  flatte  de  pénétrer  l'essence  même  de  la  beauté; 
ni  la  critique  historique  et  morale,  qui  éclaire  l'œuvre  par  la  vie  de 
l'auteur  et  la  vie  de  l'auteur  par  l'œuvre,  les  replace  dans  leur  siècle 
comme  dans  leur  cadre  et  dans  leur  vrai  jour,  ou  plutôt  les  reconstitue 
vivants,  et  ressuscite  ensemble  et  l'œuvre  et  l'homme,  et  les  contem- 
porains, non  d'un  seul  pays,  mais  de  tous,  par  les  littératures  compa- 
rées et  par  l'histoire  universelle. 

A  vrai  dire,  la  critique  physiologiste  n'est  qu'un  département  de 
celle-ci.  Il  est  à  noter,  toutefois,  que  ce  département  menace  de  devenir 
à  lui  seul  un  empire,  comme  l'Ile-de-France  est  devenue  la  France. 

Au  reste,  si  autrefois  la  physiologie  tenait  moins  de  place  dans  la 
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critique,  c'est  que,  même  eu  dehors  de  la  critique,  la  physiologie  en 
elle-même  existait  à  peine. 

A  présent,  elle  existe  et  s*accrolt  chaque  jour,  et  pénètre  partout. 
Pourquoi  s'en  plaindre?  C'est  un  instrument  de  recherche  et  de  préci- 
sion ajouté  aux  autres.  Tous,  loin  de  s'exclure,  se  contrôlent  entre  eux. 
Est-ce  que  l'on  a  jamais  un  trop  grand  nombre  de  pierres  de  touche, 
de  contre-épreuves  et  de  vérifications?  En  chimie,  quand  on  veut  con- 
nidtre  un  corps,  est-ce  qu'on  le  traite  par  un  seul  réactif?  Non,  mais 
par  deux,  par  trois,  par  quatre,  et  par  tous  ceux  dont  on  dispose.  Pour- 
quoi ne  pas  faire  de  même  en  critique,  afm  de  bien  connaître  une 
œuvre  et  un  artiste,  et  l'homme  à  fond? 

J'entends!  Ce  procédé  mènerait  aisément  au  matérialisme.  —  Oui, 
si  Où  l'employait  à  l'exclusion  des  autres,  et  si  on  le  poussait  à  outrance. 
Mais,  employé  avec  réserve,  et  de  concert  avec  les  autres,  il  ne  pré- 
sente aucun  danger,  et  il  fournit  de  nouveaux  moyens  d'analyse;  il 
ouvre  des  aspects  inattendus  :  il  enrichit  donc  la  critique.  Pourquoi, 
alors,  ne  pas  l'admettre?  Est-ce  que  la  critique  et  la  philosophie 
auraient  aussi  leurs  superstitions  et  leurs  mystères?  Est-ce  que  la  cri- 
tique et  la  philosophie  ne  sont  pas  l'examen  libre,  la  recherche  du  vrai 
par  tous  les  moyens  ? 

La  critique  naturelle  n'exclut  ni  la  psychologie,  ni  la  morale,  —  à 
moins  qu'on  ne  prétende  que  l'àme  et  la  raison  sont  hors  de  la  nature, 
comme  si  la  nature  n'était  que  matière!  —  Ainsi  donc,  la  critique  phy- 
siologiste n'est  pas  du  tout  incompatible  avec  la  critique  spiritualiste. 
Au  contraire,  elle  la  complète,  elle  la  sauve  du  vague  et  de  l'à-peu- 
près  \  elle  lui  sert  de  lest;  elle  rempèche  d'aller  se  perdre  dans  les 
nues  et  dans  les  phrases.  Elle  abat  les  têtes  de  pavot  de  la  vieille 
rhétorique  soporifère...  Ahl  physiologie,  sois  bénie! 

Uépétons-le  à  satiété,  pas  une  des  interprétations  psychologiques, 
morales,  spiritualistes,  n'est  supprimée  par  ces  observations  physiolo- 
giques, qui  contrôlent  seulement  les  autres  et  qui  les  vérifient,  ou  qui 
sont  vérifiées  par  elles.  L'œuvre  de  l'écrivain  ou  de  l'artiste  étant 
Tœuvre  de  l'homme  tout  entier  dans  sa  complexité  vivante,  on  ne  peut 
esi)érer  de  bien  connaître  et  de  bien  expliquer  cette  œuvre  que  par  l'a- 
nalyse de  cette  complexité,  de  ce  <  tout  naturel.  »  L'âme  n'est  qu'un 
des  deux  modes  du  moi.  Elle  est  une  force  qui  se  sent,  je  dirai  même 
une  force  simple,  mais  impliquée  dans  beaucoup  d'autres.  On  doit 
débrouiller  tout  cela,  autant  que  possible.  Ceux  qui  ne  font  pas  marcher 
de  front  la  physiologie,  la  psychologie,  la  morale,  l'histoire  et  le  reste 
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sont  des  rhétorietens  incurables,  qui  n'ont  pas  le  goût  de  It  réalité. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  ces  observations,  dont  j'essaye  de  donner  un 
spécimen,  sont  minutieuses,  microscopiques.  Pourvu  qu'on  les  mette  à 
leur  place,  à  leur  pian,  et  qu'on  les  subordonne  aux  autres,  rien  n'est 
minutieux,  rien  n'est  insignifiant,  de  ce  qui  peut  conduire,  par  la  pré- 
cision, à  une  plus  grande  somme  de  vérité. 

Quant  à  moi,  je  l'avoue,  ce  qui  m'attache,  depuis  les  Vieêdeê  Ihmmu 
illustres  de  Plutorque,  jusqu'aux  monographies  à  la  manière  anglaise^ 
c'est  Tétude  intime  de  l'individu,  c'est  le  détail  vivant  et  raraotéristi* 
que.  —  La  philosophie  de  l'histoire  est  une  sphère  supérieuie  d'où 
l'on  plane  sur  l'ensemble  de  l'humanité  ;  mais  la  vie  des  hommes  ^«- 
illustres,  ou  non,  —  leur  biographie  détaillée,  voilà  ce  qui  noua  saisit, 
nous  captive,  nous  intéresse  intimement.  L'étude  du  moral  et  celle  de 
physique  y  sont  étroitement  unies,  mêlées  et  confondues. 

M.  Sainte-Beuve  a  bien  montré,  dans  un  très-bel  article  sur  sa 
méthode,  comment,  dans  une  famille,  les  esprits,  les  oaraetères  et  les 
tempéraments  s'expliquent  souvent  les  uns  par  les  aulres,  avec  des 
variantes  pleines  d'intérêt  et  de  curieuses  modifications  d'un  naturel 
analogue  en  ses  divers  exemplaires  plus  ou  moins  réusais. 

Critique  naturaliste  de  premier  ordre,  et  peintre  en  môme  temps,  il 
fait  voir  aussi  et  toucher  du  doigt  qu*en  dehors  même  de  la  famille 
proprement  dite,  il  y  a  des  familles  et  des  groupes  d'esprits  et  de  talents, 
soit  analogues,  soit  divers,  «  mais  de  la  même  voUe  et  du  même  prin- 
temps, éclos  sous  le  mémo  astre,  et  qui  se  sentent  nés,  avec  des  varié* 
tés  de  goût  et  de  vocation,  pour  une  œuvre  commune.  »  Et  de  cela 
également  ils  dpnne  de  nombreux  exemples. 

«  Pour  bien  connaître  un  talent,  ajoute*t-il,  il  convient  de  détermi* 
ner  le  premier  centre  poétique  ou  critique  au  sein  duquel  il  s'est  formé, 
le  groupe  naturel  littéraire  auquel  il  appartient,  et  de  l'y  rapporter  exacr 
tement.  C'est  sa  vraie  date  originelle.  » 

Il  définit  ainsi  «  la  méthode  naturelle  en  littérature  »  : 

«  Être  en  histoire  littéraire  et  en  critique  un  disciple  de  Bacon,  me 
parait  le  besoin  du  temps  et  une  excellente  condition  première  pour 
juger  et  goûter  ensuite  avec  plus  de  sûreté.  » 

11  va  jusqu'à  dire  :  i  On  ne  saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons  et 
par  trop  de  bouts  pour  C'>iinailpe  un  homme,  c'est-à-dire  autre  chose 
qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on  ne  s'est  pas  adressé  sur  un  auteur  un  cer^ 
tain  nombre  de  questions  et  qu'on  n'y  a  pas  répondu,  ne  fût-ce  que  pour 
soi  seul  et  tout  bas,  on  n  est  pas  sûr  de  le  tenir  tout  entier,  quand 
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même  ces  questions  sembleraient  le  plus  étrangères  à  la  nature  de  tie« 
écrits: —  Que  pensait-il  en  religion?  —  Gomment  était-il  affecté  du 
spectacle  de  la  nature  ?  —  Gomment  se  comportait-il  sur  Tarticle  des 
femmes?  -*-  Sur  Tarticle  dé  Targent?  «—  Était-il  riche,  était^l  pauvre? 
—  Quel  était  son  régime,  quelle  était  sa  manière  jouPCiallère  de  vivrei? 
etc.  —  Enfin,  quel  était  son  vice  ou  son  faible?  Tout  homme  en  a  un. 
Aucune  des  réponses  à  ces  questions  n'est  indifférente  pour  juger  l'au- 
teur d'un  livre  et  le  livre  lui-même,  si  ce  livre  n'est  pas  un  traité  de 
géométrie  pure,  si  c'est  surtout  un  ouvrage  littéraire,  c'est-^à-dire  où  il 
entre  de  tout.  » 

Il  Pjudratt  transcrire  presque  entiteement  cet  article,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  seconde  manière  de  Fauteur,  si  courante  et  si  pleine,  un 
de  ceux  où  se  révèle,  avec  le  plus  d'éclat,  de  finesse  et  de  vie,  la  faculté 
supérieure  du  critique.  On  y  verrait,  d'un  bout  à  l'autre,  ce  que  nous 
essayons  de  démontrer,  que  la  production  littéraire  n'est  pas  sépa- 
rable  du  reste  de  l'homme  et  de  l'organisation,  ni  de  la  parenté/. 

Ce  qu'on  cherche  dans  une  lecture,  c'est  l'homme,  la  femme,  la  vie, 
la  passion,  —  le  tempérament  ou  la  fantaisie,  —  le  corps  ou  Tome, — 
non  la  rhétorique  et  les  paperasses.  Les  livres  où  il  n'y  a  que  ces  deux 
choses,  ne  sont  bons  que  pour  les  pédants,  les  collectionneurs  ou  les 
bouquinistes. 

Parmi  toute  la  farcissure  de  Montaigne,  comme  lui-même  l'appelle, 
je  sens  une  personne,  et  des  plus  vives,  —  que  nous  avons  tâché  de  défi- 
nir; —  mais  les  vieux  rhétoriciens,  qui  n'ont  que  des  phrases  à  la  place 
du  cœur,  des  phrases  à  la  place  de  l'esprit,  des  phrases  à  la  place  du 
tempérament,  semblables  aux  momies  pleines  de  bandelettes  écrites, 
—  sont  fastidieux  à  mourir. 

J'avoue  que  ne  suis  pas  fou  de  ce  qu'on  nomme  «  la  saine  littérature,» 
et  de  ce  que  j'appelle,  moi,  le  style  pàte-ferme  ;  mais  je  n'aime 
pas  davantage  celte  pâtisserie  feuilletée  qui  se  décore  du  nom  d'élé- 
gance. Il  ne  faut  ni  trop  lourd,  ni  trop  léger. 

Surtout  il  faut  laisser  la  nature  libre.  Mettez  â  votre  esprit  la  bride 

'  Si  mon  étude  physiologico-littéraire  eût  été  encore  à  venir  lorsque  Je  lus  cet  article  si 
remarquable  de  B(.  Sainte-Beuve,  je  ne  l'eusse  pas  commencée.  Mais,  ébauchée  déjà  soui 
forme  de  notes  pour  ma  leçon  d'ouverture  à  nos  Conférenceg  de  la  ruedela  Paix  au  mois  de 
décembre  1860,  accrue  ensuite  peu  à  peu  presque  involontairement,  elle  était  toute  dans  son 
cadre,  sinon  achevée,  lorsque  ce  bel  article  vint,  à  la  fois,  me  charmer  en  me  confir- 
mant dans  mes  idées,  et  me  gêner  en  mo  donnant  peui-()lre  l'air  de  dérober  celles  du  maître 
et  d'aller  témérairement  sur  ses  brisées. 
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sur  le  cou,  et,  s'il  est  heureusement  doué,  il  aura  grâce,  presque  tou- 
jours, à  courir  et  à  discourir. 

Ses  défauts  même  seront  aimables,  parce  qu'ils  seront  sincères 
comme  ses  qualités.  On  n'aura  jamais  à  lui  reprocher  ni  le  pédantisme, 
ni  le  dogmatisme,  deux  épouvantails  à  faire  fuir  les  gens  1 

Plus  on  met  de  soi,  de  son  naturel,  de  son  expérience  personnelle, 
de  ses  passions  et  de  sa  raison,  de  ses  tristesses  et  de  ses  joies,  de  ses 
nerfs  et  de  sa  substance,  et  de  sa  vie  et  de  son  àme,  dans  un  écrit,  dans 
une  œuvre  quelconque;  plus  on  lui  donne  d'intérêt,  de  valeur. 

U  est  vrai  que  par  ce  franc  jeu  et  par  cette  sincérité,  en  se  mettant 
tout  entier  dans  son  œuvre,  en  se  livrant  tel  que  l'on  est,  on  donne 
prise  aux  adversaires. 

Qu'importe?  Ne  donne  pas  prise  qui  veut!  Plus  l'arbre  est  fort,  plus 
il  fait  d'ombre.  On  ne  peut  être  aimé  des  uns,  qu'en  étant  détesté  des 
autres. 

Le  procédé  dont  nous  venons  de  faire  l'essai  sur  la  littérature  et 
sur  les  écrivains  pourrait  être  essayé  de  même  sur  les  musiciens  et 
sur  la  musique,  sur  les  peintres  et  sur  la  peinture,  sur  les  statuaires 
et  sur  la  sculpture,  çur  les  architectes  et  sur  Tarchitecture,  en  un  mot 
sur  tous  les  artistes  et  sur  tous  les  arts;  —  d'autant  plus  que  dans  les 
arts  proprement  dits,  à  la  différence  des  lettres,  la  sensation  est  l'in- 
terprète nécessaire  du  sentiment  et  de  l'idée.  C'est  même  de  là  que 
vient  le  nom  de  la  critique  d'art,  appelée  esthétique  {a\ab7iG\ç,  sensa- 
tion) :  nom  qui  semble  présenter  un  sens  moins  large,  moins  élevé, 
que  la  chose  qu'il  désigne;  mais  c'est  que  dans  les  arts  le  moral  et  le 
physique  se  mêlent  plus  que  jamais. 

Sans  repasser  par  toutes  les  divisions  que  nous  venons  de  parcourir 
pour  montrer  comment  les  observations  physiologiques  peuvent  être 
de  mise  dans  la  critique  littéraire,  nous  allons,  par  quelques  indica- 
tions de  plus  en  plus  rapides,  faire  voir  que  la  physiologie  trouverait 
aussi  sa  place  dans  la  critique  d'art. 

Emile  Dësghanël. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Sa  cooduite  avec  Gélestin  fut,  du  reste,  admirable  de  simplicité  et  de 
retenue.  Emportée  par  une  vive  curiosité,  elle  voulut,  avant  tout,  con- 
naître  l'homme  singulier  en  face  duquel  elle  se  trouvait.  Aussi  dirigea- 
t-dle  toute  ses  batteries  vers  un  seul  point  :  la  timidité  de  Célestin. 
Elle  ne  fut  ni  trop  humble,  ce  qui  eût  augmenté  l'embarras  du  pauvre 
professeur,  ni  trop  hardie,  ce  qui  eût  amené  un  résultat  identique. 
Anlonine  se  contenta  de  paraître  naturelle  ;  elle  se  mit  sans  hâte,  mais 
sans  lenteur,  sur  le  pied  d'une  vieille  intimité,  se  gardant  avec  soin 
de  toute  coquetterie  apparente.  La  coquetterie  pouvait  effrayer  le 
patient  en  lui  rappelant  qu'il  avait  affaire  à  une  femme. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  ici  de  prêter  à  M*"®  Warner  des  calculs 
délicats,  incompatibles  avec  sa  nature.  A  dire  vraii  elle  calculait  moins 
sa  conduite  que  nous  ne  sommes  obligé  de  l'indiquer  en  la  retraçant. 
Elle  était  habile,  presque  sans  habileté,  d'inspiration  ;  elle  n'eût  cer- 
tainement pas  raconté  le  plan  qu'elle  suivait. 

Célestin  opposait  une  résistance  d'inertie  dont  elle  n'avait  pas  prévu 
d'abord  la  ténacité.  Loin  de  se  décourager,  elle  se  passionna  pour  son 
oeuvre,  et  se  jura  mentalement  qu'elle  n'en  aurait  pas  le  démenti.  Elle 
triompha;  elle  accomplit  un  miracle  véritable  :  elle  endormit  la  sus- 
ceptibilité maladive  de  Célestin.  Il  en  vint  lentement,  peu  à  peu,  à  se 
croire  seul,  lorsqu'il  était  avec  elle;  à  oubUersa  présence,  à  penser 

■  Voir  la  Hftme  gêrmamçuê  des  1«  mu,  l«]ttiD,  i«  juillet  et  l«  août  1863. 
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haut,  à  ne  plus  étudier  ses  gestes,  ses  paroles,  comme  un  acteur  en 
scène  et  qui  sent  des  lorgnettes  braquées  sur  sa  personne  fardée. 

Dès  qu'il  fut  à  l'aise  et  qu'il  ne  songea  plus  autant  à  jouer  un  rôle, 
il  s'occupa  davantage  d'Antonine;  il  osa  la  regarder,  il  put  l'écouter; 
il  entendit  sa  voix  de  sirène,  il  connut  ses  yeux  noirs  et  son  sourire,  il 
admira  ses  dents  blanches  qui  rendaient  ses  lèvres  plus  rouges,  il  s'aper- 
çut qu'elle  étitt  grande,  qu'elle  avait  la  main  longue,  que  le  bout  du 
doigt,  dont  elle  lui  montrait  certains  passages  dans  ses  livres,  se  nuan- 
çait d'une  teinte  rose. 

Célestin  en  était  là  de  ses  découvertes,  quand  Antonine  tomba  subi- 
tement malade  et  fut  obligée  de  garder  la  chambre  pendant  une  quin- 
zaine de  jours. 

En  ne  voyant  plus  Antonine,  Célestin  comprit  plus  nettement  tout 
ce  qu'il  voyait  quand  il  la  voyait  elle-même^  et  sentit  combien  elle 
occupait  de  place  déjà  dans  son  existence  monotone;  car,  nous  devons 
le  dire ,  Célestin  avait  ressenti  tout  d'abord  pour  M"«  Warner  une 
sorte  d'attrait  vague  dont  il  ne  s'expliquait  ni  l'origine,  ni  les  motifs. 
Elle  l'attirait  avant  qu'il  eût  compris  le  charme  de  cette  femme  sédui- 
sante, n  ressentait  en  fhce  d'Antonine  une  sensation  agréable,  il  aimait 
à  86  trouver  auprès  d'elle,  mais  pendant  longtemps  il  avait  ignoré  la 
couleur  de  ses  cheveux:  il  était  dominé  par  une  force  qu'il  ne  connais* 
sait  pas  encore. 

Tant  que  dura  l'absence  de  M""'  Warner,  il  resta  silencieux  et  morose  ; 
à  peine  adressa-t-il  une  ou  deux  fois  la  parole  à  Marie,  et,  chaque  fois» 
ce  ftit  avec  une  irritation  contenue,  quoique  bien  visible.  Marie  remar- 
qua ce  changement  d'humeur  de  Célestin,  et  en  devina  rapidement  la 
cause.  Elle  se  demanda  alors  si  elle  devait  réellement  se  féliciter  de  la 
présence  d'Antonine  dans  son  intérieur  ordinairement  si  triste.  Malgré 
son  humilité,  malgré  son  peu  de  défiance,  elle  fut  blessée,  quoiqu'elle 
en  proQtàt,  de  l'influence  qu'exerçait  cette  étrangère  introduite  par 
elle.  Jusqu'alors  cette  influence  avait  été  favorable,  mais  l'épouse  souf-* 
irait  de  ce  mieux  apparent  dû  à  une  autre  femme.  Sans  être  jalouse» 
tons  accuser  Antonine,  ni  soupçonner  Célestin,  Marie  pressentait 
^e  certains  médicaments  pris  à  forte  dose  peuvent  devenir  d'horribles 
poisons. 

Elle  étaitinquiète  et  troublée.  Elle  regardait  Célestin,  et  se  disait  en 
voyant  son  front  chargé  de  nuages  :  Il  attend  M"^  Warner  t 

Toutefois,  pendant  quinze  jours,  Célestin  ne  prononça  pas  une  seule 
fois  le  nom  d'Antonine,  ne  demanda  pas  une  seule  fois  des  nouvelles 
de  sa  santé, 
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Mariealla  voir  ia  malade;  eiiela  trouva  en  petit  bonnet  delioge,  auprès 
du  feu,  bavant  une  tasse  de  tisane.  Antonine  reçut  ion  amie  avec  joie, 
lui  parla  de  ses  enfants,  de  M.  Warner,  ae  plaignit  du  temps  qu'elle 
perdait  grâce  à  sa  malencontreuse  indisposition,  et  parut  entièrement 
absorbée  par  les  préoccupations  matérielles  de  son  ménage.  Elle  n'évita 
pas  d'amener  la  conversation  surCélestin;  elle  donna  même  à  Marie 
quelques  conseils  sensés  et  qui  semblaient  diotés  par  Tintérôt  le  plus 
sincère. 

Au  bout  de  quinze  jours,  Antonine  Qt  une  visite  de  convalesceotei 
montra  sa  pâleur,  laissa  entendre  sa  voix  éteinte,  et  se  retira. 

Les  leçons  recommencèrent.  Célestin  les  reprit  avec  plaisir,  orcqfant 
trouver  enoere  auprès  de  son  élève  cette  douce  intimité  dont  il  avait 
déjà  rbabîtude  et  le  besoin. 

Quel  ne  fut  pas  son  étonnement?  Antonine  se  laontra  eontriûnta» 
embarrassée.  Elle  rougissait  quand  il  lui  parlait  ;  elle  baissait  les  yeux 
devant  son  r^ard,  se  taisait,  ou  oauflait  de  son  mari«  Cette  eondaite 
inattendue  excita  l'attention  de  Célestin.  Il  en  fut  ému,  ehereba  la  cause 
d'un  pareil  changement,  regretta  le  passé,  comprit  enfin  qu'il  avait 
possédé,  sans  en  jouir  assez,  un  bonheur  qu'on  lui  retirait  brusquement* 
Ce  qu'on  n'était  plus  lui  rappela  mieux  ee  qu'on  avait  été.  Mille 
détails  inaperçus  se  détachèrent  en  relief  et  vinrent  se  retracer  à  l'es-^ 
prit  du  misanthrope,  parés  de  tout  l'édat  des  choses  qui  furent  et 
qu'on  pleure  en  vain. 

En  regardant  Antonine,  froide,  réservée,  souriant  avec  peine,  parais^ 
sant  en  proie  à  une  préoccupation  douloureuse,  il  la  revoyait  douce* 
ment  penchée  sur  son  livre  avec  un  sourire  affectueux,  ou  causant  d'un 
air  de  confiance  et  sans  retenir  sa  voix  harmonieuse  et  caressante. 
Quoi  de  plus  innocent  que  ces  marques  de  tendre  sympathie?  Mais  en 
cessant  de  les  donner,  cette  femme  s'entourait  d'un  attrait  irritant, 
Célestin  s'appesantissait  sur  ses  souvenirs  ;  il  ne  pouvait  plus  voir 
M"*  Warner  sans  songer  à  certains  gestes,  à  certaioea  sensations  con^ 
fusément  éprouvées  jadis,  qu'il  attendait,  quHl  finit  par  déêker. 

Antonine  avait  réussi,  Célestin  pensait  à  elle  ;  elle  remplissait  son 
cerveau,  elle  éveillait  sa  ouriosité  ;  elle  répondait  à  un  rêve  de  son 
esprit  ;  on  attendait,  on  désirait  quelque  chose  qui  vint  d'elle. 

Un  jour,  elle  sortit  de  sa  réserve,  ou  plutôt  de  son  mutisme,  et  ee 
fut  M.  Warner  qui  lit  les  frais  de  son  éloquence. 

«  Qu*il  était  bon  pour  elle  I  De  quels  soins  il  l'entourait  i  Avee  quelle 
sollicitude  il  s'intéressait  à  sa  santé,  h  ses  moindres  caprices!  Elle  se 
savait  essentielle  à  son  bonlieur;  elle  se  savait  l'ànae  de  son  àme  et  la 
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vie  de  son  cœur.  U  avait  été  jaloux  d'elle,  dans  les  premières  années 
de  leur  mariage.  Une  fois,  il  la  crut  infidèle  et  songea  au  suicide. 

»  —  Ântonine,  lui  disait-il,  si  tu  ne  dois  plus  m'aimer,  Texistence  est 
finie  pour  moi  ;  que  je  me  tue  ou  que  je  respecte  mes  jours,  qu'importe? 
la  mort  ne  tardera  pas. 

>  Elle  ne  méritait  pas  cet  amour.  Que  faisait-elle,  que  remplir  scru- 
puleusement ses  devoirs  et  adorer  son  mari?  N'était-ce  pas  naturel? 
Du  reste,  il  fallait  qu'elle  fût  douée  d'un  charme  inconnu,  car  ses 
frères  se  seraient  jetés  au  milieu  du  feu,  si  elle  en  avait  manifesté  le 
désir,  et,  chez  ses  parents,  elle  était  la  préférée,  l'enfant  gâté  à  qui  on 
pardonne  tout. 

>  — Vraiment,  quand  j'y  réfléchis,  je  ne  puis  m'expliquer  raisonna- 
blement ces  affections  passionnées  et  dont  je  suis  si  peu  digne.  Qu'ai-je 
en  moi,  monsieur  Gélestin,  pour  mériter  qu'on  m'aime  avec  tant 
d'ardeur  ?  » 

Lorsqu'elle  prononça  cette  dernière  phrase,  Antonine  avait  repris 
ses  manières  d'autrefois,  surtout  ce  laisser-aller  séduisant  qui  la 
rendait  si  dangereuse.  Gélestin  fut  presque  ébloui  du  regard  rapide 
dont  elle  l'enveloppa,  de  la  flamme  qui  élincela  dans  ses  yeux  bruns 
pour  disparaître  comme  un  éclair.  En  revenant  de  son  trouble,  il  trouva 
Antonine  retombée  déjà  dans  la  froideur  et  la  contrainte. 

Cette  conversation  lui  laissa  une  impression  profonde,  mais  étrange 
et  confuse.  U  lui  sembla  qu'un  sang  nouveau  parcourait  ses  veines  ; 
heureux  et  triste  à  la  fois,  il  éprouvait  une  sensation  singulière  et 
douce. 

—  Cette  femme  est  bien  étonnante  !  murmurait-il. 

Aussi,  ce  fut  avec  une  véritable  angoisse  qu'il  attendit  le  retour 
d' Antonine.  Il  commençait  à  éprouver  une  vague  inquiétude  précurseur 
des  grandes  crises  ;  il  pressentait  chez  W^  Warner  un  je  ne  sais  quoi 
qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Quand  il  essayait  de  fixer  sa  pensée  sur  elle, 
il  voyait  pour  ainsi  dire  cette  femme  se  dédoubler  sous  ses  yeux  :  elle 
était  plusieurs,  et  il  ne  pouvait  la  définir. 

Les  leçons  se  ressentirent  de  ce  trouble  nouveau  ;  Célestin  devint 
brusque,  incohérent;  il  avait  parfois  des  mouvements  d'impatience, 
car  toute  émotion  développait  en  lui  une  excessive  irritabilité.  Anto- 
nine l'excitait  alors  et  l'amenait  inévitablement  à  se  rendre  coupable 
de  torts  dont  il  rougissait  aussitôt,  qu'il  aurait  voulu  racheter,  et  qu'elle 
lui  pardonnait  avec  un  tact  infini.  Il  restait  son  obligé  et  ne  se  sentait 
pas  humilié,  tant  elle  s'entendait  déjà  à  manier  cette  rude  nature. 

Cependant  lorsqu'elle  vit  clairement  l'effet  produit  par  elle  sur  ce 
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sauvage,  Antonine,  se  sentit  satisfaite  :  sans  le  décourager  entière- 
ment, elle  voulut  arrêter  la  progression  rapide  de  cet  amour  qui  sem- 
blait pointer  dans  le  lointain  et  s'annonçait  d'une  façon  redoutable. 
Après  avoir  chassé  cette  première  timidité  de  Gélestin  qui  Tempéchait 
d'être  lui-même,  après  l'avoir  ainsi  conduit  à  se  révéler  en  partie, 
elle  se  trouva  tout  à  coup  en  face  d'une  nature  ardente  et  passionnée, 
dont  rétrangeté  dérangeait  tous  les  calculs  de  la  coquetterie  habi- 
tuelle. Elle  voyait  luire  dans  ses  regards  les  éclairs  qui  précèdent  les 
orages.  Ces  orages  l'attiraient  et  l'effrayaient  à  la  fois.  Elle  se  surpre- 
nait à  en  rêver  la  sublime  horreur,  et  se  jurait  à  elle-même  de  les  fuir. 
Pourtant  elle  n'abordait  plus  Gélestin  sans  ressentir  un  certain  trouble 
où  se  mêlait  un  charme  assez  Jvif.  Le  misanthrope  lui  causait  des  émo- 
tions inconnues  ;  il  différait  tant  de  M.  Warner,  de  M.  Gressonneau, 
de  tous  les  autres  hommes  rencontrés  par  elle  au  milieu  de  la  vie, 
qu'elle  en  vint  à  ne  plus  voir  sa  laideur,  à  ne  plus  sourire  de  la  gau- 
cherie de  ses  manières,  à  ne  plus  blâmer  la  brusquerie  de  ses  paroles 
et  de  son  ton.  Elle  qe  songea  plus  à  le  comparer  à  personne;  elle  oublia 
elle-même  ses  habitudes,  ses  préjugés,  et  considéra  Gélestin  avec  un 
étonnement  profond,  une  curiosité  avide,  qui  n'étaient  pas  l'amour 
sans  doute,  mais  qui  pouvaient  en  tenir  Ueu  à  cette  femme  jusqu'alors 
indifférente  et  glacée.  Son  cœur  se  connaissait  si  peu  en  sentiments 
tendres  et  enthousiastes  I  une  erreur  de  sa  part  n'avait  rien  que  de 
naturel. 

Elle  eut  un  bon  mouvement  :  elle  voulut  ramener  chez  Gélestin  le 
souvenir  de  la  réaUté,  et  arrêter  cette  passion  naissante  avant  qu'elle 
prit  des  proportions  plus  grandes.  Seulement,  pour  la  première  fois  de- 
puis qu' Antonine  était  auprès  de  Gélestin,  Antonine  fut  maladroite  avec 
Gélestin.  Si  nous  étions  un  moraliste,  au  lieu  d'être  un  historien  exact, 
nous  ajouterions  peut-être  que  M"""  Warner  fut  maladoite  parce  que 
sa  raison  seule  s'essayait  à  combattre  l'amour  prochain  de  Gélestin, 
tandis  que  l'imagination  d' Antonine  se  complaisait  déjà  dans  cet  amour 
nouveau. 

Gontre  le  danger  croissant,  elle  inventa  un  remède,  un  seul,  plus 
pernicieux  que  le  mal  lui-même  :  elle  parla  de  son  mari  avec  une  rare 
insistance  ;  elle  le  mit  éternellement  en  tiers  entre  elle  et  Gélestin.  Elle 
avait  d'abord  dépeint  l'amour  de  M.  Warner  pour  sa  femme,  mainte- 
nant elle  dépeignait  l'amour  de  cette  femme  pour  M.  Warner. 

<  De  quelle  affection  elle  entourait  cet  heureux  époux,  et  quels  tré^ 
sors  de  sentiments  recelait  le  cœur  d' Antonine  1 1 

D'abord  ces    discours  d'Antonine  augmentèrent  l'estime  que  lui 
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portait  Célegtin.  Il  ae  prit  a  la  considérer  comme  une  personne  excep- 
tionnelle, et  se  dit  que  M.  Warner  était  un  être  bien  heureux. 

— Il  a  trouvé  sans  peine,  sans  le  désirer  même,  ce  que  je  cherchais 
avec  tant  d'ardeur,  pensa  Célestin.  Cet  homme  assez  vulgaire, 
d'après  tout  ce  que  je  sais  de  lui,  a  rencontré  une  femme  intelligente 
et  dévouée ,  la  compagne  attentive  et  sympathique  que ,  jusqu'à 
présent,  j'ai  vainement  rêvée.  Elle  a  des  idées,  du  sentiment,  une 
culture  morale;  il  peut  causer  avec  elle,  en  faire  sa  confidente,  lui 
ouvrir  son  àme,  l'initier  aux  combats  qui  l'agitent,  —  si  toutefois  ce 
modèle  des  maris  possède  une  àme  et  connaît  les  douloureux  enfan- 
tements de  la  pensée,  ajouta«t*il  avec  un  air  de  doute  et  un  sourire 
amer. 

Bientôt  cependant  cette  description  minutieuse,  persévérante^  du 
bonheur  d'un  autre,  fit  naître  une  sourde  envie  dans  ce  cœur  ulcéré. 
Après  avoir  déploré  son  isolement,  après  avoir  versé  des  larmes 
sur  sa  grandeur  incomprise,  il  s'irrita  de  voir  un  étranger  com- 
blé des  joies  dont  il  était  privé.  11  y  avait,  à  la  vérité,  quelque  chose 
de  cruel  et  d'enivrant  à  la  fois  dans  le  spectacle  qu'Antonine  présentait 
à  ses  yeux.  Il  ressentait  le  supplice  du  pauvre  assistant  tout  à  coup 
au  banquet  du  riche  ;  il  compte  les  plats,  leur  fumet  arrive  jusqu'à  lui, 
éveillant  sa  Aiim  inassouvie,  il  entend  les  rires  et  les  chants  des  con- 
tives;  mais  au-dessus  du  bruit,  des  rires  et  des  diants,  il  entend  les 
cris  de  son  estomac,  et  de  farouches  convoitises  remplissent  son 
imagination. 

A  force  de  se  dire  :  Antonine  répand  le  bonheur  autour  d'elle,  un 
jour  vint  où  il  s'écria  : 

-^  Lé  btmhenr^  c'est  elle! 

Alors»  Antonine  ne  prononça  plus  le  nom  de  M.  Warner,  sans  causer 
à  Célestin  une  douleur  cuisante  :  la  plaie  creusée,  chaque  parole  y 
tomba  comme  une  goutte  de  plomb  fondu.  L'injustice  du  sort  se 
retraça  plus  vivement  à  son  esprit  exalté  ;  tout  le  fiel  accumulé  depuis 
des  années  au  fond  de  son  âme  déborda  :  il  sentit  s'allumer  en  lui  une 
animosité  violente  contre  M.  Warner. 

Plus  que  cet  homme,  n'avait-il  pas  droit  à  tant  de  trésors  qu'on  ne 
savait  sans  doute  pas  apprécier  ? 

Cependant  il  s'efforça  de  dissimuler  sa  souffrance,  il  voulut  endurer 
avec  calme  un  martyre  qu'il  n'osait  ni  avouer  ni  laisser  voir.  Il  y  réussit 
d'abord,  mais  celte  résignation  était  au-dessus  de  ses  forces.  Il  essaya 
de  détourner  les  conversations  de  ce  sujet  brûlant,  d'amener  Antonine 
sur  un  autre  terrain.  Antonine  s'y  prétait  docilement,  et  Célestin,  le 
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pfemiery  se  remettait  à  Tinterroger  sur  M.  Warner,  avide  d'apprendre 
encore  ce  qui  le  désespérait. 

Celte  lotte  dura  plusieurs  semaines ,  semaines  d'angoisses  et  de 
colères  contenues  auxquelles  Célestin  devait  succomber.  Enfin  il  perdit 
patience»  la  colère  domina  sur  tous  les  autres  sentiments. 

—  Ehl  madame,  secria-t-il  durement,  qu'ai-je  besoin  de  savoir  si 
vous  aimez  votre  Hiari,  et  que  m'importe  le  bonbeur  dont  vous  l'ac- 
cablez? 

—  Vous  m'interrogiez  sur  ses  oecupatioas  et  son  caractère,  je  vous 
ai  répondu. 

-*  Je  vous  interrogeais...  il  le  fallait  bien.  Depuis  quelque  temps 
vous  parlez  de  lui»  ou  vous  gardez  le  silence. 

—  Je  ne  viens  pas  ici  pour  causer»  répliqua  Automne  avec  dignité^ 
mais  pour  recevoir  les  conseils  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'offrir. 
Si  parfois  le  temps  de  nos  leçons  s'est  écoulé  en  vaines  conversation^ 
c'est  que  vous  paraissiez  fotigué  et  peu  disposé  à  vous  occuper  d'his- 
toire ou  de  grammaire. 

Eo  disant  ces  mots»  Antonine  se  leva  lentement»  prit  son  chapeau 
déposé  sur  un  meuble,  et  s'approcha  de  la  glace  devant  laquelle  elle 
noua  ses  rubans. 

Quand  elle  se  retourna  vers  Célestin  pour  le  saluer»  il  était  accoudé 
sur  une  table,  le  visage  caché  dans  ses  mains  :  deslariaes  filtraient  à 
travers  ses  doigts  crispés.  Ëlte  fit  deux  pas  vers  la  poKe»  puis  s'arrêta 
et  le  regarda  un  instant.  Célestin  conservait  son  immobilité.  Devant 
cette  douleur  simple  et  vraie,  Antonine  éprouva  comme  un  remords; 
son  cœur  s'attendrit. 

—  C'est  pour  moi,  c'est  par  moi  qu'il  souffre,  murmura-t-elle. 
Cette  idée  la  toucha  en  flattant  sa  vanité.  Elle  vit  cet  homme,  cité 

parmi  les  plus  sauvages  et  les  plus  fiers,  dompté  et  sans  force  sous  soii> 
regard.  Emportée  par  un  mouvement  plus  énergique  que  sa  volonté, 
plus  rapide  que  la  pensée»  elle  revînt  jusqu'auprès  de  la  chaise  oà 
Célestin  était  retombé  après  son  mouvement  de  colère. 

De  ses  deux  mains  blanches  et  douces  elle  écarta  les  deux  grosses 
mains  rouges  qui  s'eQorçaieat  en  vmn  de  cacher  des  pleurs  abondants. 
A  celte  caresse,  car  c'en  était  une»  Célestin  tressaillit  visiblement;  ses 
larmes  s'arrêtèrent,  et,  fixant  des  yeux  ardents  sur  Antonine»  il  s'écria 
d'une  voix  sourde  : 

-^  Je  vous  croyais  partie! 

Antonine  s'éloigna  brusquement  de  lui. 
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—  Non,  je  ne  suis  point  partie,  répondit-elle  avec  embarras.  Pour- 
quoi pleurez-vous?  Vous  êtes  malade,  je  vais  appeler  Marie. 

-—Ne  rappelez  pas,  c'est  inutile.  Vous  venez  d'assister  à  une  faiblesse 
méprisable  chez  un  homme.  Je  n'ai  pas  besoin  de  nouveaux  témoins. 

—  Je  n'ai  vu  aucune  faiblesse  méprisable  et  dont  un  homme  puisse 
rougir. 

—  Que  devez-vous  penser  de  moil  répéta  Célestin,  chez  qui  l'or- 
gueil protestait  encore  au  milieu  même  des  plus  violentes  émotions. 

—  J'ai  pensé  que  vous  éprouviez  une  forte  douleur. 

—  Ohl  oui,  s'écria  Gélestin,  je  souffre,  je  souffre  horriblement!  Je 
suis  un  malheureux  i  La  vie  que  je  mène  est  affreuse.  Seul!  je  suis  seul  I 
pas  un  être  qui  me  comprenne,  qui  soit  digne  de  moi,  que  je  puisse 
entraîner  à  ma  suite  dans  le  monde  pour  lequel  je  suis  né.  Oh  I  qui  me 
donnera,  qui  me  donnera...  ce  que  tout  le  monde  possède,  excepté  moi 
peut-être. 

—  Que  vous  manque-t-il?  N'avez- vous  pas  une  fortune  qui  assure 
votre  indépendance,  une  femme  qui  vous  aimei 

—  Une  femme  qui  m'aime  !  ricana  Gélestin,  en  parcourant  la  pièce 
avec  agitation.  Une  femme  qui  m'aime!  qui  me  prend  pour  un  fou,  à 
la  bonne  heure  !  qui,  chaque  jour,  brûle  ce  que  j'adore  ;  qui  me  regarde 
comme  une  espèce  de  phénomène  rare  dont  elle  a  peur  !  —  Qui  vous  a 
dit  qu'elle  m'aimait? 

—  Personne.  Seulement,  je  suppose  que  votre  femme  ne  peut  que 
vous  aimer. 

Gélestin  s'arrêta  brusquement. 

—  Si  vous  étiez  ma  femme,  vous  m'aimeriez? 

—  Sans  doute. 

—  En  effet,  pourquoi  pas?  Vous  aimez  bien  M.  Warner  1  et,  en  disant 
ces  mots,  il  éclata  d'un  rire  nerveux  et  saccadé. 

—  Gélestin,  reprit  doucement  Ântonine,  et  elle  se  rapprocha  de  lui, 
Gélestin,  vous  blâmez  l'amour  que  je  porte  à  mon  mari  ? 

— Moi,  allons  donc  !  De  quel  droit  le  blftmerais-je,  cet  amour?  Est-ce 
quMl  me  regarde? 

—  Vous  me  rassurez.  J'avais  craint,  j'avais  cru  presque... 

—  Qu'avez-vous  craint,  qu'avez- vous  cru? 

—  Je  vous  croyais...  jaloux? 

—  Jaloux  t  répéta  Gélestin,  pour  qui  ce  mot  fut  cx)mme  une  brusque 
révélation  de  l'état  intérieur  de  son  ftme.  —  Jaloux!  mais,  si  j'étais 
jaloux,  je  vous  aimerais  i  ^ 
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—  Et  vous  ne  m'aimez  pas,  ajouta  rapidement  Antonine.  Oh  !  ce 
serait  un  trop  grand  malheur,  et  je  ne  l'ai  jamais  craint,  jamais  cru. 
Je  ne  suis  pas  de  celles  pour  qui  Ton  éprouve  ces  violentes  passions; 
je  n'ai  ni  la  jeunesse  ni  la  beauté  qui  les  inspire,  ni  la  coquetterie  qui 
les  développe,  ni  la  corruption  qui  les  encourage  et  les  accepte.  Je  suis 
une  femme  simple,  honnête.  Si  je  ne  m'étais  pas  connue  moi-même,  si, 
au  premier  abord,  je  ne  vous  avais  pas  jugé  comme  un  homme  grave 
et  sérieux,  absorbé  par  les  plus  hautes  spéculations  de  l'intelligence, 
protégé  par  sa  froide  raison  et  la  tendresse  tranquille  d'une  jeune  épouse 
contre  toutes  les  surprises  du  cœur  et  de  l'imagination,  je  ne  serais 
pas  venue  dans  cette  maison  au  risque  de  troubler  un  ménage  fait  pour 
être  heureux. 

—  Ainsi,  répliqua  Célestin  lentement,  vous  me  croyez  incapable 
d'aimer? 

Antonine  se  tut. 

—  Il  est  vrai,  reprit-il  avec  un  accent  d'ironie;  l'amour  existe-t-il 
pour  un  personnage  comme  moi?  Ne  suis-je  pas  assez  laid  pour  l'ef- 
fipayer? 

—  Que  dites-vous? 

—  N'est-il  pas  convenu  que  je  ne  sens  rien,  que  mon  cœur  est  de 
glace,  que  mon  ftme  est  de  bronze? 

—  Vous  ne  le  pensez  pas  ! 

—  Demandez  à  Marie.  Vous  l'étonneriez  bien  en  lui  apprenant  que 
je  puis  aimer,  être  aimé.  Pour  m'aimer  il  faudrait  me  comprendre,  il 
faudrait  deviner,  sous  la  rude  écorce  du  misanthrope,  l'homme  sen- 
sible que  les  déceptions  ont  brisé,  qui  se  retire  du  monde  par  dédain 
de  ses  plaisirs  faux,  de  ses  joies  superficielles;  dont  l'esprit  contient 
tout  un  univers  où  nulle  femme  n'a  posé  son  pied.  Mais  quelle  femme 
ne  reculerait  devant  certains  abîmes?  Quelle  femme  n'aurait  le  vertige 
en  les  sondant  du  regard?  Ce  que  veut  la  femme,  ce  sont  des  chiffons, 
des  compliments  et  de  la  gaieté. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être.  Il  y  a  quelquefois  un  cœur  sous 
notre  corsage  de  soie,  et  bien  des  sourires  cachent  des  larmes. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Antonine  sortit.  On  eût  dit 
qu'une  émotion  trop  vive  la  dominait  et  qu'elle  craignait  de  laisser 
échapper  un  secret. 


TOMB  nvii. 
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Cette  conversation  fût  toute  une  révélation  pour  Gélestin.  Longtemps 
encore  il  aurait  pu  rester  dans  le  chaos,  se  débattre  dans  le  vague, 
mais  en  parlant  il  lui  était  arrivé  (ce  phénomène  n'est  pas  sans  exemple) 
que  les  mots  prononcés  par  sa  bouche  avaient  donné  un  corps  à  ses 
sensations.  La  parole,  en  effet,  a  cela  de  merveilleux  que  non-seulement 
elle  exprime  la  pensée,  mais  encore  qu'elle  la  force  à  sortir  des  nuages 
discrets  où  elle  s'élabore,  pour  se  définir  et  prendre  la  forme  maté- 
rielle et  palpable  dont  la  revêt  le  son.  Du  reste,  Antonine,  cédant,  elle 
aussi,  à  un  vif  entraînement  et  répondant  tout  haut  à  ses  propres 
sentiments,  lui  avait  plusieurs  fois  soufQé  les  mots,  au  moment  où  la 
pensée  indécise  de  Gélestin  allait  s'égarer  dans  de  vains  détours. 

Ne  lui  avait-elle  pas  appris  qu'il  était  jaloux  ?  Ne  Tavait-elle  pas 
amené  à  déclarer  que  sa  femme  ne  Taimait  pas,  et  quil  n'aimait  pas  sa 
femme  ?  N'avait-elle  pas  arraché  des  profondeurs  de  sa  conscience  cette 
confession  grave  qu'il  rêvait  l'amour,  qu'il  l'espérait  même,  le  jour  où 
îl  rencontrerait  une  femme  digne  de  le  comprendre? 

Ne  lui  avait-elle  pas  dit  qu'on  pouvait  l'aimer,  qu'elle  l'aimerait  si 
elle  portait  son  nom  ?  Ne  l'avait-elle  pas  laissé,  par  sa  brusque  sortie 
et  ses  dernières  paroles,  en  face  d'un  problème  dont  il  connaissait  au 
moins  trois  des  quatre  termes.  Qu'il  réfléchit  maintenant  sur  ce  qui 
venait  de  se  passer;  qu'il  analysât  chaque  geste,  qu'il  pesftt  chaque 
phrase,  il  trouverait  inévitablement  la  solution  du  problème  :  le  terme 
mconnu  n'était-ce  pas  l'amou^  d'Antonine  et  de  Gélestin? 

Gélestin  avait  beaucoup  de  candeur  ;  comme  tous  ceux  qui  ont  étudié 
dans  les  livres  des  bibliothèques  au  lieu  de  feuilleter  le  livre  ouvert 
de  la  vie,  il  ne  savait  rien  du  cœur  humain,  ni  de  la  nature  des  femmes. 
Ge  qui  eût  été  pour  un  autre  autant  d'aveux  directs  et  provoquants, 
suffisait  à  peine  à  déchirer  le  brouillard  épais  dont  son  âme  était  enve- 
loppée. 

Bien  des  obstacles,  du  reste,  se  dressaient  entre  Antonine  et  Gélestin. 
II  y  avait  en  premier  lieu  sa  nature  chagrine,  orgueilleuse  et  défiante. 
Il  redoutait,  était-ce  pressentiment  de  sa  faiblesse  véritable?  toute  pas- 
sion violente  et  tendant  à  introduire  en  lui-même  une  puissance  du 
dehors,  une  force  étrangère. 

Il  rêvait  l'amour,  mais  il  en  avait  peur. 
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Cependant  Gélestio,  à  force  de  travail,  de  veilles,  de  lectures,  de 
raisonnements,  de  réflexions,  d'hypothèses  et  de  théories  creuses, 
était  parvenu  à  superposer  une  deuxième  nature  sur  sa  nature  primi- 
tive. A  cette  deuxième  nature,  exagération  et  caricature  de  la  première, 
il  tenait  avec  une  rare  énergie  :  ne  lui  avait-il  pas  sacrifié  bon  sens, 
bonheur,  santé? 

Cette  nature  d'emprunt  reposait  sur  une  sorte  de  puritanisme  faux  et 
violent,  sur  la  conviction  intime,  que  lui,  Célestin,  devait  oflfrir  sa  vie 
en  exemple  au  troupeau  vulgaire  des  hommes.  Pour  réaliser  cet  idéal, 
il  résolut  de  s'interdire  les  passions.  11  s'éloigna  d'abord  des  femmes 
et  du  plaisir,  par  simple  timidité  ;  mais  l'orgueil  ne  pouvait  admettre 
une  semblable  raison,  et  bientôt  ce  qui  n'avait  été  qu'une  abstention 
involontaire  au  début,  se  transforma  peu  à  peu  aux  yeux  du  misan- 
thrope en  un  triomphe  sublime  de  la  volonté. 

Aussi,  avant  de  succomber  à  cet  amour  qui  le  dominait  déjà,  mais 
qu'il  n'avait  pas  encore  avoué  directement,  devait-il  soutenir  avec  lui- 
même  une  lutte  cruelle  sinon  bien  sérieuse. 

D'un  autre  côté,  Antonine  sentait  en  elle  un  trouble  violent  et  nou- 
veau qui  lui  causait  une  sorte  d'ivresse.  Sans  le  vouloir,  elle  s'était 
blesaée  elle-même  en  maniant  l'arme  dangereuse  dont  Célestin  était 
mortellement  atteint.  Dans  cet  homme  farouche  et  laid,  pleurant 
eomme  un  enfant,  il  y  avait  un  contraste  dramatique  bien  fait  pour 
parler  à  une  imagination  féminine. 

Peut-être  n'éprouvait-elle  pas  de  l'amour  pour  Célestin,  mais  elle 
savait  gré  à  l'époux  de  Marie  des  angoisses  où  elle  lisait  la  preuve  de 
sa  puissance.  —  Une  sorte  de  sensibilité  romanesque  la  poussait  vers 
lui  :  elle  se  crut  un  instant  relevée,  agrandie,  par  cette  passion  sincère 
d'un  homme  distingué. 

Devant  le  monde  inconnu  où  elle  venait  de  pénétrer,  elle  hésita 
tout-à-coup  et  se  crut  perdue.  Son  éducation,  sa  nature  ne  l'avaient 
point  préparée  à  de  semblables  luttes,  à  de  semblables  impressions. 
Tout  cela  sortait  du  cercle  habituel  de  ses  idées  :  l'amour  vrai  la  trouva 
non  moins  faible»  et  presque  aussi  ignorante  qu'une  jeune  fille.  Seule- 
ment, chez  Antonine,  l'amour  ne  devait  être  qu'une  ivresse  passagère 
du  cerveau,  ivresse  qui  se  dissipe  après  qudques  heures  de  malaise 
succédant  à  une  joie  désordonnée. 

Lorsqu'elle  revint  chez  Célestin  elle  était  pâle.  Pendant  les  premières 
minutes  de  leur  tête  à  tête,  tous  deux  furent  silencieux  et  contraints  ; 
en  revoyant  Antonine  qu'il  se  savait  aimer ^  Célestin  sentit  son  cœur 
se  resserrer  dans  sa  poitrine;  sa  langue  s'embarrassait,  le  sang  par- 
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courait  ses  artères  avec  violence  et  se  précipitait  vers  le  cou,  occa- 
sionnant une  singulière  sécheresse  de  la  gorge.  Un  regard  de  la 
jeune  femme  anéantit  chez  l'homme  ses  plus  belles  résolutions 
d'énergique  domination  de  soi-même.  Il  était  faible  et  tremblant, 
mais  dévoré  d'une  ardente  fièvre,  étonnant  mélange  de  terreur  et  de 
désirs.  Quant  à  Antonine,  elle  n'avait  qu'une  idée  :  se  relever  aux  yeux 
de  Gélestin,  lui  prouver  qu'elle  n'appartenait  pas  à  cette  catégorie  de 
femmes  dont  il  parlait  avec  tant  de  mépris. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  d'une  voix  basse  et  en  laissant  tomber  len- 
tement des  paroles  dont  son  émotion  l'empêchait,  sans  doute,  de 
prévoir  la  véritable  portée,  vous  avez  été  avec  moi,  il  y  a  trois  jours, 
d'une  injustice  cruelle. 

Célestin  fit  un  brusque  mouvement  et  lui  lança  un  regard 
interrogateur. 

— Peulrêtre  suis-je  seule  coupable  de  ce  malentendu,  continua-t-elle, 
car  il  y  a  certainement  malentendu  entre  nous.  Vous  paraissez,  pour 
une  cause  que  j'ignore,  que  je  veux  ignorer,  avoir  une  bien  faible 
estime  du  caractère  des  femmes.  Je  ne  viens  pas  ici  défendre  mon 
sexe;  d'ailleurs  nous  jugeons  toujours  du  général  par  le  particulier,  et 
nous  faisons  de  l'exception  rencontrée  par  nous  une  règle  absolue.  Je  ne 
connais  pas  votre  vie,  je  ne  sais  pas  quelles  ont  été  vos  déceptions  et 
vos  douleurs,  je  ne  discuterai  donc  pas  votre  opinion  sur  toute  une 
moitié  de  l'espèce  humaine  à  laquelle  j'appartiens.  Cependant,  mon- 
sieur, laissez-moi  vous  l'avouer,  j'avais  conçu  pour  vous  une  sorte 
d'affection  vive,  de  respect,  qui  me  rend  extrêmement  sensible  aux 
sentiments  que  vous  me  portez:  il  m'est  pénible  de  me  voir  méconnue 
d'un  homme  de  votre  valeur. 

— En  quoi  vous  ai-je  méconnue?  balbutia  Célestin  fort  intrigué  de  la 
tournure  inattendue  que  prenait  l'entretien.  —  Je  puis  avoir  été 
brusque,  violent,  mais  je  souffrais,  ne  l'avez-vous  pas  compris? 

—  Oui  vous  deviez  souffrir,  répéta  Antonine  avec  plus  d'animation  ; 
je  le  comprenais,  car  je  vous  ai  compris  vous-même.  Hélas  I  je  vous  ai 
irrité  bien  innocemment  en  vous  parlant  de  M.  Warner.  Mais  pouvais-je 
agir  autrement? 

. —  Que  voulez-vous  dire? 

— Je  veux  dire....  ce  que  je  ne  dirais  certainement  à  nul  homme 
qu'à  vous,  en  qui  j'ai  toute  confiance,  qu'à  vous  dont  j'admire  la  vie 
calme  et  sérieuse.  —  Parce  que  je  parlais  de  bonheur,  vous  m'avez  cru 
heureuse,  parce  que  je  parlais  de  l'amour  d'un  mari,  vous  m'avez  cru 
aimée. 
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— Sans  doute.  Me  suis-je  trompé? 

—  En  me  croyant  heureuse,  oui.  Heureuse,  moi  i  moi  que  mon  mari 
aime  d'un  amour  égoïste  et  sans  délicatesse  ;  heureuse,  quand  j'étais 
née  pour  une  vie  si  différente  de  celle  que  je  mène!  M.  Warner,  comme 
tant  d'hommes,  ne  daigne  voir  chez  sa  femme,  selon  les  circonstances, 
qu'un  jouet  agréable,  ou  qu'un  utile  associé.  Il  m'accorde  quelques 
avantages  physiques  :  a-t-il  jamais  songé  à  regarder  là?  et  elle  frappa 
son  cœur.  Â-t-il  jamais  fait  un  appel  sérieux  à  mon  intelligence,  à  mon 
âme?  Ai-je  jamais  été  son  amie,  cet  être  choisi  entre  tous  à  qui  l'on 
ouvre  son  esprit,  à  qui  l'on  donne  sa  vie  entière?  Ce  que  certains  maris 
cherchent  en  vain  dans  leur  femme,  moi,  femme,  je  l'ai  cherché 
vainement  aussi  dans  mon  mari. 

Antonine  ne  disait  pas  la  vérité,  mais  elle  était  à  peu  près  sincère. 
Emportée  par  un  sentiment  inconnu  d'elle  jusqu'à  ce  jour,  elle  confon- 
dait le  présent  avec  le  passé  et  racontait  sa  pensée  actuelle ,  comme 
si  cette  pensée  eût  été  celle  de  sa  vie  entière. 
—  Gela  est-il  vrai?  demanda  Gélestin  violemment  ému. 

—  Quand  je  vous  décrivais  mon  bonheur,  quand  je  vous  décrivais  les 
joies  de  mon  intérieur,  je  faisais  le  roman  de  mon  existence,  j'en 
animais  le  rêve  sous  vos  yeux,  j'en  taisais  l'histoire  véritable.  Et  vous 
m'avez  prise  au  mot,  et  lorsque  je  souriais  vous  avez  cru  à  ma  gaieté. 

— Pourquoi  me  trompiez-vous  ? 

—  Pourquoi? 

Antonine  sembla  hésiter,  et  reprit  en  baissant  les  yeux  : 

—  Une  femme  ose-t-elle  dire  à  un  homme  jeune  et  doué  de  mille 
facultés  remarquables  :  je  ne  suis  pas  heureuse? 

—  Qui  l'arrêterait? 

yguM  Warner  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  se  tut,  effrayée  de 
la  conclusion  qu'amenaient  ses  paroles  imprudentes. 

Gélestin  l'attira  brusquement  contre  lui,  et  s'écria  d'une  voix  sourde 
et  entrecoupée  : 

—  Gette  femme  craint  que  cet  homme  jeune,  en  qui  la  vie  déborde, 
qui  depuis  des  années  traîne  une  existence  solitaire,  incomprise,  lui 
dise:  cYous  souffrez  et  je  souffre!  vos  douleurs  sont  mes  douleurs,  vos 
rêves  sont  mes  rêves  ;  elle  craint  qu'il  n'ajoute  enfin  :  Nos  âmes  sont 
sœurs,  Antonine,  je  vous  aime!  » 
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Le  grand  mot,  le  mot  décisif  était  dit  f  Gélestin,  une  seconde  avant 
le  moment  où  il  s'échappa  de  ses  lèvres,  se  croyait  encore  incapable 
de  le  prononcer.  Il  fallait  un  de  ces  entraînements  irréfléchis  et  brusques, 
famih'ers  aux  tempéraments  sanguins,  pour  l'arracher  ainsi  des  pro- 
fondeurs de  sa  conscience.  L'expression  de  la  pensée  avait,  dans  une 
certaine  mesure,  précédé  la  pensée  elle-même,  ou,  si  Ton  préfère,  m 
premier  choc  donné  par  Antonine,  le  sentiment  d'amour  longtemps 
contenu  avait  .Jailli  du  cœur  de  Céiestin  sans  attendre  le  concours  de 
sa  volonté. 

Il  éprouva  d'abord  un  vif  soulagement,  une  joie  étrange.  Pendant 
quelques  heures,  il  oublia  Marie,  ses  devoirs,  lui-même!  H  aimait,  î! 
était  aimé  I  Sa  jeunesse  étoulTée  sembla  renaître,  dix  années  de  sa  vie 
disparurent  comme  par  enchantement  ;  il  se  retrouva  à  vingt  ans^ 
croyant  à  l'avenir. 

La  conduite  d'Ântonine  inspirait  à  Céiestin  une  sincère  reconnais- 
sance, une  profonde  admiration.  Les  avances  de  M"*  Warner,  au  lieu 
de  choquer  sa  délicatesse,  flattaient  sa  vanité  :  il  était  heureux  et  fier 
qu'une  femme  fût  venue  à  lui  la  première.  Les  blessures  de  son 
orgueil  satisfait  se  cicatrisaient,  et  cette  conquête  le  réconciliait  avec 
lui-même,  en  le  confirmant  dans  une  déplorable  erreur  à  laquelle  il 
n'était  que  trop  sujet  :  l'amour  d'Antonine  proclamait  la  supériorité  de 
Céiestin. 

Il  savait  gré  à  M™®  Warner  de  n'avoir  point  usé  de  coquetterie  avec  un 
homme  de  sa  trempe.  Dominée,  éblouie  par  la  splendeur  morale  de 
Céiestin,  elle  avait  avoué,  sans  détour,  l'état  de  son  âme.  Un  invincible 
attrait,  résultat  inévitable  de  la  communauté  des  aspirations  et  des 
douleurs,  la  jetait  dans  ses  bras  t 

Comment  eût-il  repoussé  cette  femme  dont  les  mains  blanches  dépo- 
saient sur  le  front  du  solitaire  la  couronne  qu'il  tressait,  depuis  tant 
d'années,  de  ses  propres  mains  f 

Il  en  était  sûr,  aujourd'hui,  sa  laideur,  apparente  à  des  yeux  vul- 
gaires, disparaissait  sous  le  regard  limpide  d'un  être  supérieur  lui- 
même.  Compris  enfin,  il  allait  pouvoir  partager  avec  quelqu'un, 
répandre  sur  une  créature  digne  de  les  apprécier,  tant  de  trésors 
accumulés  et  qui  demeuraient  sans  emploi.  Un  amour  le  relevait  de  son 


LE  ROMAN  DE  CÉLESTIN.  1:15 

ostracisme;  comme  à  Robinson  dans  son  lie  déserte,  le  ciel  lui  envoyait 
un  compagnon. 

11  aimait,  et  il  pensait  être  aimé  :  n'est-ce  pas  l'histoire  universelle? 

Mais  nous  tenons  à  le  constater,  parce  que  cette  nuance  définit  plus 
nettement  la  nature  de  Gélestin  que  ne  le  feraient  des  pages  de  com- 
mentaires, le  premier  cri  du  misanthrope  devant  l'amour,  fut  un  cri  de 
triomphe. 

—  Je  suis  grand,  je  suis  beau,  pour  un  autre  t  Tel  est  le  sentiment 
unique  qui,  d'abord,  illumina  d'un  éclair  rapide  son  visage  morose. 

Cependant  sa  seconde  nature,  cette  nature  d'emprunt,  composée  de 
vertus  héroïques,  d'abnégation  sublime,  de  chasteté  sainte,  ne  tarda 
pas  à  troubler  le  bonheur  qui  remplissait  son  imagination. 

Antonine,  en  excitant  sa  jalousie,  en  se  couvrant  de  son  mari 
comme  d'une  égide,  puis  en  la  rejetant  brusquement  et  en  se  mon- 
trant enfin  seule  et  libre  du  plus  cruel  obstacle,  l'avait  entraîné  plus 
loin  qu'il  ne  croyait,  sans  lui  laisser  le  temps  de  la  réflexion. 

La  réflexion  vint  à  son  tour.  Le  premier  enivrement  passé,  il  se 
demanda,  plein  d'angoisses,  si  l'honneur  et  l'honnêteté  lui  permet- 
taient de  partager  la  passion  qu'il  inspirait,  de  nourrir  en  lui-même 
un  sentiment  aussi  coupable  que  l'amour  d'un  homme  marié  pour  une 
femme  mariée.  A  cette  question  la  conscience  ne  pouvait  faire  qu'une 
réponse  :  elle  condamna  l'amour  doublement  adultère,  et  Gélestin 
voulut  s'incliner  devant  cette  décision  inattaquable. 

Mais  il  aimait  ! 

Il  s'imposa,  d'abord,  le  sacrifice  complet  de  l'amour  charnel,  il  voulut 
se  réfugier  dans  le  doux  commerce  des  intelligences,  dans  l'union  pro- 
fonde des  cœurs,  l'échange  continuel  des  sensations  et  des  idées.  De  la 
sorte,  il  respecterait  la  loi  morale,  remplirait  ses  devoirs,  et  satisferait 
le  besoin  de  son  cœur.  De  la  sorte ,  il  tiendrait  la  parole  donnée  à 
Marie,  rengagement  d'honneur  pris  par  lui  et  dont  le  souvenir  le 
poursuivait  comme  un  remords  aigu.  Au  plus  fort  de  ta  passion,  l'idée 
de  mentir  au  serment  fait  à  sa  femme,  soulevait  dans  son  àme  des  flots 
d'indignation. 

En  trompant  sa  compagne,  en  cédant  aux  faiblesses  qu'il  avait  flagel- 
lées, ne  donnait-il  pas  raison  à  Marie?  Cette  chute,  car  c'en  était  une, 
elTrayait  l'orgueilleux  et  le  jetait  dans  des  crises  de  folle  vanité. 

Antonine  se  prêta  merveilleusement  à  la  réalisation  de  ce  rêve  plato- 
nique qui  rassurait  sa  propre  conscience. 

Mais  Ccleslîn,  en  rêvant  l'amour  de  Pétrarque  pour  Laure,  faisait  un 
rêve,  rien  de  plus  :  le  réveil  fut  terrible. 
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On  raconte  qu'une  pauvre  paysanne  espérant  sauver  son  fils  de  la 
conscription,  acheta  une  tire-lire,  et,  pendant  vingt  ans,  sou  par  sou, 
franc  par  franc,  mit  de  côté  une  somme  dont  elle  ignorait  la  valeur. 
Son  fils,  à  sa  majorité,  amena  un  numéro  qui  le  condamnait  'au  service 
militaire.  Alors  la  malheureuse  mère,  brisant  la  tire-lire  avec  angoisse, 
versa  et  compta  l'argent  qu'elle  contenait.  Elle  compta  longtemps; 
quand  elle  croyait  son  trésor  épuisé,  il  en  sortait,  comme  par  miracle, 
de  nouvelles  pièces  de  cuivre  ou  d'argent  :  elle  possédait  presque  une 
fortune. 

Cette  histoire  est  l'histoire  de  Célestin.  Depuis  de  longues  années, 
il  refoulait  ses  passions  les  plus  légitimes,  il  les  mettait,  pour  ainsi 
dire,  en  réserve  :  le  jour  où  elles  débordèrent,  leur  nombre  et  leur 
violence  dépassèrent  toutes  ses  prévisions.  Ces  prisonniers  révoltés 
enchaînèrent  leur  geôlier,  la  volonté.  Dans  la  lutte  qui  s'établit,  elle 
fut  vaincue  i  Chaque  jour  une  ardeur  plus  grande,  des  besoins  plus 
impétueux  se  soulevaient  chez  Célestin,  lui  rendaient  plus  impossible 
l'accomplissement  du  devoir  imposé  par  sa  conscience.  Il  eut  beau 
combattre,  il  eut  beau  appeler  à  son  aide  les  principes  austères  dont 
il  avait  fait  son  ferme  appui  et  le  soutien  de  sa  vie  entière,  les  flots 
succédaient  aux  flots.  Le  frêle  esquif  de  sa  vertu,  battu  des  vents  con- 
traires, après  avoir  brisé  l'une  après  l'autre  ses  ancres,  suivit  le  cou- 
rant déchaîné  d'insatiables  désirs. 

Quoiqu'il  se  sentit  à  la  merci  de  la  tempête,  Célestin  ne  put  con- 
sentir à  s'avouer  sa  défaite  et  son  impuissance.  Le  naufrage  était 
complet,  tout  était  perdu,  fors  l'orgueil  :  il  voulait  bien  être  heureux, 
il  ne  voulait  pas  cesser  d'être  grand.  Un  crime  allait  se  commettre,  or 
tout  crime  suppose  un  criminel  ;  qui  serait-il  ?  Célestin  ?  jamais  ! 
Marie?  à  la  bonne  heure. 

Pour  que  Célestin  demeurât  innocent,  il  fallait  que  Marie  fût  cou- 
pable, et  Célestin  devait,  à  ses  propres  yeux,  rester  innocent.  Dès  lors 
il  consacra  les  forces  de  son  esprit  à  trouver  des  torts  à  Marie.  Plus  il 
devenait  indulgent  pour  lui-même,  plus  il  devint  sévère  pour  sa  femme. 
Décidé  à  se  tout  pardonner,  il  ne  lui  pardonna  plus  rien  ;  il  transforma 
sa  soumission  en  hypocrisie,  l'afi'ection  qu'elle  lui  montrait  en*comédie, 
sa  résignation  en  abrutissement. 

—  Qu'a-t-elle  de  commun  avec  moi?  se  disait-il  ;  ni  l'âme,  ni  l'esprit 
à  coup  sûr,  puisqu'elle  est  également  privée  d'intelligence  et  de  sen- 
sibilité. Elle  n'a  pas  même  la  beauté  t  Puis-je  seulement  causer  avec 
elle?  Je  suis  marié  et  je  vis  dans  le  veuvage.  Jamais  nous  n'échangeons 
une  idée,  jamais  un  sentiment  sérieux  ne  fait  battre  nos  deux  cœurs 
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à  la  fois  I  On  n'a  de  devoirs  qu'envers  ses  semblables  :  quiconque  nous 
est  trop  supérieur  ou  trop  inférieur  échappe  aux  lois  de  notre  jus- 
tice. On  ne  doit  qu'à  ceux  qui  nous  ont  prêté  ;  que  m'a-t-elle  donné , 
en  échange  de  ce  que  je  lui  ai  offert,  de  ce  qu'elle  a  refusé  obstiné- 
ment? Rien,  et  je  ne  lui  dois  rien! 

Cependant,  après  ces  moments  d'exaltation,  le  sens  moral  se  réveil- 
lait en  lui;  le  doute,  l'hésitation  s'emparaient  de  nouveau  de  sa  con- 
science bouleversée  par  des  chocs  si  rudes  et  si  inattendus. 

Antonine  ne  tarda  guère  à  ressentir  le  contre-coup  des  angoisses  de 
son  adorateur.  Elle  suivit  d'un  œil  anxieux  ces  orages  de  la  passion  : 
ne  lui  prouvaient-ils  pas  combien  était  profonde  l'impression  produite 
par  ses  charmes?  Elle  savait  gré  à  Gélestin  de  la  violence  de  ses  sen- 
timents, de  la  souffrance  interne  qui  défigurait  ses  traits  et  l'eût  encore 
enlaidi,  si  elle  n'avait  lu  dans  sa  pâleur,  dans  les  rides  de  son  visage 
dévasté,  les  éclatants  témoignages  d'un  amour  bien  fait  pour  la  flatter 
et  la  toucher. 

Elle  ne  comprenait  pas,  toutefois,  la  nature  de  ces  orages  dont  elle 
écoutait  l'horrible  harmonie,  et  les  causes  vraies  lui  en  échappaient 
entièrement.  Deviner  de  pareilles  luttes,  elle,  Antonine?  Seulement 
leur  spectacle  la  troublait,  la  fascinait.  Elle  se  demandait  ce  qu'elle 
devait  dire  et  faire,  admirant  et  redoutant  son  œuvre,  heureuse  et  stu- 
péfaite de  ce  qu'elle  ressentait  elle-même. 


XV 


Tant  que  Marie  ignora  le  malheur  qui  la  frappait,  Gélestin  conserva 
vis-à-vis  d'elle  ses  allures  habituelles.  Quelques  hommes,  lorsqu'ils  trom- 
pent leur  femme,  ont  des  remords  de  conscience.  Forcés  de  choisir 
entre  la  passion  et  le  devoir,  sans  doute  ils  choisissent  la  passion,  mais 
ils  se  rendent  compte  de  leur  faute,  et  s'efforcent  de  la  racheter  ou  de 
l'excuser  par  un  système  de  compensation  commode.  Ils  deviennent 
d'autant  plus  aimables,  d'autant  plus  galants  avec  celle  qu'ils  trahissent, 
qu'ils  sont  plus  coupables  envers  elle.  Ils  s'efforcent  de  lui  procurer  des 
distractions  :  en  revenant  d'un  rendez-vous,  ils  lui  offrent  une  parure 
ou  des  fleurs;  ils  affectent  un  grand  respect  pour  son  intelligence,  une 
grande  déférence  pour  ses  conseils,  une  grande  estime  pour  son  cœur. 
S'ils  lui  ôtent  son  rôle  d'amante,  du  moins  ils  agrandissent  son  rôle 
d'amie.  Gélestin  ne  devait  pas  se  conduire  ainsi  :  il  n'avait  pas  de 
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torts,  il  ne  pouvait  pas  en  avoir  ;  du  jour  où  Marie  le  surprendrait  en 
flagrant  délit,  au  lieu  de  rougir  de  sa  faiblesse,  il  vouerait  une  haine 
profonde  à  ce  témoin  importun  de  son  abaissement.  Il  appartenlit 
à  cette  race  d'hommes  qui  ne  se  défendent  qu'en  accusant  les 
autres. 

Jamais  Marie  n'avait  été  aussi  rassurée,  aussi  confiante  que  pendant 
les  quelques  jours  qui  amenèrent  sa  perte  et  qui  la  suivirent.  A  ses 
premiers  soupçons  tout  instinctifs  et  très-vagues,  avait  succédé  une 
période  de  calme  et  de  quiétude. 

Cependant  une  fois,  en  entrant  à  l'improviste  dans  le  cabinet  de 
Célestin,  elle  surprit  le  maître  et  son  élève,  plus  rapprochés  l'un  de 
l'autre,  que  ne  l'exigeaient  les  nécessités  d'une  leçon  d'histoire  sainte. 
Elle  ne  fit  aucune  observation  et  parut  ne  rien  voir,  mais  elle  remar- 
qua le  regard  embarrassé  de  son  mari,  le  sourire  un  peu  contraint 
qu'Antonine  adressa  à  son  amie. 

Les  soupçons  qu'elle  croyait  morts,  et  qui  n'étaient  qu'endormis,  se 
réteiHèrent  tout  à  coup  avec  une  violence  dont  elle  fut  elle-même 
effrayée.  Elfe  eut  une  révélation  brusque  et  terrible.  Elle  passa,  sans 
s'arrêter  au  doute,  de  l'extrême  confiance  à  la  certitude  absolue. 

—  Ils  s'aiment  t  s'écria-t-elle. 

Cependant  cette  conviction  ne  reposait  sur  rien  :  il  fallait  des 
preuves.  Dès  lors,  elle  surveilla  Célestin  et  Antonine;  elle  commenta 
leurs  gestes,  leurs  regards,  leurs  paroles,  leur  silence  :  elle  compta 
minute  par  minute  le  temps  que  duraient  les  visites  de  M*"^  Warner. 
De  la  sorte,  elle  ne  tarda  pas  à  réunir  un  certain  nombre  d'indices  dont 
l'ensemble  donnait  trop  raison  à  ses  sinistres  pressentiments.  Ainsi, 
un  jour,  elle  entendit  fort  distinctement  Célestin  dire  à  demi-voix  : 
—  Chère  Antonine  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  les  surprenait  s'embrassant. 

A  celle  vue,  elle  poussa  un  cri  étouffé,  et  s'élança  vers  eux  :  devant 
le  regard  de  Célestin,  elle  s'arrêta  sans  force  et  sans  courage. 

—  Que  faites-vous  ici  ?  demanda -t-il  d'une  voix  entrecoupée  par  la 
colère,  tandis  qu'une  pâleur  maladive  se  répandait  sur  son  visage,  et 
que  ses  prunelles  noires  se  chargeaient  de  flammes. 

—  Je  vous  gêne,  je  le  vois,  répondit  la  jeune  femme  complètement 
anéantie,  et  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre  où  elle  s'enferma  pour  pleurer 
à  son  aise. 

—  Mon  Dieut  s'écria  Antonine  lorsque  Marie  eut  disparu,  je  suis 
perdue.  Que  va-t-elle  croire?  Je  n'oserai  plus  jamais  me  représenter 
chez  vous,  ni  la  regarder  en  face  ! 
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•~  Pourquoi  etht  demanda  GélestmqttipareMniit  son  eabinetavec 
agitatkw. 

—  Elle  m'arrachera  les  yeux,  elle  me  mettra  à  la  porte  f  C'est  un 
seandftle  affreux  1  Je  suis  déshonorée  t 

Quelques  larmes  aceompagnèrent  ces  paroles . 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  murnHira  Cétestin  entre  ses  dents. 

—  Regardez,  reprit  Antonine,  dans  quelle  position  horrible  vous 
me  pirédpitez.  Ah  !  si  je  ne  vous  avais  pas  aimé... 

*—  Regrettez- vous  déjà  cet  amour,  Antonine?  Tient-il  à  si  peu  de 
chose  que  le  premier  obstacle  le  renverse? 

—  Non,  mon  ami,  mais  j'aî  peur  pour  moi,  pour  vous. 

—  Que  craignez- vous  donc,  quand  je  vous  protège? 

—  Je  crains  les  violences  de  ter  jalousie.  Je  crains  pour  vous  des 
querella  dMfidles  à  supporter.  Votre  ménage  deviendra  un  enfer  ;  vous 
ne  pourrez  pas  résister  à  des  luttes  quotidiennes.  Votre  femme,  d'ail- 
leurs, est  dms  son  droit  :  nous  commettons  un  crime  inexcusable. 
Vous  me  sacrifierez  pour  obtenir  la  paix  de  l'intérieur.  Je  Suis 
bien  malheureuse  i 

—  Je  le  vois  avecp^ne,  répliqua  Gélestin  que  toutes  ces  craintes 
surexeitaiMt  au  suprême  degré,  vous  méconnaissez  entièrement  mon 
caractère,  le  sois  le  maître  chez  moi,  entendez-vous,  Antonine.  Je  n'ai 
pat^  rbabitude  de  trembler  devaa^t  qui  que  soit,  et  Marie  gardera  le 
silence.  Je  saurai  vous  faire  respecter;  je  ne  permettrai  jamais  que  la 
resp(msabttitéd\iiie  ftiote  commise  pour  moi,  et  qui  vous  grandit  à  mes 
yeox,  retombe  trop  lourde  sur  vos  épaules.  J'ai  manqué  de  prudence, 
et  je  réparerai  tout. — J'exige  que  vous  veniez  ici,  comme  vous  y  veniez 
avant  cette  malencontreuse  scène. 

—  Je  n'oserai  pas,  je  ne  le  dois  pas. 

—  Vous  le  dev^,  et  vous  l'oserez  :  mon  honneur  y  est  engagé.  Vous, 
Antonine,  vous  ne  me  ferez  pas  l'affront  de  trembler  quand  je  vous 
dis  :  Soyez  sans  crainte. 

Ce  n'était  pas  l'honneur  de  Gélestin  qui  voulait  le  retour  de  M**^  War- 
ner dans  cette  maison  dont  elle  avait  si  singulièrement  reconnu  l'hos- 
pilalité,  c'était  l'orgueil  féroce  du  faux  grand  homme. 

Surpris  par  sa  femme,  surpris  en  fente,  il  tenait  à  sauver  avant  tout 
oeqv'il  appelait  aa  dignité.  La  veille,  il  n'aimait  pas  Marie;  aujourd'hui 
qu'eHe  avait  conquia  une  supériorité  sur  lui,  il  la  haïssait. 

Malgré  tes  paradoxes  qui  remplissaient  son  esprit,  il  comprenait  qu'il 
ne  pouvait  plus  décemment  imposer  la  présence  de  M"**  Warner  k 
l'épouse  Mtragée.  Décidé  *  suspendre  dans  sa  maison  des  entre- 
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vues  devenues  scandaleuses,  il  voulait  seulement  qu'elles  cessassent  par 
sa  volonté,  et  non  devant  les  menaces  de  sa  femme.  L'idée  seule  de 
lui  accorder  cette  concession,  le  remuait  jusqu'au  fond  de  l'àme. 
Céder,  céder  à  Marie!  Reconnaître  un  tort  chez  lui,  un  droit  chez  ellet 
Il  eût,  je  crois,  préféré  la  mort.  D'ailleurs,  il  saisissait  avec  empresse- 
ment l'occasion  de  donner  à  Antonine  mie  preuve  de  son  énergie,  de 
sa  puissance. 

II  se  rendit  auprès  de  sa  femme,  bien  résolu  à  briser  toute  révolte 
de  sa  part,  et  d'autant  plus  irrité  contre  elle,  qu'elle  était  l'offensée. 
Les  offenses  reçues  sont  encore  celles  qu'on  pardonne  le  plus  facilement. 

De  son  côté,  Marie,  après  le  premier  moment  de  stupeur,  commen- 
çait à  regretter  la  faiblesse  de  sa  conduite. 

—  Je  devais  la  chasser  I  murmurait-elle  au  milieu  de  ses  sanglots. 
J'ai  eu  peur  de  lui;  je  me  suis  enfuie,  comme  si  j'étais  la  coupable. 
J'avais  pour  moi  la  morale  et  la  loi.  Dieu  et  les  hommes,  et  je  suis 
partie  en  pleurant,  tandis  qu'elle  restait,  elle  que  je  croyais  mon  amie, 

'  elle,  mon  obligée  ! 

Aussi,  lorsqu'elle  se  retrouva  en  face  de  Gélestin,  Marie,  exaltée  par 
la  douleur  et  la  fièvre,  lui  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  J'espère  que  cette  femme  ne  remettra  plus  les  pieds  chez  moi. 

—  Depuis  quand  me  donnez- vous  des  ordres?  s'écria  Gélestin, 
enchanté  de  la  tournure  agressive  que  prenait  dès  le  premier  mot 
cette  explication  inévitable. 

—  Depuis  que  vous  méconnaissez  tous  vos  devoirs,  répondit  Marie. 

—  U  vous  sied  bien  de  parler  de  devoirs,  et  ce  mot  dans  votre 
bouche  est  tout  à  fait  à  sa  place  I 

—  A  quels  devoirs  ai-je  manqué? 

—  0ht  continua  Gélestin  avec  une  ironie  profonde,  vous  avez,  je  le 
sais,  respecté  tous  les  devoirs  inscrits  dans  le  Gode!  Mais  avez- vous 
jamais  été  pour  moi  une  épouse  véritable,  avez-vous  jamais  compris  les 
besoins  de  ma  nature,  y  avez-vous  jamais  répondu?  Ai-je  jamais  en  vous 
trouvé  une  compagne,  une  amie,  auprès  de  qui  je  puisse  soulager  mon 
ftme,  ouvrir  mon  cœur?  Quelle  vie  m'avez- vous  fait  mener,  depuis 
notre  mariage? 

—  U  me  semble  que  la  vie  était  plus  triste  pour  moi  que  pour  vous. 
J'ai  enduré,  sans  me  plaindre,  votre  humeur  chagrine,  vos  violences 
perpétuelles,  vos  reproches  injustes,  le  mépris  peu  dissimulé  dont  vous 
m'accablez  chaque  jour.  Je  ne  sais  si  beaucoup  de  femmes  auraient  eu 
ma  patience,  ma  résignation. 

—  Vraiment,  il  vous  a  fallu  de  la  patience,  de  la  résignation  pour 
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vivre  avec  moi?  Cela  n'estpas  étonnant,  dureste,  il  est  plus  commode  de 
haïr  les  gens  que  de  les  comprendre  et  de  les  estimer  à  leur  juste 
valeur. 

—  Âh  !  Gélestin,  vous  savez  bien  que  je  vous  aime  !  Sans  mon 
amour  pour  vous,  aurais-je,  confiante  en  votre  parole,  été  chercher 
cette  femme?  Vous  aurais-je  laissé  seule  avec  elle  pendant  de  longues 
heures?  —  Vous  m'avez  trompée  doublement,  de  la  façon  la  plus 
déloyale.  Vous  avez  manqué  à  vos  devoirs  d'époux,  vous  avez  manqué 
à  votre  serment  d'honnête  homme. 

—  Il  s'agit  bien  d'amour  entre  nous,  s'écria  brusquement  Gélestin 
qui  ne  voulait  pas  suivre  son  adversaire  sur  la  pente  dangereuse  où 
glissait  la  discussion. 

—  En  efiet,  répliqua-t-elle  avec  colère,  Tamour  est  ailleurs. 

—  Que  voulez^vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  cette  femme  est  un  monstre. 

—  Ce  doit  être,  puisqu'elle  a  le  malheur  de  vous  déplaire. 

—  Pourquoi  est-elle  venue  chez  moi  ?  n'étais-je  pas  déjà  assez 
malheureuse? 

—  C'est  vous-même  qui  l'avez  introduite  ici,  c'est  vous-même  qui 
me  l'avez  présentée.  Ai-je  été  la  chercher  chez  elle?  De  quoi  vous  plai* 
gnez-vous  f 

— Je  me  plains  de  la  plus  noire,  de  la  plus  indigne  des  trahisons.  Je 
l'avais  prévue  pourtant.  Que  n'ai-je  suivi  mes  pressentiments,  au  lieu 
de  vous  écouter  f 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  et  je  n'ai  pas  à  m'occuper  des 
soupçons  que  vous  concevez,  interrompit  Gélestin  plus  embarrassé  qu'il 
ne  s'y  attendait. 

—  Et  chez  moi  encore  ;  elle  n'y  reviendra  plus  ! 

—  Voici  la  seconde  fois  que  vous  me  faites  cette  menace  ;  je  tiens  à 
ne  pas  la  prendre  au  sérieux.  Parce  que  telle  ou  telle  personne  a  cessé 
d'être  dans  vos  bonnes  grâces,  je  ne  me  crois  pas  obligé  de  rompre 
des  relations  où  je  trouve  un  peu  de  joie.  Pour  éviter  vos  soupçons,  je 
ne  puis  m'imposer  de  vivre  seul,  loin  de  tout  et  de  tous;  je  l'espère, 
vous  me  reconnaîtrez  le  droit  de  recevoir  qui  bon  me  semble. 

—  Gélestin,  vous  ne  parlez  pas  sérieusement  f  Vous  ne  pensez  pas 
ce  que  vous  dites. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Marie  retenait  avec  peine  les  larmes 
qui  gonflaient  ses  paupières;  enfin  les  sanglots  l'étoufTèrent,  et  elle  se 
jeta  aux  pieds  de  Gélestin. 
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^  GélestiQi  je  vou8  eo  conjure,  eheasez  cette  femme,  fue  mes  soup* 
cens  soîeiit  ou  noo  fondés.  Je  ne  voue  «i  jameis  rien  ctemandé.  Ne  me 
refusez  pas  cette  grâce. 

Gélestin  fut  ému.  U  la  releva,  la  fit  asseoir  dans  un  faitfeail,  et  lut  dit 
plus  doucement  : 

—  Vraiment,  Marie,  vous  devenes  folle.  Chasser  cette  femme, 
comme  vous  le  dites,  ce  serait  la  déshonorer,  perdre  sa  réputation, 
mettre  le  trouble  dans  son  ménage  en  faisant  supposer  à  M.  Warner... 
enfin,  c'est  impossible  i 

—  Et  pour  ménager  Thonneur  de  M"*  Warner,  pour  sauver  la  tran- 
quillité de  son  intérieur,  il  faut  que  j'endure,  moi,  le  plus  cruel  affront, 
il  faut  que  mon  intérieur  devienne  un  enfer.  Ah  I  si  vous  ne  pensez 
guère  à  moi,  vous  penser  beaucoup  à  elle  t 

—  Tous  ces  grands  mots  sont  inutiles,  s'écria  Géiestin  avec  colère. 
Écoutez-moi  bien,  et  pesez  mes  paroles  :  Si,  par  votre  faute,  il  surve- 
nait un  scandale  dont  toute  la  honte  retomberait  sur  ma  tète,  je  vous 
maudirais,  Marie,  et  vous  ne  me  reverriez  jamais.  RéflécdiisecB-y. 

Les  larmes  de  Marie  se  séchèrent  subitement,  et  elle  devint  d'une 
grande  p&leur. 

-—  Comme  il  l'aime  1  murmura-t-eUe,  puis  elle  reprit  tout  haut  d'une 
voix  presque  calme,  et  dont  l'apparente  froideur  trompa  Célestin  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  cessez  de  vous-môme,  en  employant  les 
formes  les  plus  propres  à  vous  rassurer,  des  leçons  qui  ne  pmivent  se 
continuer  sous  ce  toit.  Ce  n'est  pas  un  ordre  que  je  vous  donne,  ce 
n'est  pas  une  menace  que  je  vous  fais  :  je  vous  indique  seulement  un 
isioyen,  sans  danger  pour  vous,  de  mettre  un  termes  cette  atnetîon. 

—  Ceci  est  différent,  répondit  Célestin,  après  une  légère  hésitation. 
Si  votre  conduite  avec  M""  Warner  reste  convenable,  je  vans  aecerde- 
rai  volontiers  cette  demande.  Devant  la  violence  de  votre  antipathie 
pour  cette  personne,  je  consens  à  céder  ce  qui  est  raisonnable,  le 
pense  que  vous  ne  m'accuserez  plus  d'être  impitoyable  et  eniei,  que 
vous  me  saurez  gré  de  mes  concessions. 

Marie  courba  la  tête  en  silence. 


XVI 


La  résignation  est  en  grande  partie  une  question  de  tampérament. 
Jusqu'à  ce  jour,  elle  avait  été  facile  et  comme  naturelle  à  Marie,  mais 
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cette  discussion,  loin  de  calmer  la  jeune  femme»  lui  rendit  plus  insup- 
portable une  situation  que  Gélestin  aggravait  encore  en  essayant  de  la 
défendre. 

Lorsque  l'heure  où  devait  venir  M^^'  Warner  s'approchait^  la  fièvre 
s'emparait  de  Marie  ;  tout  le  temps  que  durait  la  visite  d'Àntonine,  la 
vie  restait  pour  ainsi  dire  suspendue  chez  la  jeune  femme.  Cette 
épreuve  dépassait  ses  forces»  et  nous  ne  savons  ce  qui  fût  résulté 
de  cette  situation  impossible,  si,  au  bout  de  huit  jours,  Gélestin 
n'avait  annoncé  qu'il  cessait  de  donner  des  leçons  devenues  désor- 
mais inutiles»  puisque  son  élève  savait  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  subir  l'examen  auquel  elle  se  préparait. 

Cette  concession  insuffisante  et  si  cruellement  achetée  n'amena 
aucune  expression  de  reconnaissance  sur  les  lèvres  de  Marie.  Gélestin 
fut  blessé  d'une  aussi  noire  ingratitude. 

Un  peu  de  calme  apparent  revint  dans  l'intérieur,  sans  toutefois  que 
les  coeurs  s'adoucissent,  que  l'oubli  cicatrisât  des  plaies  trop  cuisantes. 

Les  distractions  du  monde,  les  joies  de  la  fortune,  les  enivrements  de 
la  coquetterie,  ne  l'arrachaient  pas  continuellement  à  elle-même  : 
seule,  toujours  seule,  où  donc  la  jeune  femme  eût-elle  puisé  des  con-. 
solations,  des  forces?  On  le  devine,  ses  angoisses  furent  terribles,  et 
elle  vida  la  coupe  amère  jusqu'à  la  lie.  Elle  s'usait  lentement  dans 
cette  lutte  dévorante,  sans  issue,  quand,  un  jour,  plus  lasse,  plus  abat- 
tue que  de  coutume,  eile^se  décida  à  aller  confier  sa  douleur  à  sa  mère 
adoptive,  M"^®  de  Roncoux. 

Nous  avons  fort  délaissé  la  vieille  dame  depuis  le  mariage  qui  avait 
affranchi  Marie  de  sa  dure  tutelle.  C'est  qu'en  effet.  M*"*  de  Ron- 
coux ne  rend  qu'une  note,  l'égoisme  brutal  et  mesquin  de  la  vieillesse; 
cette  note  n'est  ni  assez  agréable,  ni  assez  instructive,  pour  que  nous 
ayons  voulu  en  rebattre  les  oreilles  de  nos  lecteurs.  Du  reste,  Marie 
fréquentait  peu  sa  mère  adoptive,  et  Gélestin  ne  la  voyait  jamais.  Jl 
fallait  que  la  jeune  femme  fût  bien  désespérée,  bien  peu  maîtresse 
d'elle-même,  pour  aller  chercher  une  consolation,  un  conseil  auprès  de 
qui  ne  lui  avait  jamais  prodigué  qu'amertume  et  dédain. 

Elle  trouva  W^^  de  Roncoux  dans  son  salon,  assise  suivant  son  habi* 
tude  dans  son  vieux  fauteuil  de  forme  antique,  recouvert  d'une  housse 
de  calicot  blanc  jauni  par  un  trop  long  contact  avec  l'air. 

La  dame  du  logis  n'avait  pas  moins  changé  que  son  entourage. 
Comme  lui,  elle  s'était  de  plus  en  plus  fanée;  les  rides  avaient  plus 
profondément  labouré  son  visage,  le  temps  avait  encore  plus  desséché 
sa  peau,  véritable  parchemin  surchargé  des  hiéroglyphes  du  grand^ 
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ftge,  de  même  que  les  mites  avaient  ajouté  de  nouveaux  dessins  aux 
dessins  dont  leur  travail  patient  brodait  l'étoffe  des  meubles  vermou- 
lus. Lorsque  Marie  entra,  une  quinte  de  toux,  indice  trop  certain  du 
catarrhe  pulmonaire,  déchirait  la  poitrine  de  la  vieille  dame. 

Quand  la  crise  fut  passée  et  que  la  parole  revint  sur  les  lèvres  de  la 
malade,  elle  s'écria,  en  regardant  Marie  : 

—  Ah  f  vous  voilà,  mademoiselle  !  (M™  de  Roncoux  n'avait  jamais 
pu  se  décider  à  appeler  l'orpheline  :  madame.)  Vous  venez  sans  doute 
vous  repaître  du  spectacle  de  mes  souffrances? 

—  Que  ne  puis-je,  madame,  les  soulager!  Pourquoi  refusez-vous  tou- 
jours mes  soins? 

—  Vos  soins,  vos  soins...  ils  me  sont  dus,  et  je  les  refuse  parce  que 
vous  me  les  offrez.  Je  n'ai  point  à  recevoir  comme  une  charité  ce  que 
je  pourrais  exiger  comme  un  droit. 

—  Ne  m'accablez  pas,  madame,  si  vous  saviez  combien  je  suis 
malheureuse! 

—  Malheureuse,  vous!  Est-ce  ma  faute?  Allez-vous  m'accuser  de  vos 
malheurs?  Pourquoi  viendriez-vous  me  les  reprocher?  J'ai  rempli  tous 
mes  devoirs  envers  vous.  Je  vous  ai  mariée,  vous  êtes  plus  riche  que 
moi.  Plaignez-vous  de  ma  conduite,  on  ne  vous  croira  pas  :  le  monde 
sait  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 

—  Je  ne  vous  accuse  de  rien... 

—  C'est  bien  le  moins  !  Je  ne  pouvais  pas  vous  aimer  autant  que  ma 
fille!  Pauvre  Estelle! 

Une  larme  mouilla  les  paupières  de  la  mère. 

—  Non,  reprit-elle  avec  force,  et  comme  si  elle  répondait  à  une  voix 
intérieure  qu'elle  eût  voulu  étouffer,  —  non,  je  ne  le  pouvais  pas  :  Dieu 
ne  l'aurait  pas  permis. 

—  Je  le  sais,  madame,  murmura  Marie  avec  une  amertume  contenue, 
je  le  sais  et  je  ne  m'en  plains  pas.  Mais  si  je  ne  pouvais  être  votre  fille, 
laissez-moi,  du  moins,  aujourd'hui,  vous  considérer  comme  ma  mère, 
vous  parler  comme  je  lui  parlerais. 

En  disant  ces  mots,  Marie  s'agenouilla  aux  pieds  de  celle  qui  l'avait 
élevée  et  prit  dans  ses  mains  une  main  osseuse  qui  se  débattait  pour 
leur  échapper. 

—  Que  me  voulez-vous?  demandait  M»*  de  Roncoux  en  proie  à  l'in- 
quiétude et  au  soupçon. 

Le  soupçon  est  une  des  maladies  qu'apportent  les  années  aux  natures 


— >Gélestin,  mon  mari,  ne  m'aime  plus!  sanglota  la  jeune  femme. 
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—  Âhf  il  ne  vous  aime  piusi  répondit  son  interlocutrice  devenue 
tout  à  coup  attentive. 

—  Il  me  trahit,  il  m'abandonne  pour  une  autre  femme.  J'ai  la  tête 
perdue»  je  souffre  horriblement  I  Je  ne  sais  que  faire,  que  résoudre.  Je 
ne  puis  vivre  ainsi.  Ah  I  donnez-moi  un  conseil,  un  encouragement. 

—  Ahl  votre  mari  ne  vous  aime  plus  I  Ah!  il  vous  trompe  I  répéta 
M"**  de  Roncoux,  dont  les  yeux  gris  s'animèrent. 

— J'en  deviendrai  folle,  j'en  mourrai! 

—  Est-ce  que  je  suis  devenue  folle,  moi?  s'écria  la  malade  en  se 
redressant  sur  ses  jambes  débiles.  —  Est-ce  que  je  ne  vis  pas? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  mademoiselle,  que  j'aimais  mon  mari,  plus  que  vous 
n'aimez  le  vôtre,  et  que  mon  mari  m'a  trompée  aussi!  J'étais  pourtant 
plus  jeune  et  plus  jolie  que  vous;  j'étais  riche,  il  était  ruiné,  et  il  m'a 
trompée.  Pourquoi  auriez-vous  plus  de  bonheur  que  je  n'en  ai  eu,  moi 
qui  vous  parle?  Vous  étiez  mon  obligée,  et  j'avais  besoin  de  votre  pré- 
sence pour  adoucir  mes  derniers  jours;  pourquoi  m'avez- vous  abandon- 
née pour  vous  jeter  dans  les  bras  du  premier  venu  ?  Avez-vous,  comme 
moi,  perdu  votre  fille,  la  joie,  la  consolation  de  votre  existence 
entière?  Je  suis  contente  de  ce  que  vous  m'apprenez  là.  Il  y  a  donc  une 
justice  au  ciel,  et  l'ingratitude  est  punie  !  Gélestin  vous  frappe,  il  a 
raison.  L'abandon  que  vous  avez  fait  de  votre  protectrice,  lui  aura 
prouvé  la  sécheresse  de  votre  àme,  la  dureté  de  votre  cœur.  —  Trom- 
pée, abandonnée,  trahie!  Et  elle  se  plaint  à  moi.  — Ne  valais-jepas  cent 
fois  mieux  que  vous,  etn'ai-je  pas  subi  cent  fois  plus  de  tourments  et  de 
douleurs  que  vous  n'en  subirez?  Groyiez-vous  que  la  trahison  et  l'aban- 
don ne  dussent  exister  que  pour  moi  ?  Espériez-vous  m'insulter  par 
votre  bonheur,  et  ne  trouver  que  des  fleurs  dans  la  vie  où  je  n'ai  trouvé 
que  des  épines?  L'orgueil  vous  égare,  mademoiselle. 

Au  moment  où  elle  prononçait  ces  paroles,  W^  de  Roncoux  t*etomba 
sur  son  fauteuil,  et  un  nouvel  accès  de  toux  l'empêcha  de  continuer 
son  discours  vengeur. 

Marie  s'était  relevée  pâle  et  froide  ;  elle  écoutait  presque  sans  le  com- 
prendre le  langage  cruel  de  sa  mère  adoptive. 

Enfin,  elle  reprit  possession  d'elle-même,  et,  cachant  son  visage  dans 
ses  mains,  elle  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  madame!  et  elle  s'enfuit  avec  terreur. 

Ai\THt)tt  Arnould. 

fin  mite  à  un  prochain  numéro.) 
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LA  PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE 

SA  MÉTHODE  ET  SES  PRINCIPES 


I 


La  mmce  a  pour  objet  la  découverte  des  idées  générales  et  pour  ias- 
trumeut  raoalyse  des  faits.  Le  naturaliste  observe  les  faits,  et,  quaud  il  a 
compté  les  phénomènes  et  constaté  leurs  rapports,  il  les  ordonne  en 
classes,  familles,  genres  et  espèces.  De  môme,  à  Tobservation  et  à  l'expé- 
rience,  le  physicien  fait  succéder  l'induction.  La  découverte  des  lois  est 
le  terme  de  son  analyse,  comme  la  classifîcation  est  le  terme  de  l'analyse 
du  naturaliste. 

Ainsi  les  phénomènes  historiques  sont  la  matière  de  la  philosophie  de 
l'histoire  ;  l'analyse  est  sa  méthode  ;  son  but,  la  découverte  des  lois  en 
vertu  desquelles  agit  l'humanité. 

Le  dernier  root  de  la  science  est  toujours  un  fait.  L*esprit  vraiment 
scientifique  s'interdit  la  recherche  des  causes  ;  car  nous  ne  connaissons 
véritablement  qu'une  seule  cause,  la  cause  que  nous  sommes.  La  loi  est 
un  fait  général  autour  duquel  nous  groupons  un  certain  nombre  de  faits 
pîarticuliers.  Les  lois  historiques  sont  les  faits  les  plus  généraux  de  1&  vie 
du  genre  humain. 

La  méthode  des  mathématiques,  qui  s'appuie  sur  les  déûnitions,  qui 
en  sont  les  principes,  et  sur  les  axiomes,  qui  en  sont  les  éléments,  pour 
arriver  à  l'évidence  par  la  démonstration,  n'est  pas  applicable  à  la  phi- 
losophie de  l'histoire.  En  effet,  ce  qui  fait  la  légitimité  de  l'application 
de  la  méthode  déductive  aux  sciences  exactes,  c'est  que  l'objet  de  ces 
sciences  est  un  produit  abstrait  de  la  pensée  sans  réalité  objective,  de 
sorte  que  la  pensée  met  précisément  dans  les  définitions  qui  sont  la  ma- 
tière de  ces  sciences,  ce  qu'elle  y  veut  mettre,  et  sait  tout  ce  qu'elle  y 
met,  à  peu  près  comme  l'horloger  connaît  la  montre  dont  il  a  fabriqué 
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et  agencé  lui-  même  tous  les  ressorts.  Au  contraire,  la  définition  ne  peut 
être  pour  Thistorien  philosophe  que  l'expression  analytique  des  Taits; 
car  il  considère  un  objet  qui  est  hors  de  lui  ;  il  ne  le  fait  point  ;  la  matière 
de  la  science  lui  est  donnée  par  la  réalité  concrète,  et  il  ne  peut  arriver 
à  des  formules  dont  la  valeur  objective  soit  incontestable,  qu'en  prenant 
son  point  de  départ  en  dehors  des  concepts  à  priori^  dans  les  phénomènes 
de  la  réalité  vivante. 

L'esprit  humain  est  naturellement  synthétique,  parce  qu'il  est  ambi- 
tieux et  impatient.  Il  veut  savoir  beaucoup  et  savoir  vite.  L'orgueil  et  la 
paresse  s'accommodent  fort  bien  de  la  méthode  à  priori.  Cependant  cette 
méthode  n'est  pas  scientifique.  Les  conclusions  d'une  déduction  n'ont  ni 
plus  ni  moins  de  valeur  objective  que  les  prémisses.  Ou  bien  ces  pré- 
misses sont  de  pures  chimères  ;  dans  ce  cas,  quelle  confiance  pouvons- 
nous  avoir  dans  les  résultats?  Ou  bien  elles  sont  des  lois,  c'est-à-dire  des 
généralisations  de  phénomènes  ;  et  alors  nous  en  revenons  à  l'analyse, 
source  unique  de  toute  la  connaissanoe  humaine. 

Bacon  l'a  dit  :  a  Ce  qu'il  faut^  pour  ainsi  dire^  attacher  à  l'entende- 
ment, ce  ne  sont  point  des  ailes,  mais  du  plomb.  »  Et  c'est  du  jour  où  il 
a  substitué  la  recherche  patiente  et  modeste  des  lois  à  la  recherche  ca- 
pricieuse et  téméraire  des  causes,  que  Tanalyse  a  commencé  à  soulever 
peu  à  peu  les  voiles  de  la  nature.  Que  notre  siècle,  qui  semble  appelé  à 
fonder  la  philosophie  de  l'humanité,  sache  donc  que,  tant  que  la  science 
nouvelle  ne  sera  pas  un  catalogue  de  lois  ayant  pour  préface  une  ana- 
lyse des  bits,  eUe  sera  aussi  hypothétique  que  les  systèmes  de  Thaïes  ou 
d'Héraciite  sur  la  nature  des  choses. 

Esi^e  à  dire  qu'il  faille  considérer  les  théories  de  Vico,  de  Herder,  de 
Hegel>  comme  entièrement  chimériques?  £t  donnerons-nous  aux  esprits 
sévères,  résolus  d'arriver  à  la  vérité  par  la  voie  de  l'analyse,  le  conseil 
de  ne  pas  tes  lire?  Nous  croyons,  au  contraire,  que  nul  ne  peut  aborder 
le  problème  des  destinées  de  l'humanité ,  sans  connaître  d'abord  les 
systèmes  que  tant  de  génies  immortels  ont  édifiés  pour  les  résoudre.  Ils 
ont  pu  employer  une  méthode  vicieuse  sans  que  tous  leurs  résultats 
soient  pour  cela  convaincus  de  fausseté.  C'est  ainsi  qu'avant  les  grands 
réfonnaieurs  qui  fondèrent  à  la  fin  du  xvi«  siècle  la  véritable  méthode 
des  sciences  physiques  et  naturelles,  on  était  déjà  arrivé  par  I'i)ypothcse 
et  la  déduction  à  quelques  vérités  mêlées  de  beaucoup  d'erreurs. 

Connaissons  donc  l'état  actuel  de  la  science  avant  de  prétendre  mar- 
cher plus  avant;  et,  toutes  les  fois  que  nous  trouverons  chez  nos  devan- 
ciers une  idée  générale  qui  soil  un  résultat  de  l'analyse  des  faits  et  non 
uae  conception  à  priori^  faisons-en  notre  profit.  Enfin,  quand  nous  au- 
rons compté  et  ordonné  les  lois  déjà  connues,  revenons  à  l'étude  des 
phénomènes  historiques  pour  y  ajouter,  s'il  se  peut,  la  découverte  d'une 
loi  nouvelle. 
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II 


Dès  a  présent,  nous  pouvons  affirmer  deux  lois  qui  président  au  déve- 
loppement de  l'humanité.  L'analyse  psychologique  a  conduit  à  les  dé- 
couvrir ;  l'analyse  historique  les  a  confirmées 

La  première  est  la  loi  du  progrès. 

H.  de  Lamartine  a  formulé  dans  ces  vers  l'antinomie  philosophique 
d'ofi  devait  sortir  la  loi  du  progrès. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  rasax. 

L'homme  est  un  Dieu  tombé  <iiii  se  sonyient  des  eienx, 

Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire. 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire; 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Impartait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystôrs 

C'est  de  la  même  façon  que  Pascal  pose  le  douloureux  problème  des 
contradictions  de  la  nature  humaine.  Il  raisonne  ainsi  :  Personne  ne  se 
trouve  malheureux  de  n'avoir  qu'une  bouche,  parce  qu'il  n'est  pas  dans 
la  nature  de  l'homme  d'en  avoir  plusieurs  ;  tous  les  borgnes  se  trouvent 
malheureux  de  n'avoir  qu'un  œil,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  d'en 
avoir  deux.  Or,  l'homme  se  trouve  misérable  dans  sa  condition  présente. 
Donc  il  est  nécessaire  qu'il  existe  dans  la  durée  et  dans  l'espace  un  temps 
et  un  lieu  où  l'homme  jouisse  d'une  condition  meilleure. 

Dans  son  entretien  avec  M.  de  Saci,  il  réfute  victorieusement  les  deux 
grandes  sectes  de  philosophie  (épicuréisme,  stoïcisme),  qui  ont  toutes 
deux  supprimé  le  problème  en  supprimant  l'un  des  termes.  Épicure  a 
imaginé  de  nier  l'idée  d'infini  qui  est  en  nous  ;  Zenon  a  vu  l'autre  côté 
de  la  nature  humaine,  sa  grandeur  et  ce  par  quoi  elle  tient  à  l'infini  ;  il 
s'est  tiré  d'embarras  quant  aux  maux  qui  viennent  du  dehors,  en  soute- 
nant que  la  maladie,  la  pauvreté,  l'esclavage,  la  mort,  n'étaient  pas  des 
maux,  et, quant  a  notre  imperfection,  il  l'a  niée  en  prétendant  que  nous 
pouvons,  parles  seules  forces  de  notre  raison  et  de  notre  liberté,  réaliser 
en  nous  l'idéal  que  nous  concevons. 

C'est  ici  le  cas  de  répéter  le  mot  si  connu  de  Leibnitz  :  a  Toute  doc- 
trine philosophique  est  vraie  par  ce  qu'elle  affirme,  et  fausse  par  ce 
qu'elle  nie.  » 

Le  redoutable  problème  subsiste  donc  tout  entier,  a  Imparfait  ou 
déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère.  »  <—  Pascal  croit  qu'il  est  déchu  : 


LA  PHILOSOPHIE  DE  L^HISTOIRE.  14ft 

«  Ce  sont  misères  de  grand  seigneur,  misères  d'un  roi  dépossédé,  d  £t 
encore  :  «  Ce  qui  est  naturel  aux  animaux,  nous  l'appelons  misère  en 
l'homme  ;  par  où  nous  reconnaissons  que,  sa  nature  étant  aujourd'hui 
pareille  à  celle  des  animaux,  il  est  déchu  d*une  meilleure  nature  qui  lui 
était  propre  autrefois.  »  L'homme  a  passé  par  un  état  primitif  où  il  con- 
templait Dieu  face  à  face,  c'est-à-dire  où  il  possédait  pleinement  la  vérité 
et  où  il  était  parfaitement  heureux.  Aujourd'hui,  il  est  déchu  de  ses  an- 
tiques splendeurs  ;  sa  nature  est  corrompue  et  le  porte  au  mal.  Mais  il  a 
gardé,  comme  une  réminiscence  de  l'âge  d'or  ou  du  paradis,  l'idée  d'une 
vérité  dont  il  n'a  plus  qu'une  vue  confuse,  et  d'un  bonheur  qu'il  poursuit 
sans  cesse  sans  pouvoir  l'atteindre  ici-bas. 

Cette  doctrine  de  la  chute  n'est  pas  particulière  au  judaïsme;  on  la 
retrouve  dans  toutes  les  religions  orientales.  11  existe,  toutefois,  entre 
les  traditions  bibliques  et  le  panthéisme  indien  une  opposition  radicale  : 
c'est  que  les  premières  attribuent  l'origine  du  mal  à  une  faute  de  l'homme, 
librement  conçue  et  librement  accomplie,  tandis  que  dans  les  Védas  le 
mal  est  immédiatement  contemporain  de  la  création  :  il  est  le  fruit  fatal 
de  la  déchéance  que  subit  Brahma  en  s'enfermant  lui-même  dans  les 
limites  du  fini.  Hésiode  est  sur  cette  question  beaucoup  plus  près  de  Moïse 
que  des  sages  de  l'extrême  Orient;  bien  qu'on  puisse  remarquer  plus 
d'une  analogie  entre  Uranus,  Saturne  et  Jupiter,  et  les  trois  personnes 
de  la  trinité  indienne,  Brahma,  Siva  et  Vichnou.  On  connaît  la  doctrine 
des  Ages  et  la  fable  de  Pandore.  Jamais  peutrêtre  l'idée  de  la  déchéance 
irrémédiable  du  genre  humain  n'a  été  exprimée  d'une  manière  plus  dé- 
solante que  dans  ces  vers  des  Travaux  et  des  Jours  :  «  Oh!  pourquoi  ai-je 
vécu  parmi  les  hommes  de  la  cinquième  génération?...  Les  hommes 
d'aujourd'hui,  race  de  fer,  ne  cesseront  ni  le  jour,  ni  la  nuit,  de  tra- 
vailler, de  souffrir,  de  se  corrompre.  Les  dieux  leur  réservent  les  peines 
les  plus  cruelles,  et  pourtant  le  mélange  de  quelques  biens  viendra  encore 
tempérer  les  maux  de  cette  génération.  Mais  Jupiter  fera  disparaître  cette 
race  d'hommes,  comme  toutes  les  autres,  quand  leurs  cheveux  commen- 
ceront à  blanchir  autour  de  leurs  tempes...  Alors  on  n'estimera  plus 
l'homme  d'honneur,  l'homme  juste,  l'homme  de  bien.  On  n'aura  de 
considération  que  pour  l'homme  criminel  et  violent.  Il  n'y  aura  plus  sur 
la  terre  ni  équité  ni  pudeur.  Le  méchant  perdra  l'homme  vertueux,  en  le 
trompant  par  un  langage  artificieux,  et  il  sera  prodigue  de  faux  ser- 
ments. La  Jalousie  à  la  langue  venimeuse  ;  la  Jalousie,  qui  fait  sa  joie  du 
malheur  d'autrui,  sera  la  hideuse  compagne  des  malheureux  mortels. 
Alors,  loin  des  plaines  de  la  terre,  s'enfuiront  vers  TOlympe,  en  voilant 
leurs  beaux  corps  de  leurs  blanches  tuniques,  la  Pudeur  et  Némésis.  Elles 
iront  habiter  parmi  les  Dieux,  loin  des  hommes.  Elles  ne  laisseront 
aux  mortels  que  des  douleurs  cruelles  et  des  maux  désormais  sans 
remède.  » 
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L'Espérance,  qui  a  bien  grandi  dans  le  cœurée  rhomnie  depuis  le  jour 
où  il  la  reçut  des  mains  de  Pandore,  ne  pouvait  s'aeeomnodêr  toujours 
de  celle  croyance  désolante.  A  côté  du  dogme  de  la  chute^  le  christia- 
nisme a  placé  le  dogme  de  la  rédemption,  déjà  entrevu  dans  le  Promé- 
thée  d'Eschyle  eldans  les  prophéties  des  voyants  hébraïques.  La  Réd^n^ 
lion  a  fait  entrer  la  grâce  dans  le  monde;  par  la  grâoe^  nous  pouvons 
vaincre  notre  nature  corrompue  et  rentrer  en  .possession  du  Dieu  que 
nous  avons  perdu. 

C'est  ainsi  que  dans  Platon  les  âmes  qtii  ont  perdu  leurs  ailes  et  sont 
tombées  sur  la  terre  reprennent  leur  essor  vers  le  ciel  après  trois  mille 
ans,  pourvu  qu'elles  se  soient  appliquées  sincèrement  à  la  rectierehe  4e 

la  sagesse  (Tou  ^(Xo<JO^')qaavTO<;  â  ôoXcdç). 

Cette  analogie  entre  le  dogme  chrétien  et  les  mythes  platoniciens  snr 
la  chute  et  la  rédemption,  frappera  vivement  quiconque  prendra  la  peine 
de  rapprocher,  par  exemple,  le  Phèdre  de  Platon  et  le  sermon  de  Bossuel 
pour  la  profession  de  M"«  de  la  Vallière. 

L'&me,  nous  ditBossuet,  est  faite  pour  Dieu,  pour  le  connaître  et  pour 
Taimer.  Par  sa  naturelle  constitution,  elle  était  unie  à  Dieu  et  oUe  4e 
possédait;  et  en  cela  consistait  sa  parfaite  félicité.  —  L'àme,  nous  dît 
Platon^  planait  au  plus  haut  des  cieux,  emportée  par  un  mouvement  cîp- 
culaire  à  la  suite  de  Jupiter  et  des  autres  dieux,  s'élevant  parfois  au- 
dessus  de  la  voûte  céleste^  dans  le  séjour  de  la  science  parfaite,  où  elle 
contemplait  l'essence  sans  couleur,  sans  forme,  impalpable.  Et  cette 
contemplation  la  plongeait  dans  le  ravissement. 

Bossuet  :  Mais  Fâme  n'est  pas  demeurée  longtemps  dans  cet  état  ; 
heureuse  qu'elle  était  de  connaître  et  d'aimer  Dieu,  elle  a  voulu  faire 
elle-même  sa  félicité  ;  elle  est  tombée  de  Dieu  sur  elle-même.  —  Platon  : 
L'âme,  à  qui  la  force  a  manqué  pour  suivre  les  dieux  dans  le  séjour  de 
la  pure  essence,  qui  s'est  nourrie  de  l'aliment  impur  du  vice  et  de  l'oubli, 
s'appesantit  et  perd  ses  ailes  ;  elle  tombe  alors  sur  la  terre. 

Bossuet  :  L'âme,  réduite  à  elle-même,  se  fuit  elle-même;  elle  em- 
prunte de  tous  côtés  de  quoi  se  remplir  :  plaisirs  des  sens,  richesses, 
honneurs  du  monde,  vaine  gloire,  fausse  sagesse,  qui  est  elle-même 
une  vanité.  —  Platon  :  L'àmo,  qui  a  perdu  ses  ailes,  s'unit  étroitement 
à  un  corps;  elle  se  nourrit  dans  sa  chute  des  conjectures  de  l'opinion, 
de  la  fausse  science.  (Platon  distingue  la  sagesse  en  soi,  la  science  qui  a 
pour  objet  l'être  des  êtres,  de  la  fausse  science  qui  est  sujette  au  chan- 
gement et  qui  se  montre  différente  suivant  les  différents  objets  que 
nous  autres  mortels  nous  voulons  bien  appeler  des  êtres.  Même  distinct- 
tion  dans  Bossuet  entre  la  sagesse  solide  qui  nous  apprend  la  vanité  de 
riiomme  par  ce  qu'il  donne  au  monde,  et  sa  grandeur  par  ce  qu'il  doit 
à  Dieu,  et  la  fausse  sagesse  qui,  s'enfermant  dans  l'enccinle  des  choses 
liiortoll-s,  s'ensevelit  avec  elles  dans  le  néant.) 
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Bossuet  :  L'âme,  dégoûtée  du  monde,  est  touchée  par  la  grâce.  Elle 
se  dépouille  de  son  corps  et  d'elle-même  pour  retourner  à  Dieu.  —  Pla- 
ton :  L'âme,  qui  n'a  trouvé  dans  les  êtres  contingents  qu'une  pâture  insuf- 
fisante et  qui  a  faim  de  bonté,  de  beauté,  de  vérité,  se  ressouvient  tout  i 
coup  de  ce  qu'elle  a  vu  quand  eUe  suivait  l'âme  divine  dans  ses  évolu- 
tions, et,  laissant  tomber  un  regard  de  dédain  sur  ce  que  nous  appelons 
des  êtres,  elle  s'élève  à  la  contemplation  de  l'être  véritable.  —  La  grâce 
chrétienne  et  la  réminiscence  platonicienne  ont  la  même  origine  ;  la  ré- 
miniscence est  dans  l'homme  comme  une  image  des  essences  qu'il  a  jadis 
contemplées  dans  les  régions  supérieures,  et  ces  essences  ne  sont  autre 
chose  que  Dieu  même.  La  grâce,  c'est  Dieu  en  nous,  nous  remettant  en 
possession  de  lui-même,  comme  nous  l'étions  jadis  dans  le  paradis,  avant 
la  chute.  L'une  et  Tautre  ont  le  même  résultat  que  Platon  appelle  recou- 
vrance  des  ailes,  retour  au  séjour  dont  l'âme  est  partie,  que  le  christia- 
nisme appelle  rédemption. 

Enfîn,  qui  ne  connaît  les  termes  magnifiques  dans  lesquels  Bossuet 
nous  décrit  l'état  de  cette  âme  qui  est  revenue  à  Dieu.  Il  nous  la  montre 
resserrée  de  toutes  parts,  et  ne  pouvant  plus  respirer  que  du  côté 
du  ciel  ;  Platon  nous  parle  aussi  de  cette  âme  qui,  s'étant  ressouvenue 
de  la  beauté  véritable,  prend  des  ailes  et  désire  s'envoler;  a  mais^ 
sentant  son  impuissance,  elle  lève  comme  l'oiseau  ses  regards  vers 
le  ciel.  » 

En  résumé,  la  philosophie  de  Thistoire  du  christianisme  est  tout  en- 
tière dans  ces  deux  mots  :  Chute  et  Rédemption.  L'homme,  créé  avec 
toutes  les  perfections  que  peut  posséder  un  être  fini,  a  failli  dans  Adam  ; 
il  a  été  remis  par  Jésus  en  possession  de  sa  nature  primitive.  Il  faut 
reconnaître  d'ailleurs  que  les  théologienscatholiques  et  même  quelques 
théologiens  protestants  se  sont  laissé  égarer  par  une  interprétation 
pharisalque  du  mot  de  TËvanglle  :  a  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,» 
et  n'ont  vu  dans  la  rédemption  par  la  croix  que  le  salut  de  l'individu 
une  interprétation  plus  large  et  plus  exacte  en  même  temps  de  la  révé- 
lation chrétienne  les  eût  amenés  à  comprendre  que  la  rédemption  était 
en  même  temps  un  fait  social  et  le  premier  essor  de  Thumanité  vers  la 
liberté,  l'égalité  et  la  fraternité.  Mais  pouvait-on  attendre  une  pareille 
interprétation  de  la  part  de  ce  sacerdoce  qui  n'a  toujours  fait  profession 
de  dédaigner  la  terre  que  pour  l'abandonner  en  proie  à  l'ignorance,  ila 
tyrannie  et  à  la  misère? 
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III 

La  doctrine  de  la  déchéance  a  été  professée  par  toute  l'antiquité.  Tous 
les  sages  de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  répété  avec  Horace  : 

Damnoia  quid  wm  imminuU  âie$f 
jEtat  parmttm,  p^  avit,  tuUi 
Not  fiequiores,  mox  daturot 
Progeniem  vUiasi  arem. 

Cependant,  dès  le  temps  de  la  philosophie  ionienne,  un  nouveau 
système  s'était  fait  jour  ;  et  ce  système  n'est  autre  que  celui  auquel  est 
attaché  aujourd'hui  le  nom  de  Vico.  Heraclite  croyait  que  la  nature  pas- 
sait par  une  suite  de  révolutions,  qui,  après  des  phases  toujours  les 
mômes,  aboutissaient  à  un  embrasement  général  (^xicupaxnc)  ;  et,  après  ce 
cataclysme,  l'univers  ne  sortait  du  chaos  que  pour  y  retourner  après  une 
nouvelle  période  de  refroidissement 'et  d'échaufiement.  Si  l'on  applique 
cette  théorie  cosmologique  à  la  philosophie  de  l'histoire,  on  trouve  qu'un 
peuple  tout  entier  l'a  adoptée;  c'est  le  peuple  étrusque,  qui  résista  si 
ongtemps  à  toutes  les  forces  de  Rome,  et  qui  fut  bien  moins  vaincu  par 
la  fortune  de  Sylla  que  par  son  propre  désespoir.  Les  Étrusques  assi- 
gnaient au  développement  de  chaque  nation  un  temps  déterminé  ;  après 
quoi  elle  devait  disparaître  de  la  scène  du  monde  pour  faire  place  à  uu 
autre  peuple  qui  recommençait  l'histoire.  Leur  fatalisme  osait  même 
assigner  aux  dynasties  divines  le  terme  où  elles  devaient  disparaître  pour 
faire  place  aux  divinités  nouvelles;  et  leurs  piètres  mêlaient  à  leur 
prière  la  mélancolique  prophétie  de  Prométhée  aux  Olympiens.  Le 
génie  italien,  volontiers  sombre  et  ironique  malgré  sa  frivolité  appa- 
rente, s'est  toujours  représenté  le  développement  de  Thumanité  sous  la 
figure  d'un  cercle  où  l'éternel  voyageur  marcherait  sans  cesse  en  im- 
primant ses  pas  sur  les  traces  des  générations  éteintes.  On  retrouve  cette 
conception  dans  la  Divine  Comédie.  Elle  est  le  principe  de  la  science  tiou- 
veUe.  Vico  affirme  que  chaque  peuple  traverse  successivement  trois  âges, 
l'Age  divin  ou  de  la  théocratie,  l'Age  héroïque  ou  de  l'aristocratie.  l'Age 
humain  ou  de  la  démocratie,  pour  atteindre  sous  la  monarchie  absolue 
une  période  de  décrépitude  dans  laquelle  il  s'affaisse  et  disparaît,  mais 
son  système,  admirable  pour  interpréter  l'époque  gréco-romaine,  le 
contraint  a  dénaturer  les  faits  quand  il  veut  l'appliquer  aux  siècles  pos- 
térieurs à  l'invasion,  et  il  n'a  même  pas  essayé  d'y  enfermer  la  civilisa- 
tion orientale  :  pour  lui,  comme  pour  Bossuet,  l'histoire  universelle  n'est 
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que  celle  des  peuples  qui  ont  habité  le  bassin  de  la  Méditerranée.  Vol- 
taire est  le  premier  qui^dans  Y  Essai  sur  les  mceurSy  ait  élargi  le  cadre  de 
l'histoire  pour  y  faire  entrer  l'Orient  avec  ses  religions  séculaires  et  ses 
empires  gigantesques.  Ainsi  se  trouve  conflrmé  ce  que  nous  disions  en 
commençant.  Yico^  en  croyant  poser  un  principe  à  priori  ^  en  se  propo- 
sant de  tracer  une  histoire  idéale  à  laquelle  l'histoire  réeUe  était  pour 
ainsi  dire  tenue  de  se  conformer,  n'a  fait  que  déterminer  la  loi  qui 
présida  au  développement  des  sociétés  de  la  Grèce  et  de  Rome,  que 
seules  il  connaissait;  et  ses  inductions,  très-légitimement  tirées  des  seuls 
faits  qu'il  eût  observés,  ne  sont  plus  que  des  hypothèses  chimériques  si 
on  pn&tend  en  appliquer  les  résultats  aux  phénomènes  historiques  qu'il 
a  ignorés. 


IV 


Nous  n'essayerons  pas  de  retracer  ici  l'histoire  de  l'idée  du  progrès. 
Rappelons  seulement  que  cette  idée,  qui  se  trouve  en  germe  dans  les 
Questions  naturelles  et  la  Médée  de  Sénèque,  a  été  au  moyen  Age  une 
intuition  mystique  des  apôtres  de  l'Évangile  étemel,  Joachim  de  Flore 
et  Jean  de  Parme  ;  que  le  xvii«  siècle  l'a  proclamée  par  la  voix  de 
Racon  et  de  Descartes,  de  Pascal  et  de  Leibnitz  ;  enfin  que  Turgot,  Les- 
sing  et  Condorcet  l'ont  popularisée  a  la  fin  du  xvui®  siècle  en  Allemagne 
et  en  France.  Saint-Simon  en  a  donné  la  formule  quand  il  s'est  écrié  . 
«  L'âge  d'or,  qu'une  aveugle  tradition  a  placé  jusqu'ici  dans  le  passé,  est 
devant  nous.  » 

Pour  l'esprit  moderne,  l'homme  n'est  pas  déchu,  il  est  imparfait.  La 
raison  n'est  plus  une  réminiscence,  mais  une  aspiration.  Elle  est  Tœil 
prophétique  de  Tâme  qui  voit  d'avance  ses  futures  destinées.  Vérité^ 
beauté,  bonté,  justice,  bonheur,  mots  différents  pour  rendre  une  seule 
et  même  idée,  l'idée  de  Dieu  conçue  par  l'inteUigence  humaine,  comme 
sa  fin  dernière.  Le  point  de  départ  de  l'homme,  c'est  l'imperfection,  et 
voilà  ce  qui  explique  nos  misères.  Son  but,  c'est  le  parfait,  et  voilà  ce 
qui  explique  nos  grandeurs.  Il  est  d'ailleurs  évident  que  nous  nous  rap- 
procherons sans  cesse  de  ce  but  sans  l'atteindre  jamais.  Car  entre  le  fini  et 
l'infini,  il  y  a  une  contradiction  que  le  progrès  ne  saurait  faire  disparaître. 

Cette  aspiration  vers  Dieu  est  pour  la  conscience  moderne  la  plus 
forte  preuve  de  l'immortalité  de  l'âme.  «  J'éprouve^  disait  Gœthe,  la  joie 
de  sentir  qu*il  me  vient,  dans  ma  haute  vieillesse,  des  idées  qui  ne  peu- 
vent être  achevées  que  dans  une  autre  vie.  » 

Hais  le  progrès  apparaît  moins  encore  à  la  philosophie  révolutionnaire 
comme  la  loi  du  développement  de  l'âme  individuelle  que  comme 
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te  toi  da  développement  du  genre  humain.  Tandis  que  Fesprit  pour- 
suit i  travers  les  mondes  sa  course  vers  l'infini,  Tâme  de  notre  race 
accomplit  ici-bas  le  même  pèlerinage.  Elle  passe  par  uue  série  de  vies 
progressives,  qu'on  appelle  les  âges  de  lliumanité.  Des  plateaux  de  la 
haute  Asie  aux  extrémités  de  TOrient  et  de  l'Occident,  se  déploie  Tim- 
inense  et  solennelle  caravane.  Les  empires  s'écroulent,  les  sociétés  dis- 
paraissent, les  langues  sont  oubliées,  les  dieux  eux-mêmes  meurent  au 
pied  de  leurs  autels  renversés,  et  le  voyageur  dresse  sur  toutes  ces 
ruines  une  tente  qui  doit  rabritef  un  jour,  et  demain  il  la  brisera  pour  se 
remettre  en  marche  les  yeux  fixés  sur  le  parfait.  Quelquefois  de  lâches 
générations  se  couchent  pour  dormir  à  Tabri  des  édifices  vermoulus.  Un 
coup  de  tonnerre  éclate,  les  débris  des  temples  et  des  palais  viennent 
frapper  le  front  des  dormeurs,  et  encore  une  fois  les  nations  sont  de- 
bout et  en  marche  vers  le  paradis  terrestre.  En  avant  I  en  avant!  pèlerin 
de  réternité!  derrière  toi  est  Tenopire  du  mal,  de  Tignorance,  de  la 
haine,  de  la  misère  et  du  servage.  Là-bas,  à  l'horizon  qui  blanchit,  est  la 
cité  de  la  justice;  là-bas  est  la  science,  la  paix,  Tégalité,  la  liberté!  Et 
quand  tu  l'auras  atteinte,  cette  terre  promise  de  la  république  des  na- 
tions, encore  une  fois  en  avant  !  plus  loin,  toujours  plus  loin  !  s'arrêter, 
c'est  reculer.  Dieu  seul  est  l'immuable,  parce  qu'il  est  le  parfait. 

L'analyse  historique  est  venue  confirmer  la  loi  du  progrès  dont  l'ana- 
lyse psychologique  avait  suggéré  la  découverte  ;  et  aujourd'hui  cette  loi 
est  si  bien  établie  que  le  spectacle  même  des  défaillances  contemporaines 
et  des  récentes  abdications  du  droit  devant  la  force  n'a  pu  l'ébranler. 
Qu'antérieurement  aux  faits  historiques  qui  peuvent  servir  de  matière  à 
nos  inductions,  l'humanité  ait  traversé  une  période  de  bonheur  et  de 
perfection,  et  qu'une  chute  originelle  ait  été  la  première  source  du  mal 
social  comme  du  mal  moral,  c'est  là  une  opinion  théologique  que  la 
science  doit  se  refuser  à  discuter;  car  les  faits  sur  lesquels  repose  cette 
opinion  échappent  à  notre  observation.  Cette  théorie  n'est  pas  absurde 
en  elle-même,  comme  on  Ta  prétendu  quelquefois;  et  il  est  à  remar- 
quer que  celui  des  réformateurs  socialistes  qui  s'est  le  plus  éloigné  du 
christianisme,  Fourier,a  admis  à  l'origine  de  l'humanité  une  période  de 
séries  ébauchées,  qui  aurait  été  comme  l'ombre  du  bonheur  dont  nous 
devons  jouir  en  Harmonie,  mais  elle  ne  peut  être  qu'un  article  de  foi 
pour  le  chrétien,  et  non  une  notion  scientifique.  La  seule  proposition 
que  nous  puissions  afilrmer,  c'est  que  le  progrès  est  la  loi  des  faits  his- 
toriques actuellement  observables. 

Aujourd'hui  même,  il  faut  l'avouer,  le  danger  pour  l'humanité  n'est 
plus  dans  le  désespoir,  mais  [.dans  un  abandon  trop  confiant  aux  pro- 
messes de  l'avenir.  Il  s'agit  bien  moins  de  défendre  Wdée  du  progrès  que 
d'empêcher  qu*on  ne  la  confonde  avec  l'optimisme  historique,  doctrine 
immorale  et  coupable,  qui  fut  si  souvent  la  complice  des  lâchetés,  jusli- 
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fication  complaisante  des  âé(^adenceâ  volontaires.  On  a  trop  répété  aux 
hommes  de  notre  génération  que  Thumanité  était  impeccable,  que  la 
marche  de  son  développement  était  irréprochable,  que  les  souillures  de 
l'individu  ne  sauraient  atteindre  l'espèce  et  son  histoire  '.  Les  doctri- 
naires ont  si  bien  appris  à  la  jeunesse  à  Confier  Waterloo  comme  une 
victoire  de  la  liberté,  les  socialistes  nous  ont  A  complaisamment  InrîtéB 
avoir  dans  tous  les  événements  deThistoire  contemporaine  la  démons- 
tration de  la  révolution  sociale,  que  nous  sommes  prêts  à  accepter  toutes 
les  déraites  du  présent,  comme  les  germes  des  triomphes  de  Tavenir, 
DéBons-nous  de  ces  doctrines  qui,  soYis  prétexte  de  tout  comprendre, 
ont  pour  tons  les  faits  accomplis  et  pour  tous  les  hommes  heureux  une 
absolution  toute  prête.  Ne  faisons  pas  du  progrès  une  idole,  à  laqudte 
nous  ofMronsen  holocauste,  un  jour  la  patrie,  et,  demain,  la  liberté.  Les 
peuples  ne  sont  pas  impeccables.  H  y  a  pour  eui,  comme  pour  l'tndi*- 
vidu,  des  heures  mauvaises  où  ils  s'enfoncent  résolument  dans  les 
ténèbres.  Le  progrès  se  toit,  mais  à  condition  que  chacun  de  nous  en 
soit  l'ouvrier.  Il  n'est  pas  une  loi  fatale,  mais  la  résultante  des  énergies 
individuelles;  nous  ne  le  subissons  pas,  nous  le  produisons.  Il  n'est 
qu'une  manière  de  le  démontrer  :  c'est  d'imiter  cet  ancien  philosophe, 
qui  marchait  pour  prouver  le  mouvement.  Que  chacun  de  nous  soit  un 
flambeau  et  le  monde  s'illuminera;  que  chacun  de  nous  soit  un  guide,  et 
le  monde  marchera. 

La  seconde  loi  de  la  philosophie  de  Thistoire  peut  se  formuler  ainsi  : 

Tout  progrès  est  un  accroissement  de  liberté. 

Dans  l'échelle  des  êtres  quels  sont  ceux  qui  occupent  les  degrés  infé- 
rieurs ?  —  ceux  chez  lesquels  les  phénomènes  de  l'activité  sont  les 
moins  apparents.  Quels  sont  ceux  qui  occupent  les  degrés  supérieurs? 
—  ceux  chez  lesquels  les  phénomènes  de  l'activité  sont  les  plus  intenses. 

Ainsi  les  végétaux  chez  lesquels  la  vie  apparaît  sont  plus  parfaits  que 
les  minéraux  qui  ont  l'être  sans  avoir  la  vie.  Les  animaux,  chez  lesquels 
les  phénomènes  de  sensibilité  et  de  mouvement  s'ajoutent  à  la  vie  végé- 
tative, sont  plus  parfaits  que  les  végétaux. 

Quel  est  le  caractère  qui  place  l'homme  au  sommet  de  la  série  animale? 
c'est  la  liberté.  La  liberté  est  la  manifestation  la  plus  haute  de  la  vie. 

Ce  n'est  pas  que  les  animaux  soient  purement  passifs.  Il  y  a  en  eux 
une  certaine  activité,  mais  une  activité  aveugle  et  fatale.  L'homme  seul 
est  capable  d'activité  volontaire  et  libre. 

Il  en  résulte  que  plus  un  homme  se  sentira  libre,  plus  il  sera  homme. 
C'est  donc  à  ce  signe  que  nous  reconnaîtrons  le  progrès.  Quand  une 
société  affirmera  qu'elle  est  en  progrès,  et  que  l'énergie  morale  des 
individus  s'y  sera  amoindrie,  nous  dirons  que  cette  société  se  ment  a 
elle-même. 

•  Si  flAis<,   Vij  di  JcmSé 
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L'histoire  n'est  pas  autre  chose  que  le  récit  de  la  lutte  de  Thomme 
contre  la  fatalité,  de  ses  défaites  partielles  et  de  ses  victoires  définitives. 

L'histoire  serait  achevée  le  jour  où  Thomme,  maître  de  la  nature,  en 
paix  avec  lui-même  et  avec  ses  semblables,  devenu  dans  l'ordre  reli- 
gieux et  dans  l'ordre  politique,  son  pape  et  son  empereur,  ne  trouverait 
plus  ni  en  lui  ni  hors  de  lui  aucun  obstacle  insurmontable  au  libre 
accomplissement  de  la  loi  qui  lui  ordonne  de  devenir  chaque  jour  plus 
parfait. 

Oui,  l'anarchie,  comme  l'a  dit  un  célèbre  révolutionnaire,  est  le  terme  où 
doit  aboutir  l'évolution  de  Thumanité.  Et,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de 
le  répéter,  pour  bâter  ce  jour  il  n'est  qu'un  moyen.  David  mourant  disait 
à  ses  fils  :  Soyez  des  hommes.  Et  les  druides  disaient  :  Cultivez  la  force. 
Que  notre  génération,  énervée  par  le  développement  excessif  d'une  civi- 
lisation matérialiste,  entende  ces  leçons  du  passé  ;  et  qu'abjurant  tous 
les  sopbismes  éclectiques  ou  saint-simoniens,  elle  comprenne  enfin  que 
progrès  et  liberté  sont  deux  mots  pour  signifier  une  seule  et  même 
chose,  et  que  la  société,  qui  a  été  trop  longtemps  un  agencement  de 
rouages  inintelligents,  doit  enfin  devenir  l'association  volontaire  des 
forces  libres. 

J.  LiBBÉ. 


COURRIER  D'ALLEMAGNE 


LE  CONGRÈS  DES  SOUVERAINS  ALLEMANDS  A  FRANCFORT 


Francfort,  le  S4  août. 

De  même  que  rAngleterre  est  la  patrie  des  meetings,  l'Allemagne  est  celle 
des  congrès.  Tous  deux  sont  des  manifestations  différentes  du  droit  de  réunion  : 
Je  meeting  est  Tiostitution  d'un  peuple  en  pleine  jouissance  de  la  liberté  ;  le 
amgrès  l'expédient  d'une  nation  encore  privée  d*unité.  La  naissance  des  congrès 
remonte  aux  premières  années  de  la  Restauration,  au  lendemain  du  jour  où 
l'Allemagne  était  arrivée  à  la  conscience  de  sa  nationalité  sur  les  champs  de 
bataille  de  Leipzig  et  de  la  campagne  de  France.  Ce  furent  les  adeptes  des 
sdences  naturelles  qui  eurent  d'abord  l'ingénieuse  idée  de  corriger  par  des 
réonions  annuelles  les  inconvénient.^  du  morcellement  de  leur  patrie.  Depuis 
lors,  l'exemple  donné  par  les  naturalistes  a  trouvé  de  nombreux  imitateurs.  A 
partir  du  mois  d'août  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  les  journaux  ne  sont  pleins 
que  du  rédt  des  débats  des  différents  congrès  et  des  fêtes  qui  les  accom- 
pagnent 

Ce  sont  les  princes  qui,  cette  année-ci,  ont  ouvert  la  marche.  Depuis  huit 
jours,  la  presse  européenne  est  mise  en  émoi  par  le  congrès  des  souverains  aile- 
manda  réunis  à  Francfort.  A  l'appel  de  l'empereur  d'Autriche^  ils  se  sont  rendus 
dans  Tancienne  capitale  du  Saint-Empire  romain  pour  délibérer  en  commun  sur 
un  projet  de  réforme  fédérale. 

Ces  congrès  de  princes  ne  sont  pas  une  nouveauté  en  Allemagne,'quoi  qu'ait 
bien  voulu  dire  l'empereur  François-Josepb  dans  son  discours  d'ouverture.  L'his- 
toire en  mentionne  cinq  à  six  depuis  le  congrès  de  Vienne  jusqu'à  celui  de 
Francfort.  Mais  ce  qui  ne  s'était  encore  jamais  vu,  ce  qui  est  un  des  signes  les 
plus  significatif^  du  temps  où  nous  vivons,  c'est  que  des  princes  allemands  se 
soient  réunis  pour  autre  chose  que  pour  conspirer  l'oppression  de  leurs  sujets, 
ffian  mieuxj  ils  ont  déclaré  hautement  que  c'était  dans  le  but  patriotique  de 
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doter  l*Al1emagne  d'institutions  fédéraleà  qoi  fussent  plus  conformes  que  le 
pacte  de  1815  aux  idées  et  aux  aspirations  de  l'époque.  Il  s'agirait  donc, 
d'après  eux,  de  constitutionnaliser  le  pouvoir  central,  et,  d'absolu  qu'il  était,  le 
rendre  représentatif. 

De  toutes  les  victoires  remportées  par  le  National-Verein,  la  plus  éclatante  est 
sans  contredit  le  fait  d'avoir  arraché  un  pareil  aveu  aux  gouvernements  alle- 
mands. Ce  qui,  il  y  a  dix  ans,  était  jugé  un  crime  de  haute  trahison,  ce  qui,  il  y 
a  quelques  années,  passait  pour  un  acte  d'insigne  folie,  est  maintenant  reconnu, 
proclamé  une  referme  urgente  par  cevx-là  qui  avaient  été  ses  plus  ardents 
adversaires,  ses  contempteurs  les  plus  dédaigneux.  Voilà  quatre  années  à  peine 
que  quelques  honunes  de  bonne  volonté,  qui  n'avaient  point  encore  joué  les 
premiers  rôles  sur  la  scène  politique,  MM.  de  Bennigsen,  Schulze,  Delitscb,  de 
Rochau,  Pries,  etc.,  formèrent  le  plan  d'une  vaste  agitation  unitaire,  d'une  con- 
centration plus  vigoureuse  du  pouvoir  centrai.  L'association  nationale  dont  ils 
ont  jeté  les  bases  a  grandi  malgré  les  obstacles  de  toute  nature  qu'on  lui  a 
opposés,  malgré  les  persécutions  de  la  police,  l'indifférence  de  l'opinion  publique 
amollie  par  dix  ans  de  réaction,  malgré  les  résistances  de  ses  propres  amis  qui 
professaient  la  doctrine  commode  de  l'abstention.  11  y  a  quatre  ans,  le  sénat  de 
la  ville  libre  de  Francfort  refusait  au  Nationalr-Verein  Tautonsation  de  tenir  ses 
premières  séances  au  siège  de  la  Diète  ;  aujourd'hui,  ce  même  sénat  dépense  trois 
cent  mille  francs  pour  célébrer  l'heureuse  conversion  des  souverains  à  une 
opinion  qull  proscrivait  naguère.  Ainsi  va  le  monde,  quand  on  sait  le  faire 
marcher. 

Dea  motifs  divers  ont  dû  décider  les  princes  allemands  à  répondre  immédiate- 
mient  auprenuer  appel  de  l'Autriche,  mais  il  en  est  un  pourtant  qui  a  agi  égale- 
ment sur  tous  :  la  peur  du  lendemain,  la  crainte  d'une  explosion  de  mécontente- 
ment de  la  part  de  leurs  sujets,  qui  commençaient  à  leur  paraître  sujets  à 
caution.  Us  ont  voulu  conjurer  l'orage  qui  se  foimait  à  Horizon,  et  en  cela  ils 
ont  été  sageç.  D'ailleurs,  il  me  parait  probable  que  la  lecture  des  journaux  réac- 
tionnaires qui  criaient  chaque  matin  à  I4  révolution,  n'a  pas  peu  contribué  i 
Caire  naître  en  eux  ce  bon  sentiment  11  n'y  a  pas  de  si  mauvais  vent  qui  ne 
aoufllfi  quelque  chose  de  bon,  dit  un  proverbe  écossais. 

Quant  à  l'empereur  d'Aulrichef  ce  qui  a  provoqué  de  sa  part  la  détermination 
imprévue  de  convoquer  un  congrès,  c'a  été  avant  tout  le  désir  de  porter  un 
rvde  coup  à  l'iofluence  prussienne,  de  constater  l'isolement  complet  d'un  gou- 
vernement qui  vit  abandonné  de  tout  le  monde,  de  ses  sujets,  des  puissances 
éirangères,  et  mém^  de  ses  confrères,  qu'hier  encore,  il  considérait  comme  ses 
feudataires.  Je  ;ne  dis  pas  que  d'autres  mobiles  n'aient  pu  pousser  l'empereur 
François-Joseph  dans  cette  voie;  par  exemple,  le  désir  d'assurer  à  sa  politique 
•xtérieure,  au  milieu  des  graves  complications  de  l'Europe,  un  solide  appui  dans 
les  populations  germaniques,  voire  même  un  amour  sincère  du  bien-être  natio- 
nal, ce  qui,  en  toute  sincérité,  me  parait  moins  probable  ;  mais  la  raison  domi- 
nante de  la  conduite  de  l'Autriche  n'a  été  nulle  autre  que  celle  que  j'ai  énumérée 
an  premier  lieu. 

Le  roi  de  Prusse  ne  s'y  est  pas  trompé  :  il  a  refusé  net  de  se  rendre  i,  Tinvita- 
tion.  Dans  sa  lettre  de  refus,  il  a  reconnu,  il  est  vrai,  l'urge^ice  d'une  réforme» 
naia  il  a  déclaré  que  la  queetion  ne  lui  semblait  pas  suffisamment  élucidée,  et  il 
a  deouuidé  qu'on  la  r^mU  i  Tétude  dans  une  conférence  ministérielle.  C'était  là. 
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p88fleB*moi  Id  mot,  ki  plus  pitoyable  excuse  qu'il  pût  invocpier.  Que  ne  disait-il 
qu'il  avait  mal  aux  dentfr;  car  enfin,  voilà  tantôt  trois  ans,  depuis  les  fameuses 
conférences  de  WurtsEbouig»  que  raffaire  est  entre  les  mains  de  la  diplomatie,  et 
cbacun  sait  que  les  bommes  d'État  allemands  ne  sont  pas  parvenus  à  amener  un 
résultat  quelconque. 

Uopinion  publique  s'est  émue  du  refus  du  roi  Guillaume,  et  bien  à  tort,  cas 
rien  n'est  plus  désirable  pour  le  développement  de  la  liberté  au  delà  du  Bl^in 
que  l'antagonisme  des  deux  grandes  puissances  allemandes.  Ouvres  l'bistoire  et 
vous  vous  assureres  que,  chaque  ibis  qu'elles  ont  été  d'accord,  leurs  sujets  ont  eu 
à  en  pàtir.  Ainsi  donc,  loin  de  déplorer  l'abstention  de  la  Prusse,  je  crois  qu'U  y 
a  lieu  plutùt  de  s'en  féliciter. 

L'acte  spontané  de  l'empereur  d'Aulriche  a  rencontré  partoul  un  accueil  sym^ 
pathiquB,  non-seulement  dans  les  populations  méridionsdes,  en  Bavière  et  dans 
le  Wurtemberg^  où  sous  le  nom  de  Grand-Germanique  il  existe  un  parti  autri* 
chien,  mais  même  parmi  les  Prussiens  qui  se  félicitaient  surtout  de  l'éch^o  infligé 
à  M.  de  Bismarck.  Et,  en  vérité,  pouvait-il  en  étce  autrement?  Voilà  près  de 
quatre  ans  que  l'Allemagne  est  échauffée  par  l'idée  d'unité,  que  par  une  agitation 
continue  on  la  maintient  dans  un  état  de  surexcitation  patriotique,  et,  tout  à  coup, 
lorsque  son  impatience  de  voir  aboutir  enfin  ces  longues  discussions  est  au 
comble,  il  lui  arrive  de  Vienne,  du  dernier  endroit  auquel  elle  eût  pensé,  la 
nouvelle  que  le  jeune  empereur  d'Autriche^  s'emparaut  du  r6le  rêvé  par  le 
NaUoncU'Vereif^  pour  le  vieux  roi  de  Prusse,  se  mettait  en  devoir  de  satisfaire 
ses  ardents  désirs.  L'Allemagne  est  lasse  de  la  vie  contemplative»  ai-je  d^jà  dit  à 
un  autre  endroit;  elle  sollicite  raclion*  Elle  est  fatiguée  de  ne  rien  vpir  venir; 
elle  slmpaliente,  et  salue  d'un  cri  de  joie  le  moindre  petit  nuage  qui  paraît  à 
l'horison,  espérant  toujours  qu'il  en  sortira  un  unificateur.  Et  p^u  lui  importe 
qu'il  vienne  du  Nord  ou  du  Midi,  car  elle  n'est  ni  prussienne,  ni  autrichienne  : 
l'Allemagne  est  avant  tout  allemande. 

La  nation  s'impatiente  :  il  lui  semble  qu'il  serait  grand  temps  de  faire  passeï 
la  question  unitaire,  du  domaine  des  idées  dans  celui  des  faits.  La  démarche  de 
l'empereur  François-Joseph  étant  un  premier  pas  dans  cette  vole,  tout  le  mond^ 
y  a  applaudi,  quoique  ce  pas  paiût  timide  aux  yeux  des  uns,  gauche  au  dire  des 
autres,  mais  enfin  parce  que  c'était  de  la  vie,  du  mouvement,  de  l'action.  Et,  à  la 
sympathie  générale  que  cet  acte,  malgré  ses  défauts  et  ses  défaillances,  a  pro^ 
voquée  dans  tous  les  partis,  on  peut  deviner  Timmense  enthousiasme  qu'eûl 
soulevé  une  action  véritablement  virile  et  patriotique. 

L'ouverture  des  conférences  avait  été  fixée  au  dimanche  iS  août.  Dès  la  veillOi 
l'empereur  s'était  rendu  à  Francfort,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  confédérés. 

Samedi,  vers  six  heures  du  soir,  on  signala  l'arrivée  du  convoi  qui  portait 
François-Joseph  et  la  fortune  future  de  l'Allemagne.  Les  cloches  sonnèrent  à  toute 
volée,  le  canon  tonna  et  le  sénat  de  la  ville  libre  de  Francfort,  en  habit  à  la 
française,  le  bicorne  sous  le  bras  et  l'épée  au  côté,  se  rangea  in  corpare  sur  le 
quai  de  la  gare.  On  eût  dit  une  compagnie  de  conseillers  de  préfecture  en  grande 
tenue.  La  foule,  toujours  et  partout  avide  de  spectacle,  ouvrait  les  abords  de  la 
gare  et  remplissait  les  ru^s  avoisinantes.  On  se  bousculait,  on  criait,  on  riait  :  à 
l'empressement  des  femmes  on  eût  dit  qull  s'agissait  d'une  exécution  capitale. 
A  un  moment,  le  silence  se  Ut.  Une  voiture  à  deux  chevaux  qui  contenait  i>n}« 
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pereur  et  H.  de  Rectaberg  passa  rapidement  :  des  duipeaux  et  des  rnoochoirs 
s'agitèrent,  des  cris  ùeHock!  hoeh  î  se  firent  entendre,  et  tout  fut  dit 

Le  sénat  de  Francfort  avait  eu  la  courtisanerie  de  préparer  une  réception 
solennelle  :  l'empereur  d'Autriche  eut  le  tact  et  le  bon  goût  de  ne  pas  se  prêter 
à  des  manifestations  qui  eussent  pu  blesser  la  susceptibilité  de  quelques-uns  de 
ses  confédérés. 

François-Joseph  et  sa  suite  descendirent  au  palais  de  Thum  et  Taxis,  au  âége 
de  la  Diète,  c  dans  la  maison  mortuaire  »  comme  me  disait  un  mauvais  plaisant 
de  Sachsenhausen,  le  fameux  faubourg  de  Francfort.  Les  principaux  hôtels,  ceux 
d'Angleterre,  de  Russie,  de  TEmpereur-Romain  et  de  Westenhall,  se  partagèrent 
firaternellement  le  reste  de  la  cUentèle  princière.  Tous  les  souverains,  membres  de 
la  confédération  germanique,  avaient  répondu  à  l'appel  de  l'empereur  François- 
Joseph,  à  l'exception  du  roi  de  Prusse,  pour  les  motifs  que  nous  avons  énumérés 
plus  haut,  du  roi  de  Danemark,  à  cause  de  la  situation  tendue  qui  existe  entre  le 
cabinet  de  Copenhague  et  les  autres  cabinets  allemands,  et  à  l'exception  du 
prince  de  Uppe-Detmold,  qui  seul  était  resté  fidèle  à  la  mauvaise  fortune  de  la 
Prusse.  Honneur  au  courage  malheureux! 

La  Journée  du  dimanche  fut  consacrée  par  les  hauts  personnages  à  l'accomplis- 
sement des  devoûrs  religieux  et  des  devoirs  non  moins  sacrés  de  l'étiquette,  le 
rituel  des  cours.  On  a  été  à  l'église  et  on  s'est  rendu  visite.  Du  matin  au  soir,  la 
Zeil,  la  rue  principale  de  Francfort,  a  été  sillonnée  d'équipages  aux  livrées  écla- 
tantes, sous  une  pluie  de  soleil  et  sous  les  yeux  de  trente  mille  phiUstios  franc- 
fortois,  qui  sont  bien  les  gens  les  plus  endimanchés  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir. 
Ce  tableau  animé  de  ï'Akiumaeh  de  Gotha  eût  été  assez  divertissant  s'il  n'eût  été 
si  triste  pour  tous  ceux  qui  portent  un  attachement  sincère  à  l'Allemagne. 

Pauvre  et  chère  Germanie,  elle  ne  se  rend  pas  compte  combien  est  humiliante 
pour  elle  la  vue  de  ses  trente-deux  souverains  ! 

Je  me  plais  à  reconnaître  que  la  tenue  des  habitants  a  été  convenable,  ce  jour- 
là.  L'empressement  un  peu  trop  marqué  de  la  veille  avait  fait  place  à  une  réserve 
de  meilleur  goût.  On  ne  se  bousculait  plus,  on  se  promenait.  Les  sentiments  qui 
paraissaient  dominer  la  foule,  c'étaient  la  curiosité  d'une  part,  et  je  vous  laisse  à 
deviner  laquelle;  et  de  l'autre,  la  bonne  humeur,  une  jovialité  goguenarde,  qui 
ne  déparaient  pas  ces  citoyens  d'une  ville  libre.  On  n'a  poussé  de  cris,  et  encore 
étaient-ils  rares,  que  sur  le  passage  de  l'empereur  François-Joseph,  du  duc  de 
Saxe-Gobourg  et  du  grand-duc  de  Bade,  qui  représentent  le  libéralisme  au  sein 
du  Congrès.  Un  dîner  chez  l'empereur,  où  la  plupart  des  souverains  allemands 
ont  paru  en  uniforme  autrichien,  a  clos  la  journée. 

Le  lendemain,  lundi  19  août,  les  membres  du  Congrès  se  sont  réunis  au  palais 
de  la  Diète.  L'empereur  d'Autriche  a  ouvert  la  séance  par  le  discours  suivant  : 

c  Très-augustes,  très-chers  frères  et  cousins, 
»  Très-honorables  confédérés, 

»  Une  assemblée  des  souverains  de  la  nation  allemande  délibérant  sur  le  bien- 
être  de  la  patrie,  est  un  événement  qui  ne  s'est  point  produit  dans  un  passé  qui 
se  calcule  d'après  des  siècles.  Puisse,  grâce  aux  bénédictions  de  la  Providence, 
notre  entrevue  être  la  source  d'un  avenir  fécond  en  bienfaits! 
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»  Confiant  dans  le  caractère  élevé  des  princes,  mes  confédérés,  confiant  dans 
l'esprit  du  peuple  allemand,  pénétré  du  sentiment  du  droit  et  instruit  par  Tex- 
périence,  j'ai  eu  le  désir  d'amener  cette  heure,  où  tous  les  princes  de  TAllemagne 
réunis  en  assemblée,  afin  de  consolider  leur  alliance,  se  tendent  fraternellement 
la  main. 

>  J'ai  considéré  comme  un  devoir  d'exprimer  ouvertement  ma  conviction,  que 
l'Aliemagne  attend  avec  raison  un  développement  de  sa  Constitution,  lequel 
réponde  aux  besoins  de  l'époque. 

>  Je  sois  venu  pour  exposer  à  mes  confédérés,  dans  un  échange  personnel 
d'idées,  ce  que  je  crois  possible  pour  que  le  but  soit  atteint,  et  ce  que  je  suis 
disposé  à  faire  moi-même  à  cette  fin. 

>  Recevez,  monarques,  et  vous  tous,  très-augustes  et  très-chers  confédérés, 
mes  remerdments  pour  votre  prévenance  digne  de  fidèles  confédérés. 

>  Tai  lait  soumettre  à  mes  augustes  confédérés  le  projet  d'une  réforme  de  la 
Constitution  fédérale  de  l'Allemagne,  projet  élaboré  sous  ma  direction  personnelle. 

•  Basées  sur  une  intelligence  plus  profonde  du  but  des  institutions  fédérales, 
les  dispositions  de  ce  projet  ont  placé  le  pouvoir  exécutif  entre  les  mains  d'uu 
directoire,  auquel  sera  adjoint  un  conseil  fédéral. 

>  Ces  dispositions  convoquent  périodiquement  une  assemblée  de  députés  appelés 
à  coopérer  avec  pleins  pouvoirs  à  la  législation  et  à  la  fixation  du  budget  de  la 
Confédération;  elles  établissent  des  assemblées  périodiques  de  princes  en 
Allemagne.  Bn  fondant  un  tribunal  fédérai  indépendant,  elles  sauvegardent  invio- 
lablement  le  droit  public  allemand. 

»  Sons  tous  ces  rapports,  les  dispositions  dont  il  s'agit  tiennent  compte  avec 
soin  et  aussi  rigoureusement  que  possible  du  principe  de  l'égalité  des  droits 
d'États  indépendants  et  unis  entre  eux  par  les  liens  de  la  confraternité,  mais  en 
même  tempe  elles  prennent  en  considération  la  puissance  respective  et  le  nombre 
d'habitants  de  chaque  État,  qui  sont  inséparables  de  la  nature  des  institutions 
proposées,  notamment  d'un  vigoureux  pouvoir  exécutif  et  d'une  représentation 
générale  près  la  Diète  germanique. 

>  Chacune  des  considérations  qui  ont  dirigé  ma  conduite  émane  au  fond  d'une 
seule  et  même  pensée  :  j'ai  cru  que  le  moment  était  venu  de  renouveler,  dans  un 
espritconforme  à  celui  de  notre  époque,  l'alliance  que  nos  pères  ont  conclue;  de 
la  consolider  en  y  faisant  participer  nos  peuples,  et  par  là  de  donner  à  cette 
alliance  la  force  de  conserver  à  TAUemagne,  jusqu'à  la  On  des  siècles,  une  gran- 
deur, une  puissance,  une  sécurité  et  une  prospérité  constantes. 

>  Mes  propositions  sont  sans  doute  susceptibles  de  perfectionnement.  Je  suis  le 
premier  à  le  reconnaître.  Toutefois,  je  laisse  à  mes  augustes  confédérés  le  soin 
devoir  s'il  serait  de  notre  intérêt  commun  de  retarder,  même  pour  un  peu  de 
temps,  et  en  vue  de  certaines  améliorations,  l'acceptation  du  projet  qui,  dans  tous 
les  cas,  vu  les  circonstances  actuelles,  est  d'un  grand  profit  pour  T  Allemagne. 

•  Dans  l'acte  de  réforme  projeté  sont  indiqués  les  moyens  constitutionnels  pro- 
pres à  combler  sûrement,  au  moyen  d'un  tout  légalement  organisé,  les  lacunes 
de  l'œuvre  primitive,  et  à  mettre  davantage  la  Constitution  en  harmonie  avec 
les  exigences  légitimes  de  l'époque.  Ce  n'est  point  dans  l'ouverture  de  négocia- 
tions embrassant  de  vastes  projets,  mais  seulement  dans  une  détermination 
prompte  et  unanime  des  princes  allemands,  devant  le  dévouement  desquels  à  la 
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grande  cause  eommime  dispanuunent  toutes  coosIdéiatioDB  seocmdaifSBj  que  ic 
toisime  base  solide  pour  la  questioii  derayenir  de  rAUemagne. 

»  Trèstaugosles  frères  et  cousins»  très^chers  confédérés, 
1  De  même  que  vous  partagez  avec  moi  les  impressions  édifiantes  de  ce 
momeat,  tous  regretleres  profondément  arec  moi  qne  la  Prusse  ne  soit  pas 
représentée  parmi  nous.n  manque!  raecomplissemait  de  nosTosoxles  plus  sacrés 
une  grande  satisfaction. 

»  Il  ne  m*a  pas  été  donné  de  déterminer  le  roi  de  Prusse  à  coopérer  personnel- 
lement à  notre  œuvre  d'unifkalion.  Mais  je  n*en  conserve  pas  moins  le  ferme 
espoir  que  ce  jour  aura  un  heureux  résultat.  Le  roi  de  Prusse  a  parfattement 
apprécié  les  raisons  que  j*ai  invoquées  relativement  à  la  nécessité  et  à  Toppor- 
tunité  d'une  réforme  de  la  Constitution  fédérale.  Guillanme  Y*  n'a  opposé  qu*uoe 
seule  objection  à  mon  invitation  à  un  congrès  de  princes,  à  savmr  :  que  cette 
importante  et  grave  question  n'avait  pas  été  suffisamment  préparée  pour  être 
discutée  directement  par  un  eongrès  de  princes  allemands. 

»  Ea  principe,  le  roi  ne  s'est  pas  prononcé  coaire  une  assemblée  de  princes, 
mais  a  cru  seulement  qu'une  senblabèe  assemblée  devait  être  précédée  d*aac 
ooofteenee  des  ministres  allemands. 

>  J*ai  leadv  Sa  Majesté  atlentiv»  an  pea  de  succès  qa*oat  obtenu  jusqu'ici  les 
Bégoeîations  entreprises  par  des  personnes  intmnédisiies;  c'est  donc  à  nous,  qui 
gommes  m  rassenbMSy  qui!  appartient  désoranis  de  prouver  par  nos  adea  que, 
pour  nous,  la  question  de  la  régénération  de  la  ConMdération  est  plus  que  mûre 
•t  préparée,  et  que  nous  sommes  fermement  décidéa  à  ftôie  en  sort»  que  la  nation 
•ttemaad»  ne  aoît  pas  privée  plus  longtemps  des  moyens  propres  à  aasuier  sen 
dévekvppesMnt  politique. 

•  TècbooB  de  noue  mettre  rapidement  d'accord  sur  les  àélails,  en  raison  de 
nmportmce  incalcnlable  du  tout  Sauvegarésns  fidèlement  en  tontes  ^oses  la 
plaoe  qui  appartient  à  la  piûasanle  Prusse  !  Espérons  qu'avec  l'aida  de  Dieu, 
l'exemple  de  notre  union  exercera  une  victorieuse  inikieQoe  sur  tous  les  cœurs 
mllemaads! 

>  En  tout  eaa,  très  augustes  conléèéréi  et  amis,  faurai  toujours  la  satisfaction 
persennelte  d'avoir  eu  c^mstamment  devast  les  yeux,  à  une  époque  aussi  sérieuse, 
le  raifermissement  des  liens  natioMux  qui  unissent  les  Allemands  et  d'avoir 
ehercbé  &  élever  la  Gbnfédératlon,  par  laquelle  nous  sommes  une  puissance 
compacte»  à  la  hauteur  de  sa  missicm,  si  importante  à  la  fois  pour  le  salut  de 
l'Allemagne  et  de  l'Europe,  » 

Ce  discours  n'a  pas  répondu  à  l'attente  générale  :  il  a  été  jngé  asses  incolore, 
mal»  il  est  juste  d'observer  que  si  mes  informations  nemé  trcmipent,  la  postérité 
serait  privée  à  jamais  da  bonheur  de  contempler  ce  document  dans  son  ineflbble 
virginité.  11  paraîtrait  que  le  manifeste  impérial  a  été  trouvé  d'un  libéralisme 
trop  accentué.  On  aurait  craint  d'effaroucher  la  pruderie  oBsbrageuse  du  roi  de 
Prusse;  on  aurait  veuhi  foMâliter  un  rapprochement  par  un  adoucissement  général 
des  termes  elii  aurait  été  décidé  qu'il  serait  confié  aux  soinadélicats  dfun  comité 
ée  censure. 

Le  retard  qu'on  a  misa  publier  ee  discours  qui  n'a  paru  que  trentenox  heures 
aprèsavoir  été  prononcé»  semble  confirmer  .ce  MU»  U  roi  de  Bavière  i^pondii 
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par  quêiquee  pamtes  înogalfiantes  «a  diseoars  de  Femperour  d'Autriche,  puis  il 
fat  donné  lecture  ds  prq}et  de  réforme  fédéral. 

Ce  docmnent  est  trop  étenda  pour  être  reproduit  ici;  je  me  coatenterai  de 
donner  un  résumé  succinct  de  ses  principales  dispositions. 

i*  Le  pouToir  aéeatif  doit  se  composer  de  doq  membres,  dont  trois,  la  Prusse, 
rAotiîclie  et  la  BaTiére,  y  siégeroat  de  droit»  tandis  que  les  deux  autres  seront 
éloa  par  les  dtférents  âlats  de  la  Genfédération. 

Il  88  nommera  le  Directoire.  Les  prinœs^irectenrs  pourront  remplir  leurs 
fonetioi»  en  personne  ou  par  délégation.  Les  décisions  seront  prises  à  la  majorité 
des  Toix.  Le  DiracUrire  accréâitera  des  agents  diplomatiques  auprès  des  piiis- 
aancea,  dont  il  recevra  près  de  lui  des  ambassadeurs  on  ministres  plénipoten- 
tiaires. 

2*  Il  aéra  institué  une  Chambre  des  princes,  où  les  souverains  pourront  siéger 
en  personne  ou  par  délégués  et  qui  remplira  les  fonctions  d'une  Gbambre  baute. 

3»  11  sera  créé  une  Gbambre  basse,  sons  le  nom  de  Gbambre  des  délégués,  qui 
se  réanira  pour  le  moins  tous  les  trois  ans.  Bile  se  composera  de  trois  cents  délé- 
gués des  Chambres  allemandes,  qui  seront  nommés  dans  la  proportion  suivante: 
soixante-quinze  par  le  Relchsrath  autrichien,  soixante-quinze  par  la  Prusse,  et 
cent  dnqiianle  par  les  différentes  représentations  des  autres  États  de  la  Confédé- 
talion.  Un  tiers  de  ces  membres  sera  nommé  par  les  Chambrés  hautes  et  deux 
tiets  par  les  Qiambres  basses.  Les  attributions  ne  s'étendront  pas  an  delà  des 
éHniCea  ItmiteB  de  la  compétence  actuelle  du  droit  fédéral.  Cependant  il  est  équi- 
table d'observer  qu'elle  ne  serait  pas  seulement  appelée  à  voter  le  budget  fédéral, 
es  qui  esl  tooients  rattribotion  priodpale,  mais  qu'elle  serait  maîtresse  de  son 
règlement,  qu'elle  nommerait  elle-même  son  bureau  et  qu'elle  aurait  en  même 
temps  un  droit  d'initiative,  attribatiens  qui,  tontes,  manquent  au  Corps  législatif 
fraaçais. 

Qull  n'y  ait  pas  de  csongrés  de  romrerains  sans  fêtes,  cela  s'entend.  Quand  es 
ne  serait  qoe  par  tradition  I  Les  lluneux  eongrès  de  la  ResUoration,  depuis 
eeloi  de  Tienne  jusqu'à  eelni  de  Laibacb,  ont  laissé  des  souvenirs  tout  parfumés 
ée  0ilaaterie  et  de  despotisme.  C'était  le  bon  temps  où,  au  son  des  violons^  se 
régiail  i'éqnhbre  emrt^péen,  et  où,  à  la  pointe  d'une  fourchette,  on  réparait  les 
déMstres  d'me  campagne  malheureuse.  Bt  le  dogme  mystique  de  la  légitimité, 
dmit  les  représentants  sont  en  ce  moment  réunis  à  Francfort,  n'est-il  pas  né  lui- 
même  m  seia  des  têtes  les  phis  profanes  qu'ait  jamais  enregistrées  l'histoire 

)e  donte  qoe  les  mémoires  scandaleux  de  l'avenir  fassent  une  ample  moisson 
dans  les  éptoedes  secrets  du  congrès  de  Francfort.  Sons  ce  rapport,  il  y  a  évi- 
demment  on  notable  progrès  :  la  tenue  a  été  froide,  rigide,  compassée;  on  sentait 
qne  ees  gens  n'étaient  pas  là  pour  leur  plaisir.  Ah!  s'il  s'était  agi  de  déchirer  un 
peuple  en  trois  lambeaux  ou  de  forger  des  entraves  à  la  liberté,  je  ne  dis  pas  ; 
aatfs  la  besogne  d'aujourd'hui  n'est  pas  divertissante,  elle  ne  prête  pas  au  rire. 
Le  quart  d'heure  de  RabelaîB  a  8onné,|ll  faudra  faire  un  petit  sacrifice  de  pouvoir 
eawerain  et  céder  aux  pressantes  faistonces  de  l'opinion  publique,  sinon  le  créan- 
cier pourrait  perdre  patience  à  la  longue  et  exercer  des  poursuites  contre  des 
débHeers  irep  récalcitrants. 

On  comprend  qne  dmis  sue  telle  disposition  d'esprit  U  n'est  aucun  d'eux  qni 
se  ssHsenll  dispesé  àsallvierklajeie  et  anx  plaisirs.  Les  iêtes  s'en  sont  ressen 


164  REVUE  GERMANIQUE. 

ties  :  elles  ont  été  sans  entrain  et  sans  grandeur.  La  curiosité  seule*  et  non  le 
patriotisme»  en  a  fait  les  frais.  Quand  on  les  compare  aux  réjouissances  popu- 
laires du  tir  fédérai  do  Tan  dernier,  on  dirait  qu'elles  ne  se  sont  passées  ni  dans 
la  même  ville,  ni  dans  le  même  pays. 

Jamais  ordoonance,  d'ailleurs,  ne  fut  plus  malheureuse  que  celle  confiée  aux 
soins  du  sénateur  Bernus.  Le  programme  des  fêtes  était  le  suivant  :  un  dîner  au 
Rœmer,  dans  la  salle  des  Empereurs,  un  feu  d'artifice  sur  les  bords  du  Mein  et 
une  représentation  dramatique.  Pour  cette  dernière,  on  a  choisi  le  Barbier  de 
Sèvitte^  qui  a  été  chanté  par  la  Patti,  et  dans  tout  le  menu  du  dîner,  il  ne  s'est  pas 
trouvé  un  seul  des  mets  nationaux  de  TAllemagne.  Au  lieu  de  canapés  de  caviar» 
de  dindes  truffées  de  Périgueux,  de  baldons  de  gelinottes  à  Tirlandaise-,  de  fonds 
d'artichauts  à  la  lyonnaise,  de  haricots  verts  à  l'anglaise,  de  petits  pois  à  la 
française,  de  chapons  du  Mans  à  la  broche,  de  faisans  de  Bohême  à  la  SaintpRémi, 
de  canons  royaux  et  de  cascades  de  diplomates  (textuel),  il  eût  fallu  leur  servir 
de  la  choucroute^  des  klossse,  des  nouUles  et  des  oies  farcies  de  châtaignes  et 
cuites  au  four.  Quoi  I  pas  même  des  saucisses  de  Francfort,  ô  ingratitude  humaine! 
Dis-moi  ce  que  tu  manges,  je  te  dirai  qui  tu  es,  a  dit  un  grand  philosophe  de  la 
table  :  h.  ce  compte,  on  serait  tenté  d'accuser  les  souverains  allemands  de  cosmo- 
politisme, mais  ils  ne  sont  pour  rien  dans  l'affaire;  quand  ils  sont  chez  eux,  en 
famille,  non-seulement  ils  mangent  la  cuisine  nationale,  mais  ce  qui  mieux  est, 
ils  l'aiment.  Non,  que  la  faute  retombe  sur  l'ordonnateur  de  la  fête,  sur  le  séna- 
teur Bernus,  qui  n'a  rien  su  imaginer  de  mieux  pour  divertir  des  princes  alle- 
mands, que  de  leur  servir  un  dîner  français  et  une  chanteuse  italienne.  Il  a  traité 
le  congrès  des  souverains  comme  M.  le  baron  de  Rothschild  eût  reçu  à  sa  table 
une  société  de  banquiers  et  d'agents  de  change. 

A  six  heures,  avec  une  politesse  toute  royale,  le  cortège  des  souverains  traversa 
la  ville  et  vint  s'arrêter  devant  le  perron  du  Roemer.  Il  n'y  eût  que  le  duc  de 
Saxe-Ck)bourg,  le  grand-duc  de  Bade  et  l'empereur  d'Autriche  qui  recueillirent 
quelques  acclamations.  Le  défilé  se  fît  lentement  :  les  curieux  eurent  le  loisir  de 
comparer  les  augustes  têtes  des  souverains  avec  les  effigies  qu'ils  font  frapper  sur 
leurs  monnaies.  La  plupart  sont  solidement  b&tis  ;  il  en  est  très-peu  qui  aient  l'air 
délicat.  La  plus  intéressante  des  physionomies  est  celle  du  roi  de  Saxe  :  même  si 
elle  ne  portait  une  couronne,  sa  tête  fine,  distinguée,  à  l'œil  sympathique  et  intel- 
ligent, attirerait  les  regards. 

La  voiture  de  l'électeur  de  Hesse  était  traînée  par  deux  chevaux  Isabelle,  par 
deux  andalous  de  toute  beauté  ;  le  peuple  faisant  acte  de  justice  distributive, 
applaudit  les  chevaux  et  chuta  le  maître.  Le  plus  somptueux  des  équipages  était 
celui  du  grand-duc  de  Mecklembourg-Schwerin  :  la  voiture,  de  forme  rococo, 
semblait,  comme  le  gouvernement,  dater  du  siècle  dernier.  Entre  le  véhicule  et 
le  duc,  il  n'y  avait  pas  le  moindre  anachronisme.  L'équipage  du  grand-duc  de 
Bade  était  constitutionnel;  on  eût  dit  la  voiture  d'un  banquier  qui  se  rend  au 
bois.  On  n'est  pas  roi  de  Hanovre  sans  avoir  de  beaux  chevaux  :  son  attelage 
était  superbe.  Enfin,  le  prince  de  Lichtenstein,  le  plus  riche  "des  souverains 
allemands,  s'est  fait  remarquer  par  l'élégance  de  son  attelage,  et  la  livrée 
coquette  de  ses  gens  qui  avaient  l'air  de  comparses  de  l'Opéra-Gomique. 

A  table,  l'empereur  d'Autriche,  assis  sous  le  portrait  de  l'empereur  Joseph  II, 
avait  à  sa  droite  le  roi  de  Bavière,  le  roi  de  Hanovre  et  l'électeur  de  Hesse  ;  à  sa 
gauche,  le  roi  de  Saxe,  le  prince  héréditaire  de  Wurtemberg,  et  les  grands-ducs  de 
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Bade  et  de  Saxe-Weimar.  Après  le  premier  service,  le  bourgmestre  de  Francfort  prit 
la  parole  et  porta  un  toast  insignitiaat  aux  hôtes  de  la  ville.  Par  politesse  sans 
doute,  François-Joseph  lui  répondit  sur  le  môme  ton.  Après  sa  réponse,  rassem- 
blée se  leva,  et,  par  trois  fois,  répéta  le  cri  :  Vive  Francfort!  La  foule  qui,  malgré 
la  ploie,  stationnait  sous  les  fenêtres,  Tentendit  et  mêla  ses  acclamations  à  celles 
qui  partaient  de  la  salle  des  Empereurs.  Pour  moi,  j'eusse  préféré  qu'à  ce 
moment,  les  cinq  mille  spectateurs,  répondant  aux  paroles  de  François-Joseph, 
eussent  entonné  le  chant  d'Arndt  :  Où  est  la  patrie  de  V Allemand  ? 

Depuis  lors,  le  congrès  suit  son  cours  ordinaire  :  les  souverains  alternent  leurs 
conférences  avec  des  revues,  des  promenades  en  voitures,  des  dîners  d'apparat, 
des  représentations  théâtrales,  enfin,  avec  les  distractions  des  têtes  couronnées. 
Depuis  qu'a  paru  le  texte  officiel  du  projet  de  réforme  fédérale,  il  n'est  plus  per- 
sonne qui  élève  le  moindre  doute  sur  son  acceptation.  Il  fait  aux  princes  la  part 
trop  bdle»  et  à  la  nation  la  part  trop  réduite,  pour  qu'il  puisse  courir  le  moindre 
danger  de  refus.  Les  ducs  de  Mecklembourg,  eux-mêmes,  pourront  y  acquiescer 
de  bon  cœur.  D'après  tout  ce  qui  transpire  du  sein  du  congrès,  il  aurait  néan- 
moins rencontré  quelque  opposition.  Les  grands-ducs  de  Bade  et  de  Weimar,  qui 
forment  la  gauche,  demanderaient  qu'on  substituât,  pour  la  nommation  des  dé- 
putés, le  vote  direct  par  la  nation  au  vote  par  délégation  des  Chambres.  Tan- 
dis que  ces  deux  princes  libéraux  se  préoccuperaient  surtout  de  la  question 
représentative,  quelques  souverains,  le  roi  de  Hanovre  en  tête,  protesteraient 
contre  Forganisation  projetée  du  Directoire.  On  disait  même  que,  obéissant 
à  un  superbe  mouvement  d'abnégation,  le  roi  de  Bavière  aurait  renoncé  à  la 
permanence  de  la  place  qu'on  lui  avait  assurée  dans  le  Directoire,  et  qu'il  aurait 
ccmsenti  à  alterner  successivement  avec  les  rois  de  Hanovre  et  de  Wurtemberg. 
Il  parait  que  les  bases  du  projet  une  fois  admises  par  le  congrès,  il  abandon- 
nera à  une  conférence  ministérielle,  qui  se  réunirait  à  Dresde,  le  soin  d'arrêter 
Fœuvre  jusque  dans  ses  moindres  détails.  En  adoptant  cette  marche,  on  aiderait 
la  Prusse  à  sortir  de  son  abstention,  et  on  ne  prolongerait  pas  outre  mesure  les 
séances  du  congrès. 

Quoi  qu'il  arrive,  que  le  congrès  réussisse  ou  non  à  doter  l'Allemagne  d*une 
oi^anisation  fédérale  moins  défectueuse,  l'aveu  des  princes  qu'une  réforme  est 
devenue  indispensable  subsiste,  il  est  acquis  au  procès.  Si  maintenant  les  sou- 
verains succombaient  à  la  tâche,  si  la  montagne  en  travail  n'accouchait  même 
pas  d'une  souris,  nous  n'aurions  plus,  après  le  premier  aveu,  qu'à  en  enregistrer 
un  second  :  celui  de  leur  impuissance  à  réaliser  une  réforme  dont  ils  ont  eux- 
mêmes  proclamé  l'urgence. 

E.  Sexnguerlet. 
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S5  40ù(  id$3. 
Mon  cher  Directeur, 

Quand  je  youa  écrîTais  ma  dernière  lettre,  Tattîtod^  de  rAogleterre  m  ba»  éà 
la  question  polonaise,  offrait  encore  tous  les  gymptômes  de  rbésitation  et  de  rin- 
cer titude.  Aujourd'liui  le  doute  n'est  plus  permis;  depuis  que  le  rideau  parlem^i- 
taire  est  baissé,  et  comme  d*un  accord  tacite»  tous  les  joumaus  repoussent  l'idée 
d'une  intervention  armée  contre  ia  Russie  et  d'une  alliance  nouvelle  avec  la  France; 
sur  tous  les  tons,  on  fait  des  variations  sur  ce  thème  connu  ;  Fmis  PoUmiœ.  Avant 
la  note  fameuse  du  prince  GortchakofiT,  Mourawieff  n'était  qu'un  ignoble  boucher, 
les  Polonais  méritaient  les  sympathies  actives  de  l'Europe,  la  RuBsie  était  un 
empire  barbare  qu'il  fallait  rejeter  en  Asie;  depuis  la  lettre  du  diplomate  russe, 
il  se  découvre  que  les  Polonais  n'ont  jamais  su  bien  user  de  leur  indépendance, 
que  leur  royaume  était  un  foyer  d'anarchie  et  de  désordres,  que  le  mouvement 
insurrectionnel  n'est  que  la  tentative  désespérée  d'une  noblesse  iaquiète  et  arro- 
gante, qui  veut  reconquérir  ses  privilèges  et  lutter  contre  la  politique  émancipa- 
trice  de  l'empereur  Alexandre  IL  On  apprend  tous  les  jours  quelque  chose,  disait 
Splon.  Mais  il  est  incroyable  qu'on  apprenne  tant  de  choses  en  vingt-quatre 
heures!  Détournons  donc  nos  regards  de  )a  Yistute,  oubUonsqull  y  a  dans  ce 
pays  éloigné  une  poignée  de  héros,  qui  sont  voués  d'avAnce  h  la  mort  :  oublions 
surtout  que  nous  les  avons  encouragés,  que  nous  avons  fait  luire  à  leurs  yeux 
l'espérance  d'un  secours  que  nous  ne  pouvions  leur  accorder.  Le  drame  poli- 
tique a  tant  d'actes  aujourd'hui,  il  se  joue  en  tant  d'endroits  à  la  fois,  qu'il  est 
toujours  facile  de  détourner  ses  yeux  d'un  spectacle  déplaisant,  de  trouver  quel- 
que nouvel  élément  pour  la  curiosité,  quand  elle  commence  à  se  lasser.  Ne 
reste-t-il  pas  la  question  mexicaine?  et  la  réunion  des  souverains  allemands  à 
Francfort?  et  cette  guerre  civile  des  États-Unis  qui,  depuis  deux  ans,  fournit  de 
si  beaux  thèmes  à  notre  sensibilité  ? 

Voulez-vous  savoir  ce  que  pense  de  cette  guerre,  de  celte  révolution,  car  c'est 
plutôt  une  révolution  qu'une  guerre  ordinaire,  un  des  hommes  qu'on  6*est  habi- 
tué à  considérer  comme  un  des  grands  esprits  de  l'Angleterre  moderne,  un  esprit 
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fier,  indépendant,  dégagé  des  préjugéB,  un  d9  ces  aigles  qni  montent  asaei  baot 
pour  regaider  le  soleil  en  &ce>  je  veux  parler  de  Thomas  Garlyle,  de  Tauteur  de 
Chortim^  de  Sarior  rsiarti»,  de  CromweU^  de  VHistoin  de  la  Rèvolutûm  françaim^ 
de  VHiitoire  dÊt  grand  Frédéric  f  Quel  beau  sujet  pour  tenter  un  tel  esprit,  si 
capable  de  s'élerer  au-dessus  des  murmures  raina  d'une  ignorante  opinion  1  Une 
grande  démocratie  luttant  contre  une  oligarchie  ambitieuse  et  hardie  pour  briser 
les  chaînée  d'une  race  opprimée!  Un  vaste  cootinenti  sillonné  de  fleuves  immen- 
ses, où  la  dvilisation  a  élevé  en  peu  d'années  un  puissant  empire»  fondé  sur 
Tapplication  la  plus  large  et  la  plus  complote  des  idées  de  liberté  et  d'égalité  ;  um 
constitutioUf  tiaoée  par  les  plus  beaux  et  les  ifius  nobles  génies,  mise  tout  d'un 
coup  à  l'épreuve;  un  injuste  privilège,  consacrant  la  servitude  d'une  autre  race, 
altérant  par  degrés  les  caractères  du  gouvernement  démocratique,  corrompant  le 
pouvoir  exécutif,  le  législatif  et  le  judiciaire,  l'armée,  la  obaire«  la  trilrâne  et 
prédpitaot  enfin  la  nation  du  haut  de  la  plus  étonnante  prospérité  dans  les 
aUmes  sanglants  de  la  guerre  ;  toute  une  société  prise  au  dépourvu,  sans 
armes  contre  la  trahison  et  la  violence,  se  sauvant  cependant  par  l'effort 
spontané  du  patriotisme  et  du  courage  ;  une  sériede  campagnes»  tantôt  heureuses, 
tantùl  malheureuses,  rendant  en  moins  de  trois  années  à  l'Union  des  tern- 
leires  aussi  vastes  que  l'Europe,  les  armées  sortant  du  sol,  une  prodigieuse 
iéoondilé  de  ressources,  des  sacrifices  inouïs  faits  peur  assurer  un  triomphe 
loogtempe  douteux,  <  quel  tableau,  quels  événements!  quel  spectacle  digne 
dVnouvoir  celui  qui  a  fondé  toute  une  nouvelle  poétique  historique  sur  le 
eelte  des  héros  et  sur  l'admiration  de  la  force,  qni,  suis  prétendre  juger  les 
évéfiraieDts  au  point  de  vue  d'une  morale  abstraite  et  idéale,  en  mesure 
l'iBiporlance  par  la  grandeur  de  leurs  proportions.  »  Voici  donc  comment 
M.  Garlyle  Juge  la  guerre  civile  des  États-Unis.  Je  traduis  textuellement  celte 
«enleoce  qui  a  paru  dans  ledemier  numéro  d'un  des  fnenoxtiMi  à  la  mode  : 

lUoÊ  amerkana  in  mte$, 

Pierre  du  ttevd  à  Paul  du  sud.  —  Pa«l«  abominable  coquin,  je  vois  que  vous 
loues  vM  domestiques  it  vie^  et  mq  comme  moi  au  mois  et  k  l'année*  Voua  allei 
droit eo  eofer^cequinl 

PmaL  —  Catosi'fewe,  Pierfeb  Le risipia  est  de  mon  côté:  )e  suis  prêt  à  le 
prendiv.  Loues  vos  domesltqiBes  au  mois  ou  au  jour,  et  ailes  droit  au  okk 
[  BisBci  ■ni  ma  méthode. 

Pwtrrw.  <—  Non^  je  ne  veux  pas^  Je  vous  easserai  d'abord  la  oerrelle  (et  il  essaie 
ilipuis  do  le  fidro,  mais  n'a  pas  encofo  réussi). 

Uutasidomonl  disait  qu'avee  trois  lignes  de  l'écriture  d'un  homme,  on  pouvait  le 
fne  peadoe.  Gela  pourrait  bien  être  vrai  quelquefois.  Bst-il  possible  d'enfermer 
eu  si  peu  de  lignes  autant  de  perfidie,  aulanl  d'ignovaocoi  autant  de  mépris  pour 
rhumanlté,  pour  une  grande  cause,  pour  la  justice,  pour  la  vérité  ?  La  boutade 
de  M.  Garlyle  serait  odieuse,  si  elle  n'était  ridicule.  11  peut  lui  sembler  plaisant 
d'enfermer  la  question  américaine  dans  une  coquille  de  noix,  mais  c'est  lui-même, 
et  non  sa  mauvaise  idaisanterle,  qui  donne  à  rire.  Eh  quoi!  comment  ne  pas 
s'aBMiser  de  la  foreur  d'un  malheureux  auteur,  genm  irritabUe  voiitm,  qui  s'in- 
digne de  voir  ses  eoniemporaiDS  préférer  à  la  lecture  de  son  Frédéric,  celle  des 
jouroaux  de  Neir-York?  Le  monde  est  perdu!  peut-oo  préférer  le  récit  de  la 
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bataille  de  Gettysbury  à  ses  dissertatîoos  sur  réternel  oui,  et  Téternel  non,  les 
rapports  sur  la  situation  des  noirs  affranchis  à  son  chapitre  sur  le  supernalura- 
iisme  naturel?  Vite,  remettons  les  choses  à  leur  place;  enterrons  TAmérique 
dans  la  coquille  de  noiY  ;  rappelons-nous  qu*il  n*y  a  qu'un  monde  sur  la  pla* 
nète,  c'est  l'ancien  monde  ;  dans  cet  ancien  monde,  qu'un  pays,  l'Angleterre,  et 
dans  cette  Angleterre,  qu'un  homme,  Thomas  Garlyle. 

Sérieusement,  il  est  triste  de  voir  tant  d'aveuglement  chez  ceux  qui  prétendent 
être  les  conducteurs  de  l'intelligence  nationale.  On  comprend,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  passion  bornée  et  étroite  du  «gutre,  qui  regarde  encore  les  États-Unis 
comme  des  colonies  révoltées  et  les  juge  aujourd'hui  comme  faisait  jadis 
George  111:  mais  qu'un  Garlyle  devienne,  à  la  fin  de  sa  laborieuse  carrière,  le  cour- 
tisan de  ces  naïves  rancunes,  c'est  ce  qui  peut  sembler  plus  étonnant. 

Le  TtifiM,  qui  a  montré  un  acharnement  inouï  contre  la  cause  fédérale  depuis 
le  commencement  de  la  guerre,  se  sent^  cependant»  ébranlé  dans  les  convictions 
qu'il  s'était  formées  sur  l'issue  de  la  guerre  civile.  Ge  qui  le  prouve  le  mieux, 
c'est  qu'il  a  senti  le  besoin  d'envoyer  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  un  nouveau 
correspondant  spécial.  En  théorie,  c'est  le  correspondant  qui,  en  fournissant  au 
journal  des  éléments  d'information,  l'aide  à  se  guider  parmi  les  écueils  de  sa 
politique:  c'est  l'autorité  consultée  par  les  publicistes  mystérieux  qui,  dans  les 
nuages  où  l'admiration  publique  ne  peut  découvrir  leurs  traits,  écrivent  ces 
fameux  leaders  qui  vont  porter  à  tous  les  bouts  de  l'univers  l'opinion  de  TAn- 
gleterre.  En  pratique,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  ;  le  correspondant,  en 
llBdsant  ses  malles,  y  cache  des  instructious  secrètes.  Il  doit  voir,  et  bien  dire  ce 
qu'il  Toit,  mais  on  ne  l'empêche  pas,  on  le  prie  même  de  regarder  avec  des  verres 
d'une  COTtaine  couleur.  Après  le  départ  de  M.  Russell,  le  premier  des  correspon- 
dants américains  du  Timês^  qui  doit  revenir  en  Angleterre  parce  qu'il  avait  reçu 
défense  de  suivre  lequartier  général  de  l'armée  du  Potomac,  on  dépêche  àNew-York 
un  autre  ambassadeur,  M.  Mackay,  qui,  pendant  plus  d'un  an,  a  envoyé  tous  les 
huit  jours  des  lettres  où  il  annonçait  imperturbablement  la  défaite  imminente  de 
l'armée  du  Potomac,  la  reprise  de  la  Nouvelle-Orléans  par  les  confédérés,  la  ban- 
queroute du  Nord,  etc.,  etc.  —  Sans  bouger  de  l'hôtel  de  New-York  où  il  s'était 
installé,  sans  voir  aucun  des  hommes  d'État  de  Washington,  sans  parcourir  le 
théâtre  de  la  guerre  sur  aucun  point,  le  malheureux  correspondant,  trop  fidèle 
à  sa  consigne,  accumulait  les  erreurs,  les  bévues,  les  contradictions.  Personne, 
même  en  Angleterre,  ne  lisait  plus  ces  plates  diatribes  ;  le  Timês  prit  un  parti 
héroïque;  il  envoya  un  nouvel  agent,  H.  Gallenga,  qui,  pendant  longtemps,  avait 
été  son  correspondant  à  Turin  et  dont  l'histoire  est,  sans  doute,  asses  connue  à 
Paris.  Les  instructions  données  à  H.  Gallenga  durent  être  notablement  différentes 
de  celles  qu'avait  reçues  H.  Mackay.  Ge  dernier  peignait  une  société  tombée  au 
dernier  degré  de  l'anarchie,  de  l'abaissement,  livrée  à  un  odieux  despotisme, 
ruinée,  affaiblie,  sans  patriotisme,  sans  courage  militaire  ni  civil;  liseï  les  pre- 
mières lettres  de  M.  Gallenga  :  quel  changement  1  Les  amis  les  plus  ardents  de  la 
cause  fédérale  ne  pourraient  faire  ressortir  en  termes  plus  énergiques  le  patrio- 
tisme, l'entrain,  le  courage  du  Nord,  montrer  plus  vivement  que  la  République 
est  prête  à  faire  les  plus  grands  sacrifices  pour  l'Union,  qui  lui  est  devenue  aussi 
chère  que  l'est  la  nationalité  aux  nations  les  plus  vieilles  de  l'ancien  continent 
M.  Mackay  n'avait  vu  que  des  mercenaires  dans  les  armées  de  l'Union,  de  pau- 
vres Irlandais!,  des  Allemands  grossiers  :  M.  Gallenga  déclare  qu'il  ne  peut  visiter 
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one  fiunille  américaine,  sans  qu'elle  porte  le  deuil  d'un  frère,  d'un  flto,  d*un 
parœt  tombé  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Union. 

Que  e'est-il  donc  passé  dans  l'Olympe  de  Printing-Square?  A  Theure  où  sous 
les  gigantesques  presses  volent  les  feuilles  d'abord  blanches,  puis  noirdes,  qui,  le 
lendemain,  partent  pour  tous  les  coins  du  monde,  quand  la  Tille  entière  est 
plongée  dans  le  silence  et  la  nuit,  et  que  le  peuple  des  typographes,  seul,  veille 
et  travaille  aux  tremblantes  lueurs  du  gaz,  que  s'est-il  dit  dans  ce  cabinet  où  nul 
profane  n'est  admis,  et  où  trône  Jupiter  anonyme?  Quelle  vision  a  passé  devant 
son  esprit?  A-t-il  vu  l'Océan  couvert  de  rapides  vaisseaux,  armés  de  lourds  canons 
et  tout  peints  de  noir?  d'autres  vaisseaux,  portant  dans  leurs  vastes  flancs  les 
richesses  de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  l'Australie,  livrés  aux  ilammes  et  jetant  leur 
immense  lueur  sur  la  solitude  des  mers?  A-t-il  vu  le  roi  ifo6,  se  promenant,  non 
dans  les  rues  de  New-Yorck,  mais  dans  les  sombres  carrefours  de  Londres,  ivre 
de  làreur  et  de  sang?  Peut-être  quelque  nouveau  Montézuma,  avec  sa  couronne 
de  plumes,  lui  est  apparu  et  lui  a  soufflé  quelques  mots  à  l'oreille.  Mais  pourquoi 
chercher  si  loin?  Peut-être  notre  Jupiter  à  favoris  rouget  en  allant  à  la  Cité  après 
avoir  dîné  dans  le  West-End  et  tout  plein  encore  des  suaves  fumées  du  vin»  a-t-il, 
en  regardant  par  les  carreaux  de  sa  rapide  voiture,  suivi  d'un  obU  plus  attentif 
que  d'ordinaire  les  frêles  fantômes  qui  glissent  au  coin  des  rues  noires,  les  en&nts 
en  haillons,  accroupis  auprès  des  portes^  les  femmes  déjà  ivres,  pressées  aux 
angles  les  plus  illuminés  des  carrefours,  et  peut-être  a-t-il  pensé  dans  ce  moment- 
là  que  la  paix  valait  après  tout  mieux  que  la  guerre  pour  son  pays.  Une  pensée 
philantrhopique  peut  surgir  quelquefois  dans  Tàme  de  ceux  qui  se  moquent  le 
plus  volontiers  de  la  philanthropie.  M.  Garlyle,  qui  appelle  si  ingénieusement  les 
esclaves,  des  domestiques  à  vie,  n'aimerait  peut-être  pas  à  voir  de  ses  propres 
yeux  un  marché  à  esclaves.  LeMourawiefiT,  qui  n'est  pas  de  ceux  qui  sont  pen- 
dus, mais  de  ceux  qui  pendent,  a  aussi  été  dans  son  temps  un  libéral.  Il  croit 
peut-être  même  qu'il  l'est  toujours  resté.  Notre  temps  est  trèfr-iogénieux  pour 
colorer  ses  défauts,  ses  incertitudes,  ses  palinodies.  Nous  avons  tant  de  grands 
principes,  qu'il  s'en  trouve  toujours  un  tout  prêt  pour  expliquer  notre  conduite 
du  moment.  Qui  sait  si  l'Angleterre,  dans  deux  ou  trois  ans,  ne  croira  pas  sincè- 
rement qu'elle  est  toujours  restée  Adèle  à  la  cause  de  l'Union  américaine  ? 

PaiLUPs; 
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Lonqu'on  voudra  écrire  les  Vies  des  Saints  de  la  philosoptne^  il  y  mn  une 
belle  place  à  donner  à  la  Tie  de  Spinoza.  Laissons  de  côté  les  doctrines  de  ce 
cél^re  philosophe  et  leur  infiaence  sur  Tesprit  de  rAUemagne.  Nous  y  revien- 
drons quand  M.  Prat,  qui  nous  doane  aujourd'hui  le  premier  volume  d'une  tra- 
duction des  écrits  de  Spiooza»  aura  complété  son  travail  k  Outre  les  vies  de  Spioosa, 
par  Lucas  et  par  Colérus,  ce  premier  volume  contient  les  Prinàpes  de  la  phiioêo- 
fhie  de  Ducartes  elles  MidUatione  mèu^siquee^  traduites  en  français  pour  la  pre- 
mière fois.  Golérus  dit  au  si^t  de  ces  deux  ouvrages,  les  premiers  qu'ait  produits 
Spitosa  ;  •  S'il  en  fut  demeuré  là^  ce  malbeoreux  homme  aurait  encore  à  présent 
la  répatatloQ  qu'il  eût  méritée  de  philosophe  sage  et  éclairé.  »  C'est-à-dire  qu'il 
n'eût  pas  été  Spinoia.  Bn  effet,  ce  n'est  que  dans  le  Traité  ihéoloffico^tiqHe  que 
le  vMtable  Spinoza  commença  t  se  révéler^  et  on  ne  le  trouve  tout  entier  que 
dans  ses  Œuvres  po$lhumei, 

Golérus  était  un  ministre  de  l'église  luthérienne  de  La  Haye  et  il  habitait  une 
maison  où  Spinoza  avait  vécu  plusieurs  années.  De  là,  sans  doute,  l'idée  qu'il 
eut  dereeuelllir  les  détails,  encore  vivants  chez  les  anciens  hôtes  de  Spinoza,  et 
si  touchants  dans  leur  simplicité,  des  habitudes  familières  de  cet  homme  dont  les 
doctrines  lui  étaient  odieuses,  mais  dont  il  admirait  le  génie,  et  dont  la  personne 
lui  inspirait,  comme  à  d'autres'contemporains,  une  vive  curiosité.  Quant  à  Tautre 
biographe,  Lucas,  qui  s'intitule  disciple  de  Spinoza,  c'était  un  médecin  de  La  Haye. 
Les  deux  biographies  s'accordent  mieux  qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre,  à  ne  con- 
sidérer que  les  dissentiments  qui  existaient  entre  les  deux  écrivains  sur  la  philo- 
sophie de  Spinoza.  Sur  le  fait  des  vertus  privées  de  Spinoza,  le  témoignage  du 
ministre  luthérien  vient  appuyer  de  son  autorité  celui  du  médecin  philosophe. 

Rien  de  plus  modeste,  rien  de  plus  pur  que  cette  vie  philosophique  entièrement 

>  OEuvrei  complètes  de  Spinoza,  traduites  et  auiotées  par  X.-G.  Piut.  Première  série. 
Hachette. 
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cMttCBée  à  la  BfécuMktL  Dis  «a  jeunesse,  Spiiu»»  aernble  ee  wniitmt  lui* 
ndne  eoDUoe  vové  à  Doe  iorte  4e  necrdoce.  Son  inrei^ 
tén,  «ui  l*a¥BU  sonmie  à  ptaneon  épreuves,  afin  de  le  eonnaltee  à  fond,  Afda- 
lait  D'éToir  «  rien  trou?é  h  redire  tant  en  ses  mœurs  qu'en  la  beauté  de  soft 
esprit.  •  Laiecherche  de  la  vérité  étaiti  tel  point  sa  seule  passion  ({u*il  ne  tieo» 
vait  aucun  plaisir  aux  entretiene  ordinaires,  et  il  passa  sa  vie  à  fuir  de  retraite  en 
letraite  les  visites  que  lui  attiiait  sa  renommée.  La  solitude  ne  lui  semblait 
jamaia  asies  grandef  le  rilence  asses  profond  autour  de  sa  peneéesans  cesse  occu- 
pée à  remuer  les  plus  difficiles  problèmes.  Cependant,  lorsqu'on  Pint^rompait,  il 
se  montrait  d'une  bumeur  agrtable  et  même  enjouée.  Il  aimait  à  raîUer  et  il  le 
bîsait  tvee  une  grâce  et  une  finesse  qui  lui  attiraient  les  suflkages  des  plus 
délicats  et  des  phM  sévères.  Si  Ton  en  enât  Colèrus,  il  fut  amoureux  une  Ms,  en 
sa  jeunesse.  L'objet  de  cet  amour  était  la  fiUe  unique  de  Van  den  Bude,  oélàbra 
nédacin  d'AmsI^dam,  de  qui  Spinosa  reçut  des  leQons  de  latin,  Getle  flUe  de 
Van  den  Bnde  n'était  ni  des  plus  bdles  ni  des  mieux  (Utes,  maïs  eUe  avait 
beaucoup  d'esprit  et  d'enjouement;  elle  savait  le  latin  et  la  musique,  et  rempla* 
çait  quelquefois  son  père  auinrès  de  ses  écdiers.  Spino»  a  depuis  raoonté  qu'il 
avait  eu  le  dessein  de  l'épouser;  mais  un  de  ses  condisciples  le  devança,  et, 
depuîa  cette  époque,  il  ne  songea  plus  au  mariage,  t  soit,  dit  Lucas,  qu'il  ciai- 
gslt  la  mauvaise  bumeur  d'une  femme,  soit  qu'il  se  tài  donné  tout  entier  k  la 
philosophie  et  à  l'amour  de  la  vérité.  » 

liée  délassait  de  ses  laborieuses  méditations  par  le  travail  manuel.  Suivant  un 
précepte  de  la  loi  juive,  il  avait  appris  un  métier  :  c'était,  comme  on  sait,  celui 
de  peîisseur  de  verres  de  lunettes,  et  il  y  avait  acquis  une  habileté  remarquable. 
11  dessinait  aussi,  et  Colérus  possédait  un  album  de  portraits  faits  par  lui  à  l'encre 
ou  au  charbon.  Sa  sobriété  était  incroyable,  n  vécut  un  jour  d'une  soupe  au  lait 
et  d'un  pot  de  bière.  Plus  encore  que  sa  pauvreté,  son  es^t  d'indépendance, 
le  soin  qu'il  avait  de  sa  dignité,  lui  commandaient  l'économie,  tandis  que  la 
sublimité  de  son  esprit  relevait  sans  peine  au-dessus  des  besoins  matériels.  Il 
avait  coutume  de  dire  :  c  La  nature  est  contente  de  peu,  et  quand  elle  est  satis- 
faite, je  le  suis  aussi.  »  Avec  cela,  il  était  propre  et  soigné  sur  sa  personne  et  dans 
ses  vêtements  et  blâmait  la  négligence  de  certains  savants.  •  Cette  négligence 
affectée,  disait-il,  est  la  marque  d'une  âme  basse  où  la  sagesse  ne  se  trouva 
point,  et  où  les  sdaices  ne  peuvent  engendrer  qu'impureté  et  corruption.  »  On  a 
cité  de  lui  plusieurs  beaux  traitsde  désintéressement,  il  ne  refusait  pas  seulement 
la  richesse  qui  venait  â  lui,  il  savait  être,  â  l'occasion,  libéral  de  son  propre  bien, 
si  petit  que  fût  son  avoir.  Son  indifllérence  â  l'endroit  de  la  fortune  était  vraiment 
siai(^ie. 

Son  courage,  sa  fermeté  ne  sont  pas  moins  dignes  d'éloges.  Dans  une  occasion 
où  ia  vie  semblait  menacée  par  une  émeute  populaire,  il  rassura  lui-mémeson  hôte 
et  roulait  s'avancer  seul  au  devant  du  peuple  irrité  pour  s'expliquer  avec  lui  >. 

*  C'était  h  Toceasion  d'une  visjte  qu'il  avait  faito  au  prince  de  Condd  à  Utrecb,  snr  l'invi- 
tation qu'U  en  avait  reçue,  et  qui  avait  donne  lieu  à  quelques  malintentionnés  de  semer  de 
fa«&  hrâit»  «ootcB  Ipi. 
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On  Tenteodit  regretter  un  jour  de  ne  pas  ayoir  partagé  le  sort  de  ees  amis 
les  de  Witt,  égorgés  en  4662,  par  une  populace  furieuse.  Une  autre  fois,  comme 
il  apprit  qu'un  homme,  qu'il  avait  cru  de  ses  amis,  s'efforçait  de  soulever  contre 
loi  le  peuple  et  les  magistrats  :  «  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  dit-il,  que  la  vérité 
coûte  cher,  ce  ne  sera  pas  la  médisance  qui  me  la  fera  abandonner.  » 

La  persécution  avait  commencé  de  bonne  heure  pour  Spinosa.  Les  juifiB,  ses 
coreligionnaires,  avaient  donné  l'exemple  par  son  expulsion  de  la  synagogue  pour 
quelques  opinions  hardies  qu'il  avait  laissé  paraître.  Leur  haine  acharnée  contre 
l'excommunié  l'avait  même  forcé  à  quitter  Amsterdam,  sa  ville  natale,  c  la  plus 
belle  ville  de  l'Europe,  >  suivant  le  médecin  Lucas,  et  à  se  retirer  à  Rhynsburg, 
d'où  il  passa  à  Voorburg  et  enfin  à  La  Haye.  On  vient  de  voir  que  ce  refuge  ne  fut 
pas  toujours  sans  danger  pour  lui.  Aux  anathémes  des  juifs  contre  lui,  succé- 
dèrent ceux  des  chrétiens  quand  ses  idées  philosophiques  furent  connues.  Après 
hi  publication  du  Traité  thèobgico-politique,  où  il  professait  que  chacun  a  le  droit 
d'entendre  et  d'expliquer  TËcriture  à  sa  façon  et  suivant  ses  lumières,  plus  d'un 
(voyant  dut  s'écrier,  comme  plus  tard  Golérus  :  t  Le  Seigneur  te  confonde,  Satan, 
et  te  ferme  la  bouche!  Cest  alors  qu'on  pourrait  bien  dire  que  la  sainte  Bible 
n'est  qu'un  nez  de  cire  qu'on  tourne  et  forme  comme  on  veut.  >  Plus  d'un  crut 
voir  un  maudit  dans  ce  petit  juif  dont  le  teint  sombre  annonçait  l'origine  portu- 
gaise de  sa  famille.  <  Ce  qui  est  certam,  écrivait  en  1695  l'auteur  du  MênagianAf 
est  que  bien  des  personnes  qui  l'ont  vu  m'ont  assuré  qu'il  était  petit,  jaunâtre, 
qu'il  avait  quelque  chose  de  noir  dans  la  physiononue  et  qu'il  portait  sur  son 
visage  un  caractère  de  réprobation.  • 

C'est  ainsi  de  tout  temps  et  dans  tous  pays  ;  c'est  ainsi  en  France  aujour- 
d'hui encore.  Les  croyants  des  religions  positives  ne  peuvent  s'accoutumer  à 
rendre  à  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux  sur  leurs  dogmes  le  respect  qu'ils 
réclament  avec  raison  pour  eux-mêmes.  Dès  qu'un  homme  parait,  qui  ose  pro- 
fesser une  opinion  nouvelle  sur  quelqu'une  des  grandes  questions  fondamentales 
que  l'humanité  ne  se  lasse  pas  d'agiter,  aussitôt  tous  ceux  qui  croient  posséder 
la  vérité  dans  quelque  doctrine  traditionnelle  se  lèvent,  non  pour  lui  répondre, 
mais  pour  lui  jeter  Hnjure.  Cependant,  celui  qui,  volontairement  et  de  propos 
délibéré,  n'a  pas  craint  d'appeler  sur  lui  ces  orages,  peut  sans  doute  n'être  qu'un 
homme  orgueilleux,  doué  de  peu  de  sagesse;  mais  ce  peut  être  aussi  un  homme 
de  foi  et  de  courage  qui  témoigne,  le  frout,  le  cœur  et  la  main  levés,  pour  ce 
qu'il  croit,  à  tort  ou  à  raison,  la  vérité.  Tel  fut,  sans  aucun  doute,  Spinoza. 
Homme  d'une  pureté  complète  et  qui,  suivant  l'expression  d'un  de  ses  bio- 
graphes, est  mort  avant  d'avoir  souillé  sa  gloire  d'aucune  tache,  sa  vie  fut  véri- 
tablement sainte,  et  par  la  sublimité  des  problèmes  à  la  solution  desquels  il  la 
consacrait,  et  par  le  soin  qu'il  prit  de  la  préserver  de  toute  atteinte  honteuse,  ou 
même  seulement  profane.  On  l'a  accusé  d'orgueil.  Cest  le  reproche  banal  jeté  à 
tous  ceux  qu'un  instinct  secret  pousse  à  sortir  des  voies  communes,  et  auquel 
peu  de  grands  hommes  pourraient  échapper,  même  parmi  les  héroi  de  la  foi  et 
les  martyrs,  s'il  faut  appeler  de  ce  nom  la  conflance  exaltée  en  soi-même,  qui 
fait  les  grandes  idées  et  les  grands  sacrilices.  Spinoza  était  si  peu  soucieux  de 
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gloire  qu'il  recommanda  ea  mourant  de  ne  pas  mettre  son  nom  ù  soa  Éthique, 
f  disant,  écrit  son  biographe,  que  ces  affectations  étaient  indignes  d*un  philosophe,  t 
Toujours  calme  et  serein  au  milieu  des  colères  qu'il  excitait,  des  trahisons  dont 
Tcntouraient  parfois  de  fausses  et  perfides  amitiés,  il  poursuivait  en  paix  ses 
méditations,  abîmé  dans  la  contemplation  de  la  Divinité  telle  qu'il  la  concevait,  la 
respirait  et  s'en  enivrait,  pour  ainsi  dire.  11  aimait  à  répéter  ce  verset  d'un 
psaume  :  •  L'Étemel  est  près  de  tous  ceux  qui  l'invoquent,  de  tous  ceux  qui 
l'invoquent  en  vérité.  » 

Ce  premier  volume  est  orné  d'un  portrait  de  Spinoza  et  d'un  fac-similé  de  son 
écriture. 

J'annonçais  dans  ma  dernière  chronique  le  premier  volume  du  Génie  de  la  Rèvo- 
lutioUy  de  M.  Gh.-L.  Chassin.  Je  ne  dirai  rien  de  ce  livre  dont  un  collaboruleur, 
très-versé  dans  la  connaissance  de  notre  histoire  révolutionnaire,  et  autant  (]uc 
personne  capable  d'en  bien  parler,  s'est  chargé  de  rendre  compte.  Pour  d'autres 
raisons,  je  passerai  très-légèrement  sur  le  troisième  volume  de  VUistoire  de  la  Ter- 
reur,  par  M.  Mortimer  Ternaux  ^  Quoi  qu'en  dise  l'auteur,  on  n'admettra  pas 
aisément  que  son  livre  ne  soit  pas  écrit  dans  un  esprit  hostile  à  la  Révolution. 
Sans  doute,  et  d'autres  l'ont  fait  avant  H.  Ternaux,  on  peut,  on  doit  distinguer 
entre  les  principes  de  la  Révolution  et  les  excès  qui  ne  semblent  pas  avoir  été 
nécessaires  à  leur  triomphe  ;  mais,  de  quelque  façon  qu'on  envisage  cette 
époque,  qu'on  a  appelée  d'un  nom  funeste  et  mystérieux,  la  Terreur,  il  importe» 
pour  la  bien  juger,  de  ne  pas  la  séparer  de  celles  qui  l'ont  précédée  et  suivie.  Si 
OQ  la  considère  isolément,  c'est  tout  simplement  une  monstruosité  inexplicable. 
Considérée  à  sa  place,  au  milieu  des  circonstances  qui  l'ont  fedt  naître,  cette 
exoesdve  tension  de  l'esprit  révolutionnaire  qui  a  produit  la  Terreur  a  sa  raison 
d*étre;  si  cette  raison  ne  justifie  pas  certaines  choses,  elle  aide  du  moins  à  les 
eomprendre,  elle  permet  à  l'historien  de  faire  sa  part  à  la  fatalité  des  événements 
lossi  bien  qu'à  la  responsabilité  des  hommes,  et  de  n'offenser,  dans  ses  juge- 
ments, ni  l'humanité  ni  la  justice. 

A  moa  avis,  M.  Mortimer  Ternaux  s*est  trompé  en  écrivant  VUistoire  de  la  Ter^ 
rair,  comme  M.  de  Barante  en  écrivant  VHietoire  de  la  Convention,  Ils  ont  cru 
pouvoir  détacher,  afin  de  la  maudire  à  leur  aise,  une  époque  de  la  Révolution,  sans 
pour  cela  répudier  la  Révolution.  C'était  méconnaître  la  solidarité  qui,  pour  le 
mal  comme  pour  le  bien,  existe  entre  les  époques  de  la  Révolution.  Gomment, 
kinqu*il  s'agit  des  violences  contre  les  personnes,  faire  abstraction  des  colères  qui 
ont  commencé  par  se  déployer  contre  les  choses?  Gomment,  pour  juger  une 
époque  de  la  Révolution  à  laquelle  s'attache  un  renom  néfaste,  s'abstenir  de 
remonter  à  la  manière  dont  le  problème  a  été  posé  devant  le  pays,  aux  idées 
abstniles,  aux  espérances  infinies  qui  se  produisirent  alors,  et  qui  devaient  sitôt 
rencontrer  dans  la  pratique  tant  d'obstacles  imprévus  et  de  déceptions  inévi- 
tables? ITy  avait-t-il  pas,  dans  ces  illusions  généreuses  de  la  première  heure,  la 
raison  et  coaune  le  présage  des  attentats  qui  voilèrent  plus  tard  la  Révolution  d'un 
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nuage  de  sang.  D*aatre  part,  la  dissolution  qui  s'est  produite  à  Fépoqœ  du  Diree- 
toire  ne  fait-elle  pas  comprendre,  jusqu'à  un  certain  point,  la  vigueur  excessife 
que  le  Comité  révolutionnaire  avait  cru  nécessaire  de  déployer?  Qu'on  veulHc 
bien  examiner  de  prés  toutes  choses,  et  l'on  reconnaîtra,  j'en  suis  convaincu, 
que,  pour  séparer  le  bien  du  mal  dans  la  Révolution,  le  premier  point  est  d'en 
étudier  à  fond  l'origine  et  le  but,  ainsi  que  son  développement  tout  entier,  quitte 
à  rendre  ensuite  à  chaque  élément  ce  qui  lui  appartient  :  aux  individus  leur  con- 
tingent de  passions  et  d'erreurs  ;  au  temps  ce  qui  vient  des  circonstances,  de  leur 
enchaloement  et  de  leur  pression  ;  à  la  nation  tout  entière  ce  qui  est  de  son 
génie,  de  son  caractère  et  de  son  histoire. 

H.  Ck)rbon  nous  a  promis  de  nous  révéler  Le  sêcret  du  peuple  de  Parie  t.  L'an- 
eten  rédacteur  de  VAteker  était  sans  doute  mieux  placé  que  personne  pour  le 
connaitrei  ce  secret,  et  cependant  il  nous  apprend  qu'il  a  été  longtemps  avant«de 
le  pénétrer.  L'énigme  n'était  sans  doute  pas  facile  à  deviner.  Le  Dëmos  athénien 
figuré  par  Parrhasius  n'avait  pas  une  physionomie  plus  multiple  que  celle  de  ce 
peuple  parisien,  dont  M.  Corbon  a  entrepris  de  nous  retracer  fidèlement  le  carac- 
tère intellectuel  et  moral. 

Parle  Peuple  de  Parie,  M.  Gorbon  entend  cette  élite  de  la  population  ouvrière 
qui  en  fornhe  à  peu  près  la  moitié,  et  chez  laquelle  s'est  développée  par  la  cir- 
culation une  certaine  communauté  4*idées  et  de  sentiments  :  sorte  d'aristocratie 
populaire,  intefligenle,  mobile,  et  très-préoccupée  de  potitique.  Dans  les  temps 
î'i^ta^n,  cette  éMIe  s'aecroft  d'cme  portion  pins  ou  moins  considérarible  âë  ee 
4iie  M.  Corbon  appelle  la  classe  moyenne  du  peuple.  Ce  peuple  de  Paris,  tel  qtie 
le  déiiKit  l'écrivain  sorti  de  ses  rangs,  avec  son  aciifité  d'imagination  et  nrii 
inipreflBionMMtîlé  de  nerfs,  avec  son  besoin  d'épaochement  et  sa  facHM  aux 
cÉtiatoements,  forme  dans  ffitat  «n  élément  à  part  dont  tout  gonvememeonr  d(rft 
tenir  grand  compte.  H  liut  subir  son  impnlsion  on  travailler  à  le  corrompre.  8m 
iMe  est  d^éM  une  force  anolricie  qni  pousse  le  gonveraement  et  ^traîne  le  pays 
dans  les  voies  du  progrès;  son  besoin  est  de  se  sentir  vivre  dans  no  grand  mom- 
veiùent  généndy  soda!  et  politique  ;  fiute  de  quoi  son  activité  se  trooMe,  ses  1ns- 
liDcts  se  faussent,  ses  UMBurs  se  dépravent,  et,  comme  le  dit  M.  Gorbon,  •  M 
gaspiltesaaéve  généreuse.  >  Nulle  part  on  ne  trouve  l'instinct  de  la  sociabilM 
aussi  prenonoé  que  che»  ce  penpie,  et  cela,  joint  à  la  nHrf)ilité  nerveuse  dont  fê 
tteof  de  parteVf  a  pour  effet  naturel  le  goût  de  la  dépense,  de  la  disi^Atioai  to 
aoirdee  plaisirs.  Jamais,  d'ailleurs,  un  sentiment  généreux  ne  trouve  ftoie  do  en 
peuple  fermée  ;  son  avidité  d'émotions  préfère  toujours  les  pk»  noblee.  On 
niténie,  toutes  les  grandes  questions  sont  toujours  envisagées  par  lui  du  G6I6  le 
fins  général;  une  sorte  d'élan  instinctif,  passionné,  le  porte  saneeease  vere  In 
grandeur,  vers  ridéai.  Le  sentiment  national  est  connne  un  feu  sacré  qni  Mt, 
nn  Vrance,  des  foyers  popétakes  autant  d'autels  de  la  patrie;  le  peuple  de  PM» 
n  de  plus  un  vif  sentiment  de  la  fraternité  universelle  et  la  conviction  qnein 
inenner  i«te  appartient  à  In  ftance  dans  la  civilisation  dtt  monde.  0*08100 
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de  loi  le  champion  des  nathmalltés,  toajoars  prêt  à  scanner  pour  lloSiranetaiflae- 
BMBt  êespenpleg.  Dans  sa  manièffe  de  conceToir  la  question  du  tratail,  le  peuple 
de  Parie  se  Astingue  par  une  ardeur  particulière  d'imagination»  qui  Ta  toujours 
porté  à  agrandir  les  imblèmes,  an  risque  d'en  rendre  la  solution  impassible  et 
la  poarsmte  périQeuse.  La  passion  profonde  du  peuple  est  la  justice  ;  à  cette  pas- 
sioo,  TietUe  comme  llnjnstice  et  roppreseâon  partout  où  elles  ont  pesé  sur  les 
masses,  le  pen^  de  Paris,  cet  ouvrier  des  révolutions  qui  ont  changé  ht  fiice  de 
k  France,  joint  mi  idéal  plus  ou  moins  vague,  dont  il  rêve  PaccompUssement  et 
dont  la  poursuite,  toujours  trompée,  est  la  raison  de  ses  élans,  la  cause  de  ses 
débillanees  suivies  de  soudains  réveils,  le  secret  de  la  fièvre  intermittente  qui 
arisit  et  agite  par  aeeés  sa  fine  et  noble  organisatioo. 

Ri  relisant  sur  mes  pages  ce  portrait  que  je  viens  d'extraire  du  livre  de 
IL  Corbon  et  des  citations  qu^ii  7  fait  de  H.  Audiganne,  un  rapport  me  frappe 
entre  cet  instinct  dn  peuple  parisien  et  le  génie  même  de  la  France.  Cette  soif 
de  progrés,  cette  tendance  à  prendre  les  questions  par  leur  côté  philosophique  et 
général,  cette  ardeur  de  réattsation  et  de  propagande,  ce  sont  là  autant  de  traits 
qui  caractérisent  la  France  révolutionnaire.  Le  défaut  de  ces  qualités  est  une 
tendance  à  tout  faire  par  l'État,  tendance  que  la  Révolution  a  héritée  chez  nous 
de  Itanden  régime,  et  qui,  par  son  exagération,  devient  aussi  nuisible  au  progrès 
qpB^eHe  a  pu  lui  être  utile.  Or,  cette  tendance  est,  suivant  M.  Corbon,  on  des 
traits  saillants  da  caractère  du  peuple  de  Paris.  Ce  peuple  t  en  est  encore  Uk  de 
croire  que  l'État  est  le  résumé  de  Hntelligence  et  de  la  puissance  générales;  qu'il 
sait  loot,  qnll  peut  toot;  qu'il  est  l'expression  la  phis  haute  do  droit,  le  chargé 
snprtee  du  devoir;  en  un  mot,  ht  providence  visible  de  la  société.  »  Ajoutons 
91'tax  yeu  dn  peuple  de  Paris  l'État  est  la  main  qui  tient  Fépée  et  qui  peut 
hm  rayonner  jusqu'aux  extrémités  de  l'Europe  Tinfluence  décisive  de  la  France. 
fl  résnlte  de  tout  cela  que  le  peuple  de  Paris  est  Kexpre ssion  vivante,  active,  de 
ce  QK'Hy  a  de  f^us  généreux,  de  pins  ardent,  mais  aussi  de  phis  mobile  et  de 
phm  téméraire  dans  Tesprit  français.  Ce  qui  semble  encore  en  résulter,  c'est  que 
ta  carrière  dee  expériences  n^est  pas  fermée  et  que  l^instmct  du  peuple  de  Parf», 
d'^ieeord  avec  le  génie  et  les  destinées  de  la  nation,  nous  mène,  par  la  v^e  des 
iév«AufioB6  et  des  guerres,  vers  un  but  que  H.  GortKm  désigne  comme  celui 
même  de  ta  Révehition.  Ce  but  ne  serait  autre  que  la  fédêraMon  des  peuples,  e<, 
par  sulle  de  celte  fédération  qui  doit  supprimer  tout  antagonisme,  la  restitution 
au  travail  de  forces  et  de  ressources  innombrables  que  Pétat  de  choses  actbel 
rend  vaines  et  sternes* 

M*  €orbon  a-t>il  réussi  à  pénétrer  le  secret  du  peuple  de  I^ris?  Ce  secret  est- 
il,  en  effet,  d'être  <  ta  force  instinctive  qui  pousse  au  dévetc^pemenrt  du  nouveau 
principe  rédempteur  T  »  Peur  ma  part,  je  crois,  avec  H.  Corbon,  au  rôle  tout 
nouveau  que  le  travail,  racheté  de  ta  malédiction  qui  pesait  sur  hii  dans  les 
anciennes  idées  religieuses,  doit  jouer  dans  le  monde.  le  crois  aussi»  avec  MBL  Cor- 
bon et  Michèle!,  à  l'alliance  de  la  raison  et  de  l'instinct  comme  souxce  d'une 
politique  nouvelle  et  au  devoir  qu'auront  désormais  les  homme»  d'État  Ai  i^ios- 
piier  du  sealBMitlpopQiMie.  Ce  qoe  jerdsMukta^  et  IL  eertamieme  eoDMdira 
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pas  sur  ce  point,  c'est  qae  tout  se  fasse  par  la  liberté.  M.  Gorbon  a,  d*aiUean, 
obéi  à  une  pensée  généreuse  en  cherchant  à  expliquer  ce  qui  semble  à  quelques- 
uns  les  défaillances  et  les  contradictions  du  peuple.  Disons,  pour  faire  à  chacan 
sa  part,  qu'il  n'a  pas  été  le  premier  à  comprendre  la  nature  du  rôle  résenré  au 
peuple  pour  Tachévement  de  la  Révolution.  D'autres  l'avaient  mis  sur  la  voie 
de  ce  secret  qu'il  nous  livre.  le  lis,  par  exemple,  dans  l'Histoire  de  la  Rhohtm 
de  4848,  par  Daniel  Stem,  cette  œuvre  éloquente  et  généreuse,  toute  pleine  de 
l'esprit  nouveau  :  c  On  peut  le  considérer  (l'état  républicain  de  février}  comme 
la  manifestation  la  plus  complète  jusqu'ici,  de  ce  mouvement  instinctif  qui, 
agitant  confusément  les  masses  populaires,  s'efforce,  depuis  i789,  de  les  faire 
entrer  dans  l'étal  démocratique»  de  procurer  par  l'association  libre  des  citoyens 
un  ordre  égalitaire  capable  de  suppléer  l'ancienne  hiérarchie  féodale,  de  recons- 
tituer, au  moyen  du  suffrage  universel,  l'autorité  sur  la  raison  commune,  de  tub- 
stituer  m  droit  divin  le  droit  humain^  en  un  mot,  d'organiser  la  démocratie  ^.  > 
Cette  substitution  du  droit  humain  au  droit  divin,  est  devenue,  dans  le  livre  de 
M.  Gorbon,  la  définition  de  la  Révolution.  Ailleurs,  Daniel  Stem  identifie  l'instinct 
du  peuple  avec  le  génie  national  et  l'appelle,  en  des  pages  magnifiques  s,  <  la 
voix  de  Dieu  auxix«  siècle.  > 

On  vient  de  voir  que  le  progrès  révolutionnaire  aboutit,  dans  la  pensée  de 
H.  Ck>rbon,  à  une  vaste  réforme  économique.  D'après  l'auteur  des  Que$tiont  am- 
temporaines  *,  M.  Emile  de  Laveleye,  c'est  aux  questions  économiques  que  le  tra- 
vail de  notre  temps  doit  être  surtout  consacré,  c  Depuis  que  la  Renaissance  et  la 
Réforme,  dit-il,  ont  donné  le  branle  aux  esprits,  il  semble  que  chaque  siècle  ait 
sa  tâche  à  remplir  et  sa  science  de  prédilection  pour  y  parvenir.  La  science  de 
prédilection  du  xvp  siècle  est  la  Ihéologie,  et  sa  tâche,  la  réforme  religieuse.  La 
science  de  prédilection  du  xvu<  siècle  est  la  philosophie  et  la  morale,  et  sa  tâche, 
la  rénovation  cartésienne.  La  science  de  prédilection  du  xviii«  siècle  est  la  poli- 
tique, et  sa  tâche,  la  proclamation  en  Europe  des  droits  naturels  déjà  inaugurés 
par  les  puritains  de  la  nouvelle  Angleterre.  La  science  de  prédilection  du  xix«  siècle 
est  l'économie  politique,  et  sa  tâche,  l'amélioration  du  sort  du  plus  grand  nombre.  » 
Bn  effet,  ce  n'est  pas  assez  d'être  libre,  il  faut  encore  ne  pas  mourir  de  faim  ; 
c'est  peu  que  d'être  souverain,  si  ceux  de  qui  émane  tout  pouvoir  dans  l'État  ne 
peuvent  toujours  gagner  leur  vie  par  leur  travail.  Voilà  le  problème  à  résoudre 
et  pour  la  solution  duquel,  connue  le  .dit  très-bien  M.  de  lÂveleye,  c  les  senti- 
ments ne  suffisent  pas.» 

Ce  problème  n'est  pas  le  seul  à  résoudre.  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain,  mais  de  la  parole.  >  Aussi  la  question  religieuse  tient-elle,  et  avec  raison, 
une  large  place  dans  les  Question»  contemporaines.  C'est  elle  aussi  qui  a  inspiré  à 
M.  de  Pompéry  la  brochure  qu'il  publie  sur  la  Décadence  et  le  renouveUemerU  de  la 
foi  *,  Le  bruit  qui  se  fait  en  ce  moment  autour  du  livre  de  iM.  Renan,  l'émotion 

>  Histoire  de  la  RéoohUion  de  1848,  1. 1,  p.  6  de  la  seconde  édition  en  deux  Tolumes.  Biblio' 
thèqne  Charpentier, 
s  Tome  II,  p.  9iS*S8. 
'  Un  TOl.,  Lacroix  et  Verboeckoyeti,  Bnixelle«  et  Leipsig.  —  *  Ghes  Dentu. 
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qu'avait  produite,  quelque  temps  avaut  Tapparition  de  ce  livrer  VAvertisiement  aux 
fères  de  famUU^  de  M.  Tévéque  d'Orléans,  sont  des  preuves  de  Tintérét  qui  s'at- 
tache à  cette  question  dans  l'esprit  des  contemporains.  Quelle  sera  la  religion  de 
l^venir  ?  Sera-ce  la  religion  deM.  Dupanloup,  qui  a  pour  elle  Tautorité  des  siècles 
et  un  long  empire  des  &mes,  mais  qui  semble  de  plus  en  plus  vouloir  se  mettre  en 
contradiction  avec  Vesprit  du  temps,  lequel,  de  son  côté,  n'a  pas  l'air  de  vouloir 
céder  devant  elle?  Sera-ce  Vunitarimie  de  Ghanning?  Le  protestantisme  critique 
et  philosophique  de  M.  Emile  de  Laveleye?  Le  christianisme  sans  dogme  et  sans 
culte  de  H.  Renan?  La  foilnouvelie  (qui,  par  parenthèse,  n'a  rien  de  nouveau)  de 
M.  de  Pompéry?  Une  religion  nouvelle,  fondée  sur  la  connaissance  ;des  lois  de 
l'univers  et  sur  une  science  nouvelle  de  la  vie  et  de  l'histoire,  ualtra-t-elle  du 
sein  des  études  qui  se  poursuivent  avec  une  infatigable  ardeur?  Ou  bien  Tempire 
des  âmes  appartiendra- t-îl  à  la  vieille  philosophie  spiritualiste?  Voilà  ce  que  se 
demandent  de  toutes  parts  les  esprits  inquiets,  fatigués  de  doute,  avides  de 
croyance,  et  ce  qui,  pour  le  moment  du  moins,  semble  les  préoccuper  plus  encore 
que  la  question  économique.  En  dépit  des  systèmes  nouveaux  ou  renouvelés,  la 
question  reste  jusqu'à  présent  posée  entre  le  christianisme  plus  ou  moins  ortho- 
doxe et  le  rationalisme  libre  penseur.  Je  vois  bien  s'allumer  et  courir  çà  et  là 
dans  Tobscurité  quelques  lanternes,  mais  je  ne  vois  pas  se  lever  à  l'horizon 
Fétoile  des  Mages... 

Pendant  que  ces  problèmes  sont  ag:ités  devant  le  siècle,  des  âmes  solitaires 
oontmuent  de  brûler  devant  Dieu,  comme  des  lampes  pieuses,  dans  l'ombre  du 
vieux  sanctuaire.  Telle  fut  M^*  de  Guérin,  sœur  de  ce  Maurice  de  Guérin,  mort  à 
la  fleur  de  l'&ge,  après  avoir  donné  de  grandes  espérances  d'un  talent  original . 
Pendant  que  le  frère,  qui  avait  bu,  lui,  des  eaux  du  siècle,  cherchait,  loin  du 
manoir  paternel,  dans  la  nature  et  dans  la  science,  une  poésie  nouvelle,  toute 
pénétrée  de  panthéisme  et  de  l'esprit  du  symbolisme  antique,  la  sœur,  fidèle  au 
foyer  et  à  la  religion  des  ancêtres»  trouvait  place,  entre  les  soins  du  ménage  et 
de  cbampôtrès  promenades,  pour  de  poétiques  rêveries  et  d'intimes  épanche- 
monts  qui,  consignés  par  elle  dans  son  journal,  ont  été  à  leur  tour,  depuis  sa 
mort  (car  elle  n'a  que  peu  survécu  à  son  frère),  recueillis  et  publiés.  H.  de  Lamar- 
tine a  consacré  à  M^  Eugénie  de  Guérin  les  deux  derniers  entretiens  de  son  Cours 
famiHer  de  Httèraiure^  de  cette  publication  mensuelle  où  sa  puissante  improvi- 
sation s^ne  tant  d'idées,  d'images,  de  remarques  profondes  et  de  pittoresques 
détails.  Je  citerai  ici  les  dernières  pages  de  cette  étude.  Elles  auront  le  double 
avantage  de  révéler  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  la  connaîtraient  pas  encore 
une  femme  douée  par  la  nature  d'une  àme  exquise  et  de  grands  dons  d'écrivain, 
et  de  leur  mettre  sous  les  yeux  le  dernier  témoignage  d'un  génie  toujours  jeuue, 
d'un  cœur  de  plus  en  plus  sympathique,  à  mesure  que  grandit  en  lui,  par  sa 
propre  expérience  et  par  celle  des  autres,  le  sentiment  des  tristesses  humaines. 

«  Youles-vous  connaître,  à  travers  les  murs,  la  vie  recueillie  de  ces  pauvres 
manoirs  qui  ont  gardé  loin  du  monde  les  oubliés  du  nouveau  siècle,  comme  les 
coquillages  des  mcrâ  de  l'ouest  gardent  entre  leurs  écailles,  concassées  par  le 
Hux  et  reflux  de  réiément  des  tempêtes,  les  animalcules  rejetés  par  les  flots  et 

TOUK   XXYll.  lî 


178  KEVUE  GERMANIQUE. 

•adormis  sur  (yielqttei  grèves  isolées  de  tos  rivages?  Lises  d'un  bout  à  Taulre 
UP»  de  Guério  :  c'est  un  Walter  Scott  sédentaire  qui  fait  partie  du  moaument  et  qui 
tous  le  décrit  sans  y  penser.  Elle  n'en  a  pas  seulement  la  vue»  elle  eu  a  rintelli- 
gence  et  le  goût,  elle  eo  fait  partie,  elle  en  est  le  centre.  Nulle  part,  pas  même 
dans  Gb&teaubriandy  ce  prophète  du  passée  la  noblesse  indigente  de  ces  manoirs 
nobles  n*est  si  clairement  décrite.  On  y  voit  le  paysage  extérieur,  les  collines 
lointaines,  le  ruisseau  en  bas,  le  moulin  au  bruit  monotone»  les  champs  verts  ou 
jaunes  de  la  moisson,  remontant  vers  la  maison,  les  vergers  plus  haut,  le  jardin 
avec  ses  arbres  grêles  et  ses  carrés  de  légumes  entourés  de  bordures  de  buis  ou 
d'oeillets,  le  perron  eniin,  où  quelques  figuiers  empaillés  Thiver  et  quelques 
grenadiers  en  caisse  étalent  contre  les  murs  leurs  larges  feuilles  lapidaires  ou 
fleurissent  pour  embaumer  le  seuil. 

»  Uses  encore  M"'  de  Guérin,  si  vous  voulez  connaître  les  habitants  de  ces  anti- 
ques demeures.  Voilà  le  père,  revenant  de  ses  champs  pour  Theure  des  repas,  et 
embrassant  ses  enfants  qui  l'attendent  pour  prendre  avec  lui  le  dtner  frugal  sur 
la  table  de  cuisine,  au  milieu  de  cinq  ou  six  serviteurs  respectueux  quoique 
familiers.  On  bénit  le  pain  à  haute  voix,  pour  que  la  reconnaissance  précède  le 
bienfait.  Le  cidre  ou  le  vin  du  pays  coule  modérément  dans  le  verre  des  hommes , 
les  femmes  ou  les  filles  ne  boivent  que  l'eau  puisée  dans  une  tasse  de  cuivre  an 
seau  de  la  porte.  Après  le  repas,  on  cause  un  momant,  puis  le  père  rentre  dans 
aa  chambre,  les  filles  au  saloiK  les  fils  courent  à  leurs  jeux  dans  les  prairies  ou 
dans  le  ruisseau  du  moulin  avec  les  petits  paysans  de  leur  âge,  et  reviennent  le 
soir  chargés  du  poisson  de  Tétang  ou  de  la  tonte  des  peupliers.  La  plus  âgée  des 
Jeunes  personnes  s'enferme  seule  dans  sa  petite  chambre  pour  lire«  étudier, 
écrire,  prier  solitaire.  Hais  à  qui  écrira-t-elle?  à  elle-même  ;  elle  note  simplement 
ses  impressions  de  la  journée,  sans  penser  qu'un  autre  œil  que  le  sien  sondera 
jamais  ses  doux  mystères.  Les  notes  se  multiplient,  les  morts  surviennent,  les 
douleurs  enseignent  les  résignations,  la  religion  console,  les  tenJiesses  de  famille 
s'exaltent  et  se  conoentrent  dans  Texcellent  el  malheureux  père,  puis,  tout  se 
décolore,  excepté  la  piété,  et  tout  meurt...  » 

11  y  a  quelques  jours,  je  venais  d'entrer  ches  une  femme  illustre,  dont  le  cœur 
est  accessible  &  toutes  les  nobles  émotions,  comme  son  esprit  à  toutes  les  grandes 
idées,  qui  connaît  tous  les  secrets  de  Tâime  et  toutes  les  ressources  du  style,  et  qui, 
en  écrivant  Thistoire,  a  su  souvent  exprimer  par  des  traits  profonds  la  mélanco- 
lie de  la  vie  et  la  (dureté  du  sort.  Je  la  trouvai  qui  se  lisait  4  elle-même  à  haute 
voix  les  pages  que  je  viens  de  transcrire.  Émue  et  charmée,  elle  vouUit  m'en 
faire  admirer  elle-même  les  beautés,  c  Par  exemple,  me  disait-elle,  quelle 
harmonie  parfaite  dans  cette  phrase  finale  l  (Btelle  reprenait  à  ces  mots  :  le$  notes 
$e  miiltip^iént...) Gomme  elle  va,  comme  elle  monte  d'un  pas  libre,  bien  cadencé,  en 
pleine  lumière  !  Comme  elle  s'arrête  au  point  culminant  :  rexceUnU  et  maUieureux 
pér$\  Et  comme  aussitôt  elle  semble  s'aBkisser  sur  elle-mémel  Comme  on  la  voit, 
en  quelque  sorte,  pâlir  :  puis  tout  $$  décoloré,  excepté  la  piété  l  Et  quel  art  pathé- 
tique dans  ces  deux  mots  brefs  et  sourds;  tout  meurt l...  Bossue t,  et,  de  nos 
jours,  Lamennais  ont  seuls  connu  ce  grand  art.  Mais  quoil  ches  Lamartine,  eat-ce 
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uo  art?  NoD>  c'est  le  souffle  du  génie  qui  passe;  c'est  son  instinct  qui,  par  un  mot, 
par  un  tour  de  phrase,  par  le  balancement  et  la  chute  d'une  période,  sait  nous 
donner  le  senlioieut  et  comme  le  frisson  du  néant  de  toutes  choses!...  » 

Je  reprends  maintenant  la  citation  du  Cours  de  littérature,  interrompue  par  ce 
commentaire  digne  du  texte.  Il  s'agit  du  style  de  M"*  de  Guérin  : 

fl  Mais  d'où  Tient,  dit  M.  de  Lamartine,  ce  style  simple»  pur  et  expressif  comme 
rémotioQ  elle-même?  Il  vient  comme  il  est  venu  à  M»  de  Sévigné,  à  Gerson;  il 
Tient»  sans  art,  du  cœur  écouté  seul  par  une  jeune  fille  qui  s'écrit  elle-même 
dCTantle  miroir  de  ses  pensées.  Nous  avons  vu  souvent  de  grands  peintres  faire 
leur  propre  portrait  en  se  contemplant  devant  une  glace  :  mais  la  peinture  uc 
peut  rendre  l'image  du  peintre  que  dans  une  seule  expression,  une  seule  alti- 
tude, tandis  que  la  plume  peint  la  nature  morale  dans  toute  sa  mobilité,  dans 
les  mille  émotions  secrètes  que  la  vie  donne  à  ceux  qui  pensent,  qui  sentent, 
qui  jouissent,  qui  pleurent  ou  qui  prient.  Quelle  différence  !  Le  portrait  par  la 
peinture,  c'est  un  seul  jour;  le  portrait  par  la  plume,  c'est  la  vie  entière!  M^*  de 
Guérin,  c'est  l'enfance  et  la  maturité,  'la  solitude  et  le  monde,  la  vitalité  et  la 
mort,  et,  après  la  mort,  l'espérance  immortelle  qui  ressuscite  tout!  Son  livre  est 
le  voile  pudique  de  l'Âme  levé  en  présence  de  son  Créateur  par  la  sainte  impu« 
deur  de  la  confession.  Gela  devait  être  brûlé  :  un  heureux  oubli  de  la  mourante 
a  tout  laissé,  l'amitié  édifiée  a  tout  trahi.  Prêtez  l'oreille  à  ces  mystères  de  Tâme. 
Rien  ne  vous  scandalisera;  c'éUit  une  femme,  mais  c'était  une  sainte!  Vous  vous 
sanctifierez  en  la  lisant. 

9  Ce  n'est  pas  une  forme  de  l'art,  c'est  une  émanation  de  la  vie  qui  monte  à 
r&me  et  qui  l'enivre  de  charme  et  de  sainteté,  d'un  charme  et  d'une  sainteté  tel- 
lement fondus  ensemble,  qu'on  ne  peut  pas  discerner  ce  qui  est  amour  divin 
de  ce  qui  serait  amour  terrestre,  ce  qui  serait  délire  de  ce  qui  est  édification^ 
et  qu'en  fermant  un  moment  le  livre  pour  le  rouvrir  bientôt  après  une  autre  note, 
on  ne  peut  en  détacher  ni  son  cœur  ni  son  imagination  :  oui,  voilà  ce  style!  Mille 
fois  au  dessus  de  l'admiration,  ce  qu'il  provoque,  c'est  l'étonnement  d'abord^ 
puis  c'est  l'amitié.  Il  est  impossible  de  lire  M^*  de  Guérin  sans  se  dire  en  soi- 
même  :  «  C'est  mon  amie  !  >  Son  àme  est  de  même  famille  que  la  mienne,  et, 
puisque  Dieu  m'a  permis  de  la  connaître  dans  cette  confidence,  cette  âme  ne  me 
quittera  plus  jusqu'à  mon  dernier  jour.  > 

Quand  M^  de  Guérin,  lectrice  assidue  et  enthousiaste  des  vers  de  M.  de  Lamar- 
tine, mêlait  autrefois  ses  pensées  et  ses  sentiments  avec  ceux  de  son  poète 
favori,  elle  ne  se  doutait  guère  qu'il  lui  rendrait  un  jour  ce  témoignage  public 
de  la  parenté  de  leurs  âmes. 

M"*  de  Guérin  n'était  point  une  femme  auteur,  puisqu'elle  n'a  jamais  rien  écrit 
en  vue  de  la  publicité.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  M""»  Dora  d'istria,  dont 
M.  Armand  Pommier  a  publié  la  biographie  dans  la  première  livraison  de  ses 
Frofih  contemporains  K  Mais  si  M"^  la  princesse  Massalski,  née  Hélène  Ghika,  qui  a 
a  pris  ce  pseudonyme  de  Dora  d'istria,  s'est  consacrée  aux  lettres^  ce  n'est  pas, 

*  Qiti  LtcriTain  et  Toabon. 
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on  peut  le  croire,  par  un  sentiment  de  vanité,  c'est  par  un  juste  sentiment  de  ses 
forces  et  de  sa  vocation.  Ses  ouvrages  sur  la  Suisse  allemande,  sur  la  vie  monas- 
tique dans  l'église  orientale,  sur  les  femmes  en  Orient,  lui  ont  fait  une  réputa- 
tion  aussi  légitime  que  sérieuse.  A  en  croire  le  portrait  placé  en  tête  de  sa  bio- 
graphie, les  charmes  de  la  femme  ne  le  cèdent  point,  chez  M»«  Dora  distria, 
aux  qualités  de  Técrivain.  L'occasion  viendra  sans  doute  de  nous  occupa 
d'elle  avec  l'attention  qu'elle  mérite  et  la  sympathie  qu'elle  attire.  En  atten- 
dant, remercions  M.  Armand  Poranier  des  détails  très-intéressants  qu'il  nous 
donne  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  cette  femme  remarquable.  La  seconde  livraison 
des  ProfUt  cantmporams  doit,  dit-on,  être  consacrée  à  M-*  de  Gasparin. 

L  DE  BONCHAtlD. 
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Lu  ViêdêJètus^  par  M.  Ernest  Renan,  i  toI.  in-8.  1863.  llichel  Lévy,  éditeur. 

Houe  mode  croira  que,  de  tous  les  lecteurs  françaiB,  ceux  de  cette  Rmêê  auront 
été  les  oiîeux  préparés  au  liTre  de  M.  Renan,  les  moioE  préparés  par  contre  à 
la  seDEatioa  de  surprise  et  de  scandale  qu'il  parait  ayoir  produite  dans  une  partie 
du  publie.  L'investigation  historique  des  origines  du  cbriatianisnie  n*était  pas  une 
nouveauté  pour  eux.  De  nombreux  travaux  les  ont  initiés  aux  résultats  de  la 
critique  hiatorique  allemande,  laquelle,  nous  n'avons  paa  besoin  de  le  leur  rap- 
peler, repose  sur  les  mêmes  prémisses  et  présente  les  choses  au  même  point 
de  .vue  que  le  savant  français,  il  est  même  piquant  d'observer  que,  tandis 
que  l'ouvrage  de  celui-ci  suscite  tant  de  mandements  et  subit  même  des  auto- 
da-fé,  un  enseignement  de  tous  points  semblable,  —  si  ce  n'est  par  la  forme,  où 
M.  Renan  est  Français  et  lui-même,^  au  moins  par  le  fond,  est  donné  dans  plus 
d'une  Acuité  de  théologie  en  Allemagne,  et  que  beaucoup  de  ministres  de 
fÉviDgile  n'en  ont  pas  reçu  d'autre,  et  Font  à  leur  tour  transporté  dans  la 
chaire  chrétienne,  pour  le  répandre  en  prédications  populaires  dans  les  masses. 
Les  aermons  du  docteur  Schwars,  prédicateur  du  duc  do  Cîobourg,  dont  nous 
avona  traduit  quelques-uns,  ne  reposent  pas  sur  une  autre  notion  du  chris- 
tianisme que  celle  qui  a  £ût  fermer  le  cours  de  H.  Renan  au  Collège  de  France. 
Us  ont  un  notable  succès,  édifient  beaucoup  de  gens  et  ne  scandalisent  personne. 
Devant  le  soulèvement  qui  se  produit,  il  nous  a  paru  bon  de  rappeler  ce  con- 
traste, dont  on  pensera  ce  qu'on  voudra.  Du  reste,  en  cherchant  bien,  noua 
trouverions,  même  en  France,  des  prédicateurs  qui  n'ont  pas  horreur  de  cette 
théologie,  si  toutefois  il  est  permis  d'employer  ce  mot  à  propos  d'un  livre  dont  un 
des  grands  attraits  est  d'avoir  dépouillé  tout  appareil  théologique.  C'est  là  précisé- 
ment la  différence  de  forme  que  nous  signalions  tout  à  l'heure.  La  critique  alle- 
mande dea  originee  religieuses,  très-peu  théologique  dans  sa  manière  de  voir  les 
choses,  Test  restée  dans  une  assez  forte  mesure  par  sa  manière  de  les  présenter; 
elle  l'est  restée  surtout  par  l'&preté  et  la  minutie  de  ses  controverses.  Cela  tient 
à  ses  origines  et  à  ses  traditions.  Bile  est  œuvre  de  théologiens  ;  elle  est  née  de 
la  théologie,  d'une  théologie  que  la  force  et  la  sincérité  du  libre  examen  ont  peu 
à  peu  élevée  du  culte  servile  à  la  libre  intelligence  de  texte,  mais  qui,  sauf  quel- 
ques rarsB  exceptions,  n'en  a  pas  moins  gardé  ses  allures  d'école  et  un  got^t  de 
terroir  aases  ]irononcé.  H.  Renan,  au  contraire,  n'était  engagé  dans  les  liens 
d'aucun  précédent.  Ses  allures  ont  été  aussi  libres  que  sa  pensée,  et  son  ouvrage. 
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comme  on  Ta  très-bien  dit,  a  un  caractère  excluâyement  laïque,  ce  qui  est  un 
grand  avantage,  lé  rend  plus  accessible,  et  marque  d'une  façon  plus  nette  la 
prise  de  possession,  par  Tesprit  humain,  de  ce  domaine  central  trop  longtemps 
considéré  comme  réservé.  Il  n'y  a  là  rien  dlrréligiaoxl;  bien  au  contraire»  et  si 
quelque  chose  est  fait  pour  surprendre,  c'est  que  les  partisans  du  Burna- 
turel  ne  comprennent  pas  qu'en  s'obstinant  à  identifier  la  religion  avec  le 
miracle,  ils  font  p&tir  celle-là  de  tout  le  discrédit  où  est  tombé  celui-d.  Ge  qu'on 
peut  observer  d'apparences  irréligieuses  dans  le  libre  mouvement  de  l'esprit 
moderne,  ne  provient  pas  d'autre  chose  que  de  cette  confusion  regrettable. 
Quand  il  sera  bien  clair,  pour  tout  le  monde,  que  les  origines  du  christianisme 
sont  historiques  et  naturelles,  et  que  tout  dans  sa  naissance,  dans  ses  dévelop- 
pements et  dans  la  génération  de  ses  dogmes,  «'est  produit  et  s'em^alns  «aAMieU 
lement,  bien  des  esprits,  qui  avaient  rejeté  le  christianisme  en  bloc  comme 
suniaturel,  en  reviendront  à  le  ooDsidérar  de  plus  près,  à  compvewlre  sa  néces- 
sité, et  partant  sa  légitimité,  et  à  distinguer  en  lui  le  permanent  du  vinab&e. 
La  figure  de  Jésus  délivrée  des  attributs  métaphysiques  dont  la  théologie  l'avait 
sureharfée,  parsitn  plus  rapprochée  de  nous,  et  nous  désespéqefons  moins  de 
pouvoir  nous  en  pénétrer,  parce  qu'elle  sera  plus  huaaise. 

Si  même  il  7  avait  un  point  faible  à  noter  dans  la  position  prise  par  M.  BMiaii, 
ce  serait,  à  notre  sens,  qu'il  n'eût  pas  assez  nettement  accentué  la  négaiion  du 
miracle.  M.  Renan,  en  effet,  ne  nie  pas  à  priori  la  possibilité  du  aôKade;  il  se 
borne  à  eonstater,  à  potteriori^  qu'aucun  miracle  n'a  jamais  été  auUnntiqafimeat 
observé.  Cette  prémisse  lui  sufQt  pour  son  explication  des  origines  du  christia- 
nisme, mais  eUe  est  loin  de  le  protéger  suffisamment  contre  les  attaquée  de  ses 
contradicteurs.  Geux^  lui  répondront  toujours  qu'à  leurs  yeux ,  les  miracles 
évaogéhques  sont  très-amplement  constatés.  Bt  il  ne  faut  pas  sTy  tromper  :  aucun 
examen,  aucune  critique  de  détail  ne  parviendront  jamais  à  éliminer,  aivee  une 
évidence  égale  pour  tous,  le  surnaturel  de  l'Évangile.  Qu'on  assigne  à  la  iédao> 
tion  des  Évangiles  la  date  k  plus  éloignée  possible  des  origines,  et  c^est  ce  que 
M.  Renan  ne  fait  pas,  qu'on  fasse  la  part  de  la  légende  aussi  large  qu^on  voudra  : 
en  rendra  les  commencements  du  christianisme  explicables  pour  ceux  qui 
d'avance  ont  rejeté  la  notion  du  miracle  ;  mais  on  ne  convaincra  pas  un  seul  des 
esprits  asservis  à  cette  notion.  Vous  affirmeres  que  le  fait  primitif  a  été  exagéré 
et  dénaturé  par  la  légende;  ils  répondront  qu'il  ne  l'a  pas  été,  et  tontsera  dit.  Ge 
qu'il  faut,  c'est  nier  le  miracle  en  soi,  c'esM-dire  analyser  la  notion,  la  détruira 
par  les  contradictions  qu'elle  renferme,  montrer  ensuite  que  lo«le  vue  historique 
des  chûses  implique  nécessairement  cette  négation  première,  et  qu'au  contraire, 
la  simple  possibilité  du  mirade  renverse  toute  histoire  et  toute  philosophie;  ce 
qu'il  faut  encore,  c^est  distinguer  avec  soin  les  apparences  miraouteuses,  qui 
peuvent  être,  et  le  miracle  qui  ne  peut  pas  être.  Ge  dernier  point  est  essenlie], 
car  l'observation  révèle,  même  de  nos  jours,  des  faits  étranges  qui  se  dér^Mot 
provisoiremeotà  toute  explication  plansible^quiparlàfortifientlesespritSjfeibleB 
dans  leur  croyance  au  mirade,  et  dont  de  prétendus  esprits  farls  dédaignent 
de  tenir  compte,  sous  prétexte  qu'ils  sont  contraires  aux  notions  reçues,  LVsprit 
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Traîment  fort  est  celui  qui,  sans  repousser  les  faits  contraires  à  son  expérience 
et  même  à  sa  science  d*aujourd11ni,  affirme  d'avance  qu'en  dépit  des  appa- 
rences, ils  ne  sauraient  être  contraires  aux  lois  immuables  qui  régissent  l'ordre 
étemel.  La  négation  du  miracle  n'est  pas  subordonnée  à  Pexpérience  ;  elle  est 
une  nécessité  logique  et  un  fait  de  certitude  interne  ;  elle  doit  être  le  premier 
acticle  du  credo  de  tout  historien  et  de  tout  penseur. 

Nous  inclinerions  donc  à  reprocheri  un  défaut  de  rigueur  aux  prémisses  de 
M.  Renan,  et  c'est  une  question  que  nous  ne  nous  contenterions  pas  d'effleurer, 
à  MNiB  ayioDS  à  faire  ici  la  critique  de  la  VéeieJéeuâ.  Q  est^Hii  ««tiiep(HOl«ir 
lequel  peut-être  nous  aurions  insisté  Tolonliers.  La  haute  personnalité  de  Jésus 
et  TefferTescence  de  la  foi  messianique  des  juifs  sufBsent  pour  rendre 
compte  de  la  naissance  du  christianisme  et  de  sa  force  native  d'impulsion;  mai9 
elles  n'expliquent  en  aucune  manière  son  contenu  dogmatique,  dont  ni  Jésus  m 
IcB  juifs  n'ont  jamais  eu  le  moindre  soupçon.  Nous  eussions  donc  voulu  que,  dans 
ce  premier  volume  d'une  histoire  des  origines  du  christianisme,  M«  Renan  CU 
la  part  beaucoup  plus  large  au  milieu  moral  dans  lequel  le  christianisme  est 
venu  faire  explosion^  et  dont  il  a  résorbé  tous  les  éléments  pour  les  reproduire 
en  les  transformant.  Nous  ne  voulons  pas  parler  ici  du  milieu  juif  seulement; 
noua  voulons  parler  du  milieu  antique  en  général;  nous  voulons  parler  de  cette 
foule|d'idées  quelles  spéculations  grecque  et  orientale  avaient  dégagées,  dont  quel- 
ques-unes seulement  s'étaient  déjà  incorporées  à  la  théologie  juive  du  temps  de 
Jésus-Christ,  dont  les  autres  flottaient  en  l'air,  éléments  libres  de  combinaisons 
futures,  et  qui  toutes,  poussées  par  une  attracXion  invincible,  se  sont  précipitée$ 
dans  la  fournaise  de  la  religion  nouvelle,  pour  y  constituer  les  principes  des 
dogmes  nouveaux,  c  La  religion  nouvelle,  dit  Baur^  ne  contient  aucun  principe 
»  qui  n'eût  été  préparé  de  lonfi^ue  main,  dans  des  milieux  divers,  et  amené  par 
>  des  voies  différentes  au  degré  d'épanouissement  où  il  nous  apparaît  en  elle  ; 

•  elle  ne  contient  rien  qui,  sous  une  forme  ou  une  autre,  ne  se  fût  déjà 
»  affirmé  antérieurement,  soit  comme  jproduit  de  l'activité  de  la  raison,  soit  comme 

•  besoin  du  cœur,  soit  comme  exigence  de  la  conscience  morale.  »  Pour  cette 
raison,  nous  regrettons  que  M.  Renan  n'ait  pas  fait  une  plus  large  place  aux  spô^ 
culatioos  philosophiques  du  temps,  qu'on  peut  considérer  comme  la  matière 
organique  du  christianisme  naissant.  A  sa  création,  il  manque  la  description  du 
chaos  d'où  elle  est  sortie.  Comme  vie  de  Jésus,  l'ouvrage  est  complet,  et  plus  que 
complet,  car  les  conjectures  de  l'auteur  suppléent  plus  d'une  fois  à  l'insuffisance 
des  sources,- comme  premier  volume  d'une  histoire  des  origines  du  christia- 
nisme, il  nous  semblerait  volontiers  qu'il  laisse  quelque  chose  à  désirer. 

Mais  nous  nous  laissons  entraîner  à  la  discussion,  et  nous  oublions  que  nous 
n'avons  pas  à  rendre  compte  de  la  Vie  de  Jésus.  Notre  lâche  est  plus  courte  et 
plus  facile,  et  p3uf-ôtre  Pavons-nous  déjà  dépassée.  Nous  n'avons  voulu  que 
sahier  au  passage  une  œuvre  qui  est  un  événement,  et  un  succès  qui  est  une 
victoire  notable  pour  l'esprit  moderne.  Quant  au  compte-rendu  et  à  la  discus- 
sion de  l'ouvrage,  les  lecteurs  de  la  Revue  germanique  ne  j  erdront  rien  pour  k s 
attendre  un  peu.  C'est  notre  savant  ami  et  collaborateur,  M.  Albert  R  ville,  qui  a 


m  li£VUË  GERMANIQUE. 

bien  voulu  8*en  charger.  A  lui  le  soin  de  discuter  les  hautes  et  délicates  ques- 
tions soulevées  par  un  tel  livre,  et  nous  craignons  vraiment  déjà  d*avoir  empiété 
sur  un  domaine  réservé  à  sa  compétence  reconnue.  Nous  aunous  dû  nous  borner 
à  annoncer  son  prochain  compte  rendu,  et  à  remercier,  sans  phrases,  et  avec 
tous  les  esprits  libres,  M.  Renan  du  service  éminent  qu'il  a  rendu  aux  sciences 
historiques  et  à  la  liberté  de  l'esprit.  A.  Nefftzbr. 


Grammaire  élémentaire   liégeoise  {françaiee-toalUmné)  ^  par  LAURBirr  HiCHEELS; 
Uége,  Renard,  4863.  i  vol.  in-8. 

Les  années  1862  et  1863  feront  époque  dans  Thistoire  des  études  lexicologiques 
et  grammaticales  sur  la|  langue  française.  A  peine  les  dernières  livraisons  du 
Dictionnaire  d'Étymotogie  française^  par  M.  Auguste  iScheler,  venaient-elles  de 
paraître  chez  Firmin  Didot,  que  la  maison  Hachette  annonçait  la  publication  du 
Dictionnaire  de  M.  Emile  Littré.  Presque  au  même  moment,  M.  Gaston  Paris  nous 
donnait  en  français,  chez  Hérold,  l'Introduction  à  la  Grammaire  des  Langwu 
romanes^  de  M.  Frédéric  Diez.  Voici  venir  maintenant  un  secours  des  plus  pré- 
cieux pour  la  science  positive  de  notre  langue  nationale:  c'est  une  grammaire  de 
la  langue  wallonne^  le  plus  énergique  et  le  plus  riche  de  tous  les  dialectes  de  la 
langue  d'oïl. 

Gomme  le  patois  de  l'Ile-de-France,  devenu  le  français  littéraire,  comme  le 
picard,  le  bourguignon  et  le  normand,le  wallon,  dont  les  deux  principales  variétés 
appartiennent  aux  provinces  de  Liège  et  de  Namur,  est  un  mode  de  devenir  du 
latin  rustique  (lingua  romana  rustica)^  c'est  du  latin  gâté,  mais  enfin, c'est  encore 
du  latin  ;  et  les  quatre  ou  cinq  cents  mots  germaniques  répandus  sur  ce  vigoureux 
parler  populaire  n'altèrent  en  rien  son  caractère  essentiellement  romain. 

Il  y  a  quelque  trente  ans,  on  se  fût  fort  étonné  de  me  voir  attacher  une  telle 
importance  à  l'apparition  d'une  grammaire  de  cette  sorte.  En  effet,  quand  on 
avait  dit  d'un  dialecte  peu  connu  comme  langue  littéraire  :  <  Cest  un  patois^  >  on 
se  figurait  de  très-bonne  foi  avoir  prononcé  l'équlYdlent  de  ceci:  L'idiome  popu- 
laire dont  il  s'agit  n*est  qu'une  corruption,  un  produit  bâtard  et  dégénéré  de  tel 
autre  dialecte  de  môme  souche,  honoré  depuis  longtemps  du  titre  de  langue 
nationale,  ayant  son  dictionnaire,  sa  grammaire  et  sa  littérature.  C'est  là,  si  je  ne 
me  trompe,  l'expression  la  plus  simple  de  l'absurde  préjugé  qui  flétrit  les 
patois.  Aujourd'hui,  grâce  à  la  vulgarisation  des  belles  découvertes  de  la  lin- 
guistique et  delà  philologie  comparée,  tout  le  monde  sait  que,  chez  telle  nation 
indo-européenne,  parmi  les  transformations  contemporaines  d'une  ancienne 
langue  commune,  ce  ne  fut  pas  toujours  la  plus  organique  et,  par  conséquent,  la 
plus  belle  qui  eut  l'honneur  d'être  reçue  comme  langue  nationale.  Comparé  aux 
dialectes  bas-allemands,  le  haut-allemand  que  parlait  Luther  est  d'une  infériorité 
linguistique  incontestable  ;  seulement,  le  grand  réformateur  traduisit  la  Bible 
dans  le  patois  allemand  qui  lui  était  familier,  et  ce  patois  devint  bientôt  la  langue 
littéraire  de  plus  de  soixante  millions  d'hommes. 

Au  demeurant,  pour  bien  comprendre  le  haut  intérêt  qui  s'attache  à  l'étude 
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des  patois,  il  importe  de  distinguer  profondément  ici  ce  qui  appartient  à  This- 
tdre  naturelle  (physiologie  et  pathologie)  de  la  langue  d*ayec  ce  qui  est  du 
domaine  de  l'histoire  proprement  dite,  l'emploi  de  cette  langue  dans  une  littéra* 
ture  quelle  qu'elle  soit.  Tout  ce  qui  se  réfère  à  la  constitutiou  de  l'organisme  des 
langues,  voilà  l'objet  de  la  linguistique.  Et  tandis  que  la  philologie  comparée 
étudie  l'expression  des  sentiments  et  des  idées  dans  les  littératures  toutes  faites 
qu'elle  rapproche  et  éclaire  l'une  par  l'autre,  laMinguistique,  cette  branchlB  la  plus 
éleyée  de  l'anthropologie,  cherche  à  reconnaître  dans  chaque  race^  et  dans  chaque 
funiUe  au  sein  de  chaque  race,  les  lois  positives  de  la  formation  et  des  transfor- 
maticms  des  mots  et  des  syntaxes.  Pour  être  complète,  elle  embrasse  nécessaire- 
ment tous  les  systèmes  spontanés  d'expressions  orales.  Toutefois,  sans  sortir  du 
vaste  cercle  formé  parmi  les  six  familles  de  langues  indo-européennes  (système 
ariaqne),  il  n'est  pas  de  dialecte,  si  humble  qu'il  soit,  dont  le  linguiste  ne  puisse 
tirer  les  plus  utiles  enseignements,  non-seulement  pour  l'intelligence  des  dialectes 
frères,  mais  encore  pour  l'explication  du  système  entier.  Qu'est«ce  qui  donne  à 
la  Groainudrê  des  Languei  rûmanes  de  M.  Frédéric  Diez  et  sa  haute  valeur  sdenti- 
lique  et  le  vif  intérêt  qu'elle  inspire  à  la  lecture?  C'est  le  parallèle  si  riche  et  si  mé- 
thodiquement soutenu  de  tous  les  parlera  qui  sont  frères  en  romanisme.  Tous  les 
modes  de  devenir  du  latin,  tousses  états  morbides,  soit  successifs  dans  un  même 
pays,  sdt  contemporains  dansides  régions  diverses^y  sontétudiés  comparativement 
dans  leurs  lois  pathologiques.  Ce  qui  semblait  un  problème  grammaticaldifficiie 
ou  insoluble,  à  ne  considérer  que  tel  dialecte  isolé,  s'explique  aisément  dans  l'en- 
semble du  parallèle,  et  c'est  ainsi  que  le  wallon,  ce  roman  du  Nord,  sert  très^ 
souvent  au  professeur  de  Bonn  pour  l'interprétation  étymologique  du  firançais, 
de  Fespagnol,  du  portugais,  de  l'italien,  du  provençal  et  du  valaque. 

Oui,  considéré  dans  sa  constitution  syllabique,  le  wallon  est  souvent  indispen- 
sable à  une  physiologie  savante  des  mots  français.  Cest  dans  cette  conviction 
que  je  publiai  en  1857,  Français  et  Walion,  paraUéle  linguistique,  dont  la  base  est 
une  grammaire  comparée  du  dialecte  namurois.  C'est  dans  cette  conviction  que 
H.  Charles  Grandgagoage,  celui  de  tous  les  romanistes  qui  a  fait  le  plus  pour  les 
études  wallonnes,  institua  au  sein  de  la  Eociélé  liégeoise  de  littérature  wallonne 
dont  il  est  président,  un  prix  spécial  destiné  à  l'auteur  d'une  grammaire  du  dia- 
lecte liégeois.  Cette  grammaire  liégeoise,  si  impatiemment  attendue,  M.  Laurent 
HicheelSy  lieutenant-colonel  d'artillerie,  vient  de  l'écrire  avec  une  grande  érudi- 
tion et  un  sens  critique  des  plus  remarquables. 

Dans  un  travail  de  cette  nature,  le  côté  le  plus  important  et  le  plus  difQcile  à 
la  fois  était  la  fixation  de  l'orthographe.  Il  fallait,  pour  y  réussir,  s'appuyer  sans 
cesse  sur  l'histoire  des  mots  (étymologie),  et  ne  jamais  oublier  les  habitudes  de 
lecture  que  l'usage  incessant  de  l'orthographe  française  a  si  profondément  enra- 
cinées dans  les  esprits  cultivés  de  la  Belgique  wallonne.  H.  Micheels  l'a  bien  com- 
pris, et  c'est  en  tenant  compte  des  données  fournies  par  cette  double  source  qu'il 
est  parvenu  à  orthographier  savamment  la  langue  liégeoise.  Il  y  a  bien  çà  et  là 
dans  la  phonologie  des  lacunes  que  je  ne  m'explique  guère  et  qui,  d'ailleurs, 
pourront  facilement  être  comblées.  L'histoire  comparée  des  voyelles  et  des 
consonne»  liégeoises  manque  toutàfoitdans  un  livre  ob  elle  a  constamment  guidé 
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son  autenr.  Il  est  même  une  Toyelle,  un  son  qui  fait  défaut  à  la  langue  fran- 
çaise, la  Toyelle  6  fermé,  dont  M.  Micheels  a  oublié  de  constater  l'existence.  Ce 
rfest  pas  tout  :  notre  auteur,  si  attentif  à  Indiquer  partout|le8  fonctions  de  la  con- 
sonne liquide  des  lèvres  w  {w  hollandais,  flamand,  anglais  et  wallon),  oubUe 
entièrement  les  fonctions  analogues  de  la  consonne  liquide  du  palais  y,  tant  et  A 
bien  que,  mettant  dans  I  couronné  d*un  tréma  une  consonne  qui  n'y  est  pas,  il 
écrit  contre  l'étymologle  et  la  prononciation  locale,  ho%,  envoyer  (p.  438)  au  lien 
de  èwyx  (coy  pour  coyc,  voie,  chemin,  est  le  radical,  et  ne  saurait  être  repré* 
sente  par  t?o,  car  t,  même  avec  le  tréma^  n'est  que  la  terminaison  de  l'infinitif}; 
comme  il  écrit  lot,  lier  (p.  138),  au  lieu  de  toyf  :  pat,  payer  (p.  110),  au  lieu  de 
|)«yî;  ptoï,  plier  {ibidem) ^  au  lieu  de  ptoyî,  etc.,  etc.  Une  dernière  réserve:  en 
surmontant  d'un  tilde  (nasalisant)  à  la  manière  des  Espagnols,  les  lettres  o, 
ai,  etc.,  M.  Micheels  aurait  donné  à  Torthographe  liégeoise  des  signes  graphiques 
indispensables  pour  écrire  certaines  voyelles  nasales  devant  n  ou  m  articulé.  Le 
remplacement  du  tridé  par  un  accent  circonflexe  (signe  de  contraction)  a  surtout 
contre  lui  Tinconvénient  grave  d'induire  les  savants  étrangers  en  des  erreurs  éty- 
mologiques difficilement  évitables,  dans  certains  cas  du  moins. 

La  conjugaison  des  verbes  wallons  est  très-magistralement  exposée  par 
M.  Micheels.  Ses  paradigmes  sont  traités  avec  un  grand  soin.  (Test,  sans  contre- 
dit, la  plus  intéressante  et  la  meilleure  partie  de  l'ouvrage.  Cette  étude  des 
flexions  reçoit  d*ailleurs  à  la  fin  du  volume  un  magnifique  complément,  car  notre 
savant  soldat-bénédictin  nous  y  présente  un  tableau  général  des  €,300  verbes 
wallons  suivis  des  formes  qu'ils  revêtent  au  participe  présent  et  au  participe 
passé,  an  présent  de  l'indicatif  et  au  passé  défini.  Les  Liégeois,  je  le  sais,  trouve- 
ront la  chose  toute  simple  ;  mais  je  vois  d'ici  la  joie  que  ces  tableaux  amjugtUift 
vont  apporter  aux  romanistes  sérieux  de  la  docte  Allemagne. 

Enlln,  il  est  encore  dans  cette  curieuse  Grammaire  un  chapitre  qui  fera  les 
délices  des  Diez  et  des  Pâlot  contemporains,  c'est  celui  des  idiotismes.  l\  y  a  de  la 
rapidité  dans  celte  phrase  elliptique  :  Vos  magnerez  Vhdgne  et  mi  Toô,  vous  man- 
gerez la  coque  et  moi  l'œuf^  au  lieu  de:  et  moi  je  mangerai  Tœuf.  La  Fontaine, 
dans  VHuitre  et  lee  Plaideurs^  z dit  autrement  la  même  chose.  Palme  cette  forme 
si  familière  an  vieux  français  :  ra  le  roûr  crevè^  si  fbnds-je  es  lames,  j'ai  le  cœur 
crevé,  aussi  je  fonds  en  larmes.  Voyez  cette  image  :  ji  sos  so  vos  dettes,  je  suis  sur 
vos  dettes,  pour  je  suis  votre  débiteur.  Et  comment  trouvez-vous  cette  expresnon 
si  chastement  voilée  :  j'el  vetève  votH,  je  le  voyais  volontiers,  pour  je  Taimaisf 

Il  me  serait  facile  de  me  servir  de  ce  chapitre  comme  d'une  transition  natu- 
relle à  l'éloge  (forcément  un  peu  partial)  de  notre  très-énergique  et  très-pitto- 
resque langue  wallonne.  ]e  vanterais  ses  spots  (proverbes)  à  la  libre  et  spirituelle 
aHure.  le  célébrerais  son  théâtre  si  gai,  si  malin,  et  dans  lequel  les  mœurs  popu- 
laires sont  mieux  que  photographiées.  Mais  j*alme  mieux  vous  renvoyer  aux 
Bulletins  de  la  Société  liégeoise  de  littérature  wallonne  où  vous  pourrez  vous  con- 
vaincre que  ta  langue  liégeoise  n'offre  pas  seulement  un  grand  intérêt  linguis- 
tique, mais  qu'elle  est  encore  la  clef  d'une  foule  de  trésors  Uttéraires  d'une 

incontestable  originalité. 

H.  €ms9iK. 
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Nous  saviODS  bien  qu'an  mois  ne  |x>uTait  s'écouler,  saut  que,  grftœà  Tadaii* 
nble  prévoyance  des  diplomales  prctenta  et  passés,  une  pouTelle  question  ne 
vint  mêler  ses  eomptications  à  l'écheveau  déjà  si  embrouillé  des  questions  euro- 
péennes. La  question  allemande,  surgissant  au  lendemain  de  renHeme  de  Tem- 
pereur  François-Josepb  et  du  roi  Guillaume  à  Oastdn,  nous  a  donc  trouvé  résigné 
et  disposé  à  suivre  avec  intérêt,  dans  toutes  ses  idiases,  le  mouvement  uottaira 
de  ce  peuple  qui  a  su  prendre  une  place  si  honorable  dans  la  démocmtie  euro- 
péenne. La  France,  cette  fois  du  moins,  est  désintéressée  dans  la  partie  qui  m 
joue,  an  delà  du  Rhin,  entre  la  Prusse  et  Tàutnche,  et  s*il  est  des  joununnL  asm 
mal  avisés  pour  crier  à  la  violation  des  trmtés  de  4845,  parée  que  plusiemv  pro* 
jels  de  réforme  de  la  conatitulion  sont  mis  à  l'ordre  du  jour,  nous  déclaroM, 
pour  notre  part,  ne  partager  en  rien  les  scrupules  de  ces  délicats  et  ne  voir 
qu'un  exemple  bon  à  suivre  à  l'occasion,  là  où  certains  de  nos  confrères  ne 
découvrent  qu'une  menace. 

L'Autriche,  par  un  coup  de  partie,  a  tenté  de  conquérir  dans  la  Gonfédératxm 
germanique  la  place  pour  laquelle  la  Prusse  avait  été  si  longtemps  désignée.  La 
bataille  de  Solférino  avait  déjà  démontré  au  cabinet  de  Vienne,  que  sa  partici- 
pation à  la  Confédération  germanique  le  rendait  surtout  redoutable,  et  il  n'avait 
eu  garde  de  ne  point  profiter  d'une  leçon  donnée  si  rudement.  Aussi,  dépouillant 
le  vieil  homme,  l'empereur  d'Autriche  se  faisait-il  souverain  constitutionnel  et 
marchait-il  dans  la  voie  des  réformes  libérales  avec  la  rigidité  et  rinfleKihililé 
particobére  à  la  maison  des  Hapsbourg.  Avec  une  admirable  patience,  il  donnait 
une  plus  grande  cohésion  aux  peuples  divas  qui  lui  obéissaient,  et  leur  appre- 
nait à  aimer  et  à  respecter  la  Constitution  en  l'observant  lui-même  avec  une 
fidélité  scrupuleuse.  Puis,  en  même  temps  qu'il  méritait  ainsi  les  sympathies  des 
peuples  allemands,  il  se  ménageait  sur  le  terrain  des  intérêts  matériels  l'adhésion 
des  petits  princes,  ses  confédérés,  en  faisant  une  vive  opposition  au  traité  de 
commerce  conclu  entre  la  France  et  la  Prusse. 

Le  terrain  était  donc  bien  préparé  et  toute  tentative  de  la  part  de  l'Autriche, 
pour  conquérir  rbégémonie  à  laquelle  elle  prétend,  devait  être  couronnée  de 
succès.  Il  ne  fallait  qu'une  occasion  et  il  était  permis  de  compter  que  la  pohtiqne 
inouïe  du  csdiinet  de  Berlin,  ne  manquerait  pas  de  la  faire  naitre.  Ces  prévisiooe 
n'ont  pas  été  trompées.  Choisissant  le  moment  où  H.  de  Bismarck  avait  rendu  la 


188  reVoe  germanique. 

désaffection  générale,  l'empereur  d'Autriche,  reprenant  une  idée  émise  en  4860, 
par  le  duc  de  Saxe-Meiningen,  a  conYié,  à  Francfort,  tous  les  souverains  et  chefs 
de  la  Confédération  germanique  à  une  entrevue  personnelle,  dans  laquelle  il 
devait  être  lu  et  délibéré  un  projet  de  Constitution  fédérale.  Bien  que  le  roi  de 
Prusse  eût  tout  d'abord  refusé  de  prendre  part  à  ce  congrès  de  souverains  et  que 
son  abstention  entraînât  la  nullité  des  résolutions  prises  h  Francfort,  puisqu'anx 
termes  du  droit  fédéral,  aucune  réforme  ne  peut  s'effectuer  qu'avec  le  consente- 
ment de  tous  les  États  fédéraux,  l'Autriche  n'en  a  pas  moins  persisté  et  l'empe- 
reur François-Joseph,  comme  un  simple  rapporteur  d'une  assemblée  parlemen- 
taire, entouré  de  ses  collègues,  a  lu  un  projet  qui,  s'il  était  accepté,  serait  un 
pas  fiiit  vers  l'unité,  sous  la  conduite  de  l'Autriche. 

Il  faut  savoir  gré  à  l'Autriche  de  l'hommage  qu'elle  vient  de  rendre  à  l'opi- 
nion publique,  et  partager  à  son  égard  les  sentiments  exprimés  par  M.  de  Bening- 
sen,  présidant  l'assemblée  des  délégués  libéraux,  qui  tient  aussi  ses  séances  à 
Francfort;  mais  nous  pensons  qu'il  serait  au  moins  prématuré  de  voir  autre 
chose  qu'un  signal  dans  la  tentative  de  l'empereur  François-Joseph.  En  disant 
les  réformes  qu'il  souhaitait,  le  président  du  congrès  des  souverains  a  trop 
fait  voir  qu'il  en  était  d'autres  auxquelles  il  était  hostile,  entre  autres  l'élection 
d'une  assemblée  germanique  élue  par  le  suffrage  direct. 

Or,  c'est  précisément  sur  ce  point  que  le  pays  insiste,  encouragé  qu'il  est  par  le 
Naiional  Feretn,  et  la  Prusse  peut  d'un  coup  reléguer  l'Autriche  au  second  rang, 
si  profitant  de  la  porte  que  lui  ouvrent  les  répugnances  anti-démocratiques  du  cabi- 
net de  Vienne  et  de  ses  adhérents,  elle  sait  motiver  son  abstention  en  proposant  à 
son  tour  un  projet  de  réforme  fédérale,  faisant  au  droit  nouveau  une  plus  large 
place.  Puissance  plus  véritablement  germanique  que  l'Autriche,  la  Prusse,  sera 
suivie  par  les  princes  libéraux  et  soutenue  certainement  par  le  National  Keretn, 
dont  on  a  pu  mesurer  la  puissance  à  Francfort,  en  comparant  l'accueil  fait  à  ses 
membres  par  le  public,  à  celui  que  recevaient  les  souverains  Allemands.  Il  est 
juste  d'ajouter  que  cette  tactique  de  la  Prusse  n'aurait  pas  un  résultat  plus  décisif 
que  la  tentative  de  TAutriche,  car  les  diplomates  bornes  de  1815,  en  mettant  la 
Confédération  dans  l'impossibilité  de  modifier  sa  constitution,  lui  ont  imposé 
la  nécessité  de  pencher  tantôt  du  côté  de  Berlin,  tantôt  du  côté  de  Vienne, 
sans  jamais  pouvoir  se  reposer  dans  un  équilibre  bienfaisant.  Si  la  Prusse 
a  les  intentions  qu'on  lui  prête,  ce  sera  alors  le  tour  de  l'Autriche  d'opposer  son 
veto  et  les  choses  resteront  en  l'état,  aggravées  par  des  tiraillements  intérieurs, 
que  des  espérances  déçues  rendront  encore  plus  sensibles.  Il  appartient  du  reste 
à  notre  ami  et  collaborateur,  E.  Seinguerlet,  de  dégager  la  vérité  d'une  situation 
aussi  compliquée.  Quant  à  nous,  nous  avons  dû  nous  bornera  indiquer  sommai- 
rement un  événement,  qui,  s'il  ne  touche  pas  directement  aux  intérêts  français, 
ne  peut  manquer  de  préoccuper  ceux  qui  suivent  le  développement  des  idées 
libérales  et  qui,  franchissant  bravement  les  frontières  de  la  patrie,  croient  avoir 
droit  de  cité  là  où  l'on  parle  de  liberté. 

Le  parti  de  l'ordre  a  dû  se  réjouir  au  début  du  mois  présent.  Une  répu- 
blique a  été  mise  à  bas,  et  les  deux  cent  vingt-six  personnages  qui  ont  bien 
voulu  prendre  sur  eux  de  représenter  le  peuple  mexicain,  ont  prouvé,  par 
leurs  résolutions,  qu'en  matière  de  discipline,  ils  ne  le  cédaient  en  rien  aux 
peuples  les  plus  civilisés  de  l'ancien  monde.  A  l'unanimité,  ils  ont  déclaré  que 
la  forme  de  gouvernement  la  plus  propre  di  assurer  le  bonheur  de  leurs  com* 
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patriotes  était  rBmpire»  et  que  Varchiduc  Maximilien  d'Autriche  était  l'empereur 
qu'il  leur  fallait.  A  vrai  dire,  ce  dénouemeni  était  prévu,  ou  du  moins  pressenti, 
depuis  le  jour  où  M.  Almonte,  tout  d'abord  chassé  par  le  général  Forey,  avait 
8U  regagner  la  confiance  du  commandant  en  chef  de  l'armée  française,"  et 
prendre  rang  parmi  ceux  dont  l'opinion  a  quelque  poids.  Mais  ce  que  nous  ne  pou- 
vions prévoir^  c'est  la  façon  dont  se  devait  accomplir  cette  révolution  de  la  nation 
mexicaine.  Tandis  que  nous  nous  demandions,  comment,  dans  un  pays  tel  que 
le  Mexique,  le  suffrage  universel  fonctionnerait  en  toute  liberté,  nous  apprenions 
la  proclamalion  de  l'Empire  par  les  notables,  et  du  même  coup  nous  recevions  les 
décrets  du  maréchal  Forey,  supprimant  la  liberté  de  la  presse,  et  séquestrant 
la  propriété  mobilière  et  immobilière  des  Mexicains  restés  fidèles  à  la  fortune 
de  Juarez.  Le  17  de  ce  mois,  le  Moniteur  a  bien  voulu  annoncer  que  le 
gouvernement  français,  dès  qu'il  a  eu  connaissance  des  mesures  prises  par  son 
représentant,  a  ordonné  qu'elles  fussent  rapportées;  mais  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  faire  remarquer,  qu'édictés  à  la  veille  du  vote  des  notables ,  ces 
malencontreux  décrets  ont  dû  exercer  une  influence  décisive  sur  les  résolutions 
de  ces  monarchistes  spontanés.  Peut-être  ont*ils  pensé  qu'en  donnant  prompte 
satisfaction  aux  vœux  qui  s'étaient  fait  jour  dans  la  partie  influente  de  l'émigra- 
tion mexicaine,  ils  rendraient  inutiles  certames  mesures  de  rigueur,  qu'on  ne 
prend  ordinairement  que  contre  des  vaincus  qui  tombent  sans  se  soumettre.  Les 
notables,  en  ce  cas,  auraient  été  de  bons,  sinon  peut-être  de  clairvoyants 
cÂtoyens,  car  ne  peut-on  pas  appréhender  que  la  proclamation  de  l'empire  au 
Mexique,  loin  de  pacifier  ce  merveilleux  pays,  ne  creuse  encore  l'abîme  qui  sépare 
lea  partis?  de  ne  seront  plus  seulement  les  libéraux  qui  lutteront  contre  les  cléri- 
csox,  œ  seront  les  républicains  encouragés  par  les  pays  voisins  qui  protesteront 
contre  l'établissement  de  la  monarchie.  Aux  haines  religieuses  s'ajouteront 
des  haines  politiques,  et  à  moins  que  la  France,  ne  refaisant  à  Mexico  ce  qu'elle 
foit  à  Rome  depuis  1849,  ne  consente  à  placer  constamment  c  ses  sabres  et  ses 
baïonnettes  >  entre  les  prétentions  armées  et  rivales,  les  révolutions  qui  n'étaient 
encore  que  grotesques,  deviendront  terribles. 

Joares,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  dispose  encore  aujourd'hui  d'un  parti  dévoué, 
assez  nombreux  pour  arrêter  un  instant  notre  armée  sous  les  murs  de 
Puebla,  assez  dévoué  pour  suivre  Tex-président  à  San-Luis  de  Potosi,  et 
rester  fidèle  à  la  république ,  alors  que  l'empire  a  été  proclamé.  Les  exemples 
d'une  fidélité  pareille  sont   rares,  même  en   Europe,  et  ils  prennent  au 
Mexique  une  importance  toute  particulière.  Sans  doute,  si  d'une  part,  on  avait 
placé  l'empire  décrété  par  le  suffrage  universel  et  soutenu  par  notre  présence,  de 
l'antre,  Juarez  et  les  débris  de  son  armée,  ce  n'est  pas  du  côté  de  la  république 
que  la  balance  eût  penché;  mais,  jusqu'à  ce  jour,  Maximilien  ne  peut  opposer  à 
l'ex-président  que  les  sympathies  des  curés,  l'approbation  du  pape  et  le  vote  des 
deux  cent  vingt-six  notables  ;  et,  en  vérité,  c'est  b&tir  sur  le  sable  que  d'as- 
seoir un  trône  sur  des  assises  aussi  fragiles.  Juarez  conserve  l'appui  d'une 
partie  de  la  population,  et  peut  compter  sur  le  sentiment  du  continent  amé- 
ricain, bostile  à  la  fois  et  t  la  forme  monarchique  et  à  l'immixtion  de 
l'Europe  dans  les  affaires  du  nouveau  monde.  Le  Times  a  exhumé  de  ses 
archives  diplomatiques  une  circulare  de  M.  Seward,  en  date  du  3  mars  1862, 
posant  très-nettement  la  question  de  rupture. entre  les  États-Unis  et  l'Europe,  si 
le  Mexique  est  transformé  en  empire,  et  il  n'est  pas  douteux  que  la  doctrine 
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de  Monroë,  avee  toutes  ses  conséquences,  ne  soit  la  base  de  la  poHtiqae 
que  compte  suivre  le  cabinet  de  Wa^bington.  En  si  grave  matière,  il  ne  faut 
négliger  aucun  élément,  et  il  convient  de  ne  pas  oublier  que,  la  sécession  réduite, 
rUnion  disposera  d'une  armée  de  prés  d'un  million  d*hommes»  aguerris, 
disciplinés  et  jaloux  sans  doute  de  se  mesurer  avec  Pétranger. 

Plus  nous  y  réfléchissons,  plus  il  nous  semble  que  les  cléricaux  mexicains  ont 
manqué  d'adresse  dans  toute  cette  affaire.  Ils  eussent  certainement  gagné  à 
apprendre  de  la  bouche  de  M.  de  Montalembert,  à  l'assemblée  générale  des  catho- 
liques de  Malines,  l'art  du  salut  facile  et  des  accommodements  avec  la  démocratie 
qui  monte  comtne  tm  déluge.  Us  auraient  compris  alors  que  Técole  catholique,  doot 
M.  Veuitiot  s'est  fait  le  procureur  général,  poursuit  un  but  impossible  à  atteindre, 
en  voulant  s'imposer  tout  d'une  pièce  aux  sociétés  naedemes,  et  que  si,  comme 
ils  le  soutiennent,  catholicisme  et  monarchie  sont  deux  mots  qui  se  complètent 
et  deux  termes  inséparables,  il  fout  dans  la  pratique  et,  ad  majorem  Dei  ghriam^ 
embrasser  la  liberté,  quitte  ensuite  à  l'étouifer  si  la  pauvrette  n'y  prend  garde. 
Malheureusement  ou  heureusement,  M.  Almonte  est  plutôt  dominicain  que  jésuite, 
et,  en  qualité  d'honnête  chrétien,  il  n'aime  point  les  compromis.  Les  libéraux 
mexicains,  nous  le  craignons»  s'en  souviendron  à  Toccasiont. 

La  question  religieuse,  du  reste,  n'est  point  seulement  k  l'ordre  du  jour  au 
Mexique.  L'Europe  n'échappe  pas  à  ces  convulsions  que  chacun  appréciera  à  sa 
façon.  Une  sentence  d'abus  rendue  par  le  Conseil  d'État  sur  la  proposition  de 
M.  Suin,  contre  une  lettre  électorale  signée  de  deux  archevêques  et  de  trois 
évéques,  a  démontré  une  fois  de  plus  combien  était  Béeessaîre  «ne  réfèt me  ta 
Ma  qui  régissent  les  rapports  de  l'État  et  de  l'Église.  A  un  délit  qui,  selon  noM, 
m  devrait  pas  être  spéciié  dans  nos  codes,  l'autorité  temporelle  a  répenda  fv 
la  suppression  de  la  lettre  incriminée,  lettre  qui  avait  reçu,  en  wa  teanfis,  te 
]wblicité  de  tous  les  journaux.  A  délit  imaginaire,  pénalité  illusoire.  Le  rapport 
de  M.  Suin  n'a  pas  plus  convaincu  les  catholiques  que  la  lettre  des  préUla  n'avait 
converti  les  libéraux,  et  l'Église  et  l'État  comptent,  celtt»-ci  un  grief,  celle-là  aoe 
rancune  de  plus.  On  regrette  de  voir  de  pareils  errements  se  perpéttwr  étemel- 
lefiMBt,  et  en  vertu  de  Tarticle  %  de  la  loi  organique  du  18  germinal  an  X,  deux 
éléiMBls  qui  se  repoussent,  condamnés,  à  leur  plus  grand  dommage,  à  vivre 
«ois  par  une  même  chaîne.  Des  vérités,  reconnues  par  tout  le  monde,  ne  sont- 
•llea  point  assex  mûres  pour  prendre  place  dans  nos  inslitntions,  et  n^appliquera- 
lH)n  jamaie  la  formule  commune  à  H.  de  Gavonr  et  à  M.  le  comte  de  Nontalem- 
tort,  VÉ§iue  libre  dam  VÉUU  itère?  Et  si  ce  dernier  membre  de  phrase^  ou  du 
moins  l'épithète  qui  en  fait  partie,  parait  prématuré,  vu  le  retard  apporté  au 
eourowiement  de  l'édifice,  que  ne  consent-on  à  mettre  simplement  l'Église  hors 
l'État,  e'est-à-dire  hors  du  budget?  Tartuffe,  après  tout,  dit  des  choses  excel- 
lentes, et  il  avait  raison  de  prétendre  que  pour  être  dévot,  on  n'en  était  pas 
moins  homme,  c'est-à-dire  citoyen,  c'est-à-dire  intéressé  à  la  bonne  administra- 
lioa  du  pays  où  l'on  vit^  où  l'on  travaille,  oii  l'on  possède.  Pourquoi  refuser  à 
des  évêques  un  droit  que  des  sacristains  peuvent  impunément  exercer?  U 
liberté,  il  importe  qu'on  le  sache,  n'est  dangereuse  que  pour  ceux  qui  la  res- 
treignent. A  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  nous  arrêter  quelqoes 
feMiant»  aux  séanees  du  congrès  catholique  belge  et  de  constater,  dans  la  per- 
ioime  de  ceux  que  nous  n'hésitona  pas  à  considérer  comme  des  adversaires, 
la  piûisance  du  presélytiSBie  libéral.  Réunis  pour  aviser  aux  moyei«  de  prêter 
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main-forte  à  la  letigionqw'iU  coosidèreat  comme  menacée,  les  catholicpies  de 
Maliaee  n'ont  rien  trouvé  de  plus  efficace  que  la  création  d'un  organe  interna- 
tional, t  divertissant»  et  répandant  la  bonne  doctrine  accommodée  au  goût  du 
jour.  Cette  résolution  est  le  sacre  de  la  liberté  de  la  presse,  comme  les  paroles 
de  U,  de  Gerlacbe,  président,  acceptant  la'  liberté  dans  le  mal,  pour  avoir  la 
liberté  dans  le  bien,  sont  un  bommage  décisif  rendu  aux  idées  d'émaocipation 
qui  nous  sont  chères.  Dans  ce  même  congrès,  M.  le  comte  de  Moutalembert  a  dit  : 
c  II  faut  que  les  catholiques  acceptent  franchement  la  liberté,  mais  la  liberté 
»  tout  entière  \  non  pas  la  liberté  politique  sans  la  liberté  religieuse  ;  non  pas  la 
»  liberté  civile  sans  la  liberté  politique,  détestable  hypocrisie  qui  consacre  Téga- 
>  lité  sous  n'importe  quel  maître;  mais  la  liberté  en  tout,  la  liberté  dans  toutes 
»  les  manifestations  de  la  vie  sociale.  » 

Mous  eussions  aimé,  nous  en  convenons,  à  voir  la  foi  démocratique  et  libérale 
trouver  un  autre  confesseur  que  H.  de  Montalembert,  et  ce  n'est  pas  de  noire 
Êiute  si  Toraleur  catholique  parle  comme  aurait  dû  le  faire  M.  Suin,  et  si  M.  Suin 
pense  comme,  en  bonne  logique,  devrait  penser  M.  de  Montalembert  ?  Mais  il  faut 
bien  accepter  les  choses  comme  elles  sont,  et  recoonaiire  que  nous  comptons 
plus  d'auxiliaires  dans  le  congrès  de  Malines  que  dans  le  conseil  d'État.  Cette 
constatation  ne  laisse  pas  que  de  nous  fort  attrister,  en  nous  conûrmant  dans  cette 
pensée,  que  nos  gouvernants  ne  sont  point  aussi  convaincus  que  nous  le  sommes 
de  la  nécessité  de  donner  la  liberté. 

U  n'est  que  trop  vrai,  pourtant,  et  M.  le  ministre  n'a  point,  ce  mois-ci,  laissé 
échapper  une  seule  occasion  de  nous  rappeler  à  cette  dure  réalité.  S'il  n'a  pas 
prononcé  de  discours,  ni  rédigé  de  circulaire  contre  les  vieux  partis,  ainsi  que 
800  prédécesseur  lui  en  avait  tant  de  fois  donné  l'exemple,  M.  Boudet,  par  l'in- 
termédiaire de  l'avertissement,  a  rappelé  aux  journaux  que  les  lois  sur  la  presse 
netaient  pas  moins  sévèrementappliquéesque  par  le  passé.  C'est  ainsique  leSéma- 
pkore  deMarseiUe  a  pu  être  averti  et  poursuivi  correclionnellement  pour  un  délit 
que  n'a  pas  reconnu  la  magistrature,  puisqu'elle  a  renvoyé  le  journal  des  fins  de 
la  plainte.  Ce  jugement,  par  ses  considérants,  n'est  pas  un  des  moindres  événe- 
ments du  mois  et  l'histoire  s'en  est  déjà  emparée  comme  d'un  document  précieux 
sur  la  situation  faite  aux  journalistes  par  le  décret  du  17  février  1852.  Quatre 
juges  ont  déclaré  que  si  la  jurisprudence  introduite  par  le  ministère  pouvait 
prévaloir,  la  rédaction  des  journaux  deviendrait  impossible.  On  les  croira  sur 
parole  et  l'avenir  s'étonnera  qu'un  pays,  si  grand  exportateur  de  libertés,  en  ait 
gardé  si  peu  pour  lui-même,  que  des  poursuites  comme  celles  dont  le  Sémaphore 
a  failli  être  victime,  aient  pu  avoir  lieu. 

c  J'ai  l'ordre,  disait  M.  Duruy  dans  le  discours  fort  remarqué  qu'il  a  prononcé 
«  à  la  distribution  ûes  prix  du  concours  général,  de  vous  annoncer  qu'aiin  de 
»  mettre  le  cours  d'histoire  des  élèves  de  philosophie  au  niveau  du  grand  ensei- 
>  gnement  qui  sera  donné  dans  leur  classe,  le  professeur  fera  l'histoire  générale 
»  de  l'Burope  depuis  4789  jusqu'à  nos  jours.  >  Nous  avons,  des  premiers,  applaudi 
au  langage  et  aux  promesses  de  M.  le  Ministre  de  l'instruction  publique;  mais  nous 
l'avonons,  les  actes  de  son  collègue  de  l'Intérieur  nous  enlèvent  une  partie  notable 
de  nos  confiantes  espérances.  Un  cours  d'histoire  contemporaine  qui  s'adresse  à 
de  jeunes  hommes,  ne  peut  pas  se  renfermer  dans  les  limites  étroites  d'une  sèche 
chronologie.  La  critique,  ou  plus  justement  l'appréciation  des  faits,  y  doit  trouver 
sa  place,  et  les  institutions  ne  peuvent  pas  échapper  à  l'examen  impartial  de 
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l'historien.  Ob  trouvera-t-on  un  maître  assez  expert  dans  Part  de  la  parole, 
pour  concilier  l'éloge  dû  au  grand  principe  de  la  liberté  de  la  presse,  avec  les 
exigences  du  décret  organique  de  1852,  amendé  par  le  décret  du  24  novembre? 
Et  si,  par  une  figure  de  rhétorique  assex  hardie,  on  explique  nos  victoires  d'Ita- 
lie, en  1859,  en  disant  que  nos  canons  étaient  bourrés  avec  des  idées,  comment 
justifiera-t-on  notre  inaction  en  1863,  en  ce  qui  concerne  la  Pologne?  Ce  sont 
là  des  questions  auxquelles,  nous  en  convenons,  il  n'est  point  aisé  de  répondre, 
mais  qull  faut  poser  sans  cesse,  avec  plus  d'insistance  aujourd'hui  qu'hier, 
avec  plus  de  persévérance  demain  qu'aujourd'hui,  car  de  l'éducation  que 
recevra  la  génération  assise  à  présent  sur  les  bancs  des  collèges,  dépendent  les 
destinées  de  la  France.  Or,  que  deviendrons-nous  et  que  deviendront  nos  neveax, 
si  des  sévérités  légales,  considérées  par  ceux  qui  les  appliquent  comme  des 
nécessités  que  le  temps  doit  faire  disparaître,  sont  présentées  aux  élèves  sous 
un  jour  assez  favorable  pour  que  ces  jeunes  intelligences  ne  s'en  trouvent 
pas  froissées  ?  Nous  en  avons  dit  assez  pour  expliquer  comment  H.  Boudet  a  pu 
diminuer  la  bonne  impression  qu'avait  produite  sur  nous  l'arrivée  au  ministère 
de  H.  Duruy,  et  pour  justifier  un  sentiment  qu'éprouvent  les  chats  échaudés  en 
présence  de  l'eau  froide. 

Hector  Pessarb. 


Charles  Dollfus, 


UIF.  L.  TOniOIf  ET  C%  A  SAIlfT-^KIIIIAm. 


LA  QUESTION  ADMINISTRATIVE 

EN    ALLEMAG-NE 


PREMIER    ARTICLE 


I 

On  peut,  depuis  longtemps,  observer  en  Allemagne  deux  courants  op- 
posés :  l'un  porte  vers  Tunité  politique,  l'autre  vers  la  décentralisation 
administrative.  Le  premier  tient  en  éveil  toutes  les  passions  du  pays  et 
fait  retentir  l'Europe  du  bruit  de  ses  efforts;  le  second  marche  à  son  but 
plus  obscurément.  C'est  à  peine  si  nous  nous  doutons  en  France  que 
dans  un  pays  si  morcelé,  cette  question  de  la  décentralisation  ait  occa- 
sion de  se  produire.  Cependant  elle  a  donné  lieu  à  un  travail  remar- 
quable, publié  en  1857  par  la  Revue  trimestrielle  allemande^  travail  que  la 
Gazette  d'Augshourg  s'est  empressée  de  s'approprier  *  et  sur  lequel  il  est 
opportun  de  revenir. 

Envoyant  le  peu  d'éclat  que  ces  idées  jettent  en  Allemagne,  on  serait 
tenté  de  supposer  qu'elles  sont  oiseuses  ou  qu'elles  no  sont  pas  viables. 
Je  crois  fermement  qu'elles  feront  leur  chemin,  et  serviront  à  créer 
d^itiles  contre-poids  au  besoin  d'unification  qui,  sans  elles,  risquerait  de 
sacrifier  un  jour  la  liberté  des  Allemands  a  la  constitution  de  la  patrie 

'  tn  QiseffMm  en  traiiêmenti,  ton  earaeière  et  ta  solution. 
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allemande.  Trouver  la  patrie  sans  perdre  la  liberté,  voilà  le  problème 
qui  se  pose  chez  nos  voisins. 

On  peut  dire  que  la  société  moderne  oscille  entre  deux  pôles  :  la  sou- 
veraineté de  rindividu  et  la  souveraineté  de  l'État.  A  ce  point  de  vue  il 
est  assez  probable  que  les  races  qui  abondent  dans  un  sens  pèchent  par 
l'autre.  Si  les  Allemands  sont  nés  pour  la  liberté  individuelle,  ils  seront 
moins  bien  armés  pour  l'administration,  et  l'on  peut  ajouter  que  si 
l'homme,  en  vertu  même  de  sa  perfectibilité,  est  susceptible  d'acquérir 
les  vertus  qui  le  rendront  libre,  il  ne  parait  pas  qu'il  puisse  gagner  aussi 
aisément  l'aptitude  gouvernementale. 

Tout  gouvernement,  en  effet,  suppose  quelque  chose  d'artificiel  et  de 
convenu,  et  il  faut  que  celui  qui  exerce  le  pouvoir,  comme  celui  qui  le 
subit,  sache  s'y  accommoder.  Gouvernant  ou  gouverné,  l'Allemand, 
enchaîné  par  la  sûreté  de  son  intelligence  et  par  la  rectitude  de  sa 
conscience,  parait  également  inhabile  à  faire  marcher  les  rouages  de 
cet  artifice  et  à  s'y  soumettre.  Si  ses  quaUtés  propres  en  font  le  plus 
puissant,  le  plus  audacieux  chercheur  dans  le  domaine  des  choses  de 
l'esprit,  elles  le  rendent  aussi  extrêmement  sensible  aux  fluctuations  que 
les  aspects  nouveaux  impriment  à  la  vérité.  En  serait-il  de  même  si,  dans 
l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  religieux,  il  se  trouvait  retenu  par 
des  formules  et  des  symboles  généraux  qui  ne  sont  que  l'expression  du 
convenu,  et  qui  ne  s'imposent  universellement  qu'aux  dépens  de  la  libre 
recherche?  Et  je  le  demande  pourtant  :  est-il  sur  ce  double  point  un  seul 
avantage  commun,  si  glorieux  qu'il  soit,  qui  vaille  le  sacrifice  de  la 
moindre  parcelle  de  l'indépendance  morale  individuelle  ? 

L'Allemagne,  obligée  de  pourvoir  à  sa  sécurité,  associée  forcément  à 
l'ambition  de  ses  princes,  fascinée  par  la  puissance  que  quelques  peuples 
latins  ont  due  à  leur  constitution  politique,  entraînée  par  un  instinct 
d'imitation  avec  lequel  elle  a  rompu  cependant  quand  il  s'est  agi  de  créer 
sa  littérature;  l'Allemagne,  dis-je,  a  entrepris  déjà  plusieurs  fois  l'œuvre 
de  son  unité  sous  des  gouvernements  qui  se  croyaient  de  force  à  la  réa- 
liser. Les  Habsbourg  y  ont  échoué  alors  qu'ils  tenaient  dans  leurs  mains 
le  sceptre  du  monde.  Les  HohenzoUern  à  leur  tour  ont  voulu  tenter 
l'aventure  :  on  sait  avec  quel  succès.  Depuis  qu'au  xui^  siècle  les  derniers 
des  Hohcnstaufen,  Frédéric  II  et  son  fils  Henri  VI  ont  essayé  de  refouler 
et  d'écraser  le  mouvement  des  communes  en  Allemagne ,  le  pouvoir 
central  y  a  toujours  manqué  du  point  d'appui  nécessaire  pour  reconsti- 
tuer l'unité  de  sa  souveraineté.  Les  divers  États  de  l'Allemagne  ne  sont 
que  les  membres  épars  du  saint  Empire  féodal,  et  il  est  douteux  que 
l'initiative  des  princes  par  la  grâce  de  Dieu,  puisse  jamais  les  réunir 
en  un  corps  politique  fortement  concentré.  Les  conseillers  de  la  cou- 
ronne, en  Autriche  comme  en  Prusse,  devraient  ne  pas  oublier  que 
Tunité  d'un  pays  est  le  résultat  de  son  développement  historique,  et  que 
quand  une  évolution  sociale  a  manqué  de  l'engager  à  son  heure  dans 
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la  voie  tracée  par  les  cvénements,  il  est  diiGcile  de  lui  créer  de  toutes 
pièces  une  nouvelle  transition. 

Sans  doute  T Allemagne  simplement  confédérée  pour  la  défense  com- 
mune, ne  pourra  point  prétendre  à  la  gloire  militaire  des  États  fortement 
centralisés.  Mais»  dans  les  loisirs  et  les  douceurs  de  la  paix,  un  prince  ne 
peut-il  acquérir  une  gloire  plus  belle,  plus  noble  et  plus  durable,  plus  sûre 
que  par  les  succès  chanceux  de  la  guerre  ?  J'en  atteste  Weimar  et  Munich, 
le  grand-duc  Charles-Auguste  et  le  roi  Louis.  Il  incombe  d'ailleurs  aux 
grands  États  des  devoirs  multiples,  dont  les  États  secondaires  peuvent 
se  dispenser  sans  honte  et  sans  regret.  Les  pays  les  pUis  puissants,  sur- 
tout ceux  où  les  citoyens  ont  une  part  réelle  aux  airaires  publiques,  ne 
commencent-ils  pas  a  juger,  &  admettre  comme  un  axiome  pratique, 
que  Taccomplissement  de  ces  devoirs  ne  leur  procure  que  des  avantages 
Ûen  inférieurs  aux  sacrifices  qu'il  exige  ? 

Il  n'est  pas  certain,  du  reste,  que  le  sentiment  populaire  soit  favorable 
&  l'initiative  des  princes  allemands.  Une  lamentable  expérience  nVtrelle 
pas  appris  à  la  déroocratie  que  le  pouvoir  ne  peut  se  concentrer  et  se 
fortiûer  qu'aux  dépens  de  la  liberté?  On  commence  à  comprendre  que 
Tunilé  du  gouvernement  n'est  peut-être  pas  la  forme  définitive  propre 
à  réaliser  l'idéal  de  justice  auequel  les  peuples  modernes  aspirent, 
et  qui  sait  si  rÂllemagne»  telle  qu'elle  est  restée  après  la  chute  de  la  féo«- 
dftlâté,  n'est  pas  mieux  préparée  que  tout  autre  pays  à  s'engager  dans  les 
voies  de  l'ère  nouvelle  qui  s'annonce  ? 


L'auteur  du  mémoire  que  je  me  propose  d'Mialyser,  à  pi*opos  des 
appointements  des  fonctionnaires,  touche  aux  problèmes  les  plus  ardus 
qui  préoccupent  de  nos  jours  les  hommes  sérieux,  même  de  ce  côté^ci 
du  Rhin,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment  nos  voisins  les  envi«- 
sageot.  Des  écrits  divers,  justement  remarqués,  j'ose  le  dire,  attirent  de 
plus  en  plus  l'attention  du  public  en  France  sur  ces  graves  matières. 
L'amélioration  du  sort  des  agents  de  l'État  a  préoccupé  d'autres  hommes 
de  cœur  et  de  bonne  volonté,  mais  personne,  que  je  sache,  n'a  étudié  chez 
noos  la  question  du  traitement  des  fonctionnaires  en  la  ramenant  aux 
éléments  de  sa  véritable  solution.  A  propos  d'un  intérêt  qui  parait  ne  se 
rattacher  qu'au  budget  gouvernemental,  le  publiciste  allemand  trouve 
moyen  de  remuer  le  champ  tout  entier  de  la  politique  ;  ce  qui  caracté- 
rise éminemment,  ce  me  semble,  la  méthode  de  ses  compatriotes,  qui 
ne  procède  guère  que  d'une  manière  complexe,  parce  qu'elle  fait  mieux 
entrevoir  ainsi  la  connexité  des  faits  et  des  idées,  le  rapport  du  détail 
avec  l'ensemble. 

Je  m'efforcerai  de  le  laisser  parler.  Ce  ne  sera  pas  toujours  possible  : 
a  prend  trop  ses  aises  avec  le  lecteur,  et  je  me  sois  appliqué  à  être  plus 
respectueux  et  plus  net.  D'un  autre  c6té,  tout  en  reproduisant  ce  que 
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son  travail  a  de  plus  essentiellement  germanique,  ce  qui  s'entend  sur- 
tout de  son  pays,  j'ai  cru  bien  faire  en  accommodant  quelques  points  de 
cette  esquisse  aux  mœurs  administratives  de  la  France. 
Voici  son  entrée  en  matière. 


II 

a  La  question  des  traitements  est  à  nos  yeux  un  très-grave  problème, 
qui  intéresse  de  très-près  le  bien  public  présent  et  à  venir. 

y>  L'existence  de  Tune  des  classes  les  plus  influentes  de  notre  société,  et 
les  intérêts  généraux  qui  sont  et  seront  toujours  entre  ses  mains,  se 
trouvent  menacés  tous  à  la  fois.  La  crise  est  de  telle  nature  qu'il  y  a 
danger  a  temporiser,  et  le  seul  remède  possible  en  apparence,  c'est  un 
plus  large  appel  fait  à  la  bourse  des  contribuables. 

»  Cependant  nous  surprenons  presque  tous  les  jours  chez  les  hommes 
de  pensée  cet  involontaire  aveu,  que  la  vie  publique  est  arrivée  dans 
son  cours  à  l'un  de  ses  tropiques,  et  qu'elle  se  prépare  à  une  nouvelle  et 
puissante  évolution. 

p  II  s'agit  d'affranchir  la  société  civile  qui  aspire  à  l'indépendance  orga- 
nique, de  la  domination  absolue,  de  la  tutelle  sans  contrôle  du  pouvoir 
politique,  de  réconcilier  la  société  rentrée  en  possession  de  cette  indé- 
pendance, avec  le  pouvoir  politique  ramené  à  ses  limites  naturelles  et 
raisonnables,  ou^  en  d'autres  termes,  d'établir  la  plus  parfaite  harmonie 
entre  les  fonctions  périphériques  et  centrales  de  la  vie  commune. 

»  Le  problème  apparaît  partout  à  l'heure  qu'il  est,  dans  l'ardeur  de 
liberté  qui  anime  la  vie  économique  de  la  nation,  comme  dans  les  vigou- 
reux efforts  des  grands  intérêts  ;  c'est  toujours,  sous  des  formes  plus  ou 
moins  sensibles,  le  même  entraînement  vers  l'autonomie  ou  vers  l'ini- 
tiative personnelle.  Utiliser  le  génie  administratif  qui  se  manifeste  dans 
ce  phénomène  du  temps,  restituer  au  gouvernement  direct  des  citoyens 
cette  foule  de  fonctions  sociales  dont  la  machine  politique  s'est  surchar- 
gée au  temps  de  l'absolutisme  de  l'État,  voilà  l'unique  et  définitif  moyen 
de  sortir  de  l'embarras  des  traitements,  de  résoudre  cette  question  d'une 
manière  durable  et  satisfaisante,  sans  accabler  les  finances. 

»  Que  de  pamphlets,  de  discours,  de  pétitions,  le  siècle  n'a-t-il  point 
vu  diriger  contre  l'abus  des  écritures?  Et  qu'a  produit  toute  cette  agita- 
tion ?  En  général,  les  rouages  politiques  se  sont  encore  compliqués,  et,  en 
tout  cas,  la  pression  bureaucratique  sur  le  bon  sens  public  qu'elle  traite 
en  mineur,  n'a  subi  aucune  restriction  sensible.  Il  est  vrai  qu'au  fond 
beaucoup  de  ces  plaintes  contre  l'abus  des  écritures  partaient  de  gens 
mieux  intentionnés  que  bien  avisés.  Un  très-grand  nombre  de  ceux  qui 
les  avaient  le  plus  fréquemment  à  la  bouche  n'avaient  point  qualité  pour 
les  faire  entendre.  La  plupart  avaient  les  yeux  fixés  sur  je  ne  sais  quel 
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idéal  nuageux  d'antique  simplicité  patriarcale,  de  self-government  à  la 
façon  des  vieilles  tribus  germaniques.  Ils  oubliaient  dans  leur  libéra- 
lisme romantique  combien  se  sont  développés  tous  les  rapports  de  la  vie, 
an  point  de  ne  pouvoir  plus  être  saisis  dans  le  mallum^  dans  un  recoin 
du  marché  ou  de  la  maison  commune.  Ils  se  faisaient  souvent  illusion 
parce  qu'ils  ne  voyaient  que  le  côté  extérieur  du  mécanisme  de  nos  écri- 
tures. Inutile  de  discuter  avec  celui  qui  n'admet  point  leur  nécessité  dans 
une  certaine  mesure,  et  n'y  reconnaît  point  un  levier  indispensable  de 
l'État  moderne,  car  c'est  la  preuve  qu'il  n'a  jamais  jeté  un  coup  d'œil  pra- 
tique sur  TartiGce  des  ressorts  qui  nous  font  marcher.  Le  mal  était,  il  est 
bien  plutôt  dans  l'excès  d'administration.  Or,  sous  ce  rapport,  les  ancien^ 
libéraux,  amants  nés  et  naïfs  de  la  bureaucratie,  avaient  moins  que  per- 
sonne le  droit  de  se  plaindre.  Pour  extirper  l'abomination  du  privilège, 
ils  ne  s'étaient  fait  aucun  scrupule  de  livrer  la  société  moderne  à  la 
tutelle  des  fonctionnaires  ;  c'est  l'école  libérale  en  politique  qui  a  montré 
le  plus  de  zèle  à  favoriser  l'extension  de  l'autorité.  Et  quand  les 
bureaucrates  de  l'opposition  et  les  libéraux  fonctionnaires  se  prirent  de 
querelle  à  propos  d'empiétements  administratifs,  c'était  comme  deux 
corps  de  troupes  de  la  même  armée  qui  se  fusillent  dans  les  ténèbres. 
Nous  ne  prétendons  blâmer  personne  en  tout  cela,  cette  ressemblance, 
cet  air  de  famille  entre  bureaucrates  et  libéraux  étant  tout  à  fait  dans 
l'esprit  du  temps,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'ancienne  école  de 
l'indépendance  politique  n'était  nullement  autorisée  à  s'insurger  contre 
les  expéditionnaires.  Et  ces  derniers  avaient  d'autant  plus  le  droit  de  ne 
point  se  laisser  arracher  leurs  paperasses  des  mains,  que  la  société  ne 
paraissait  pas  assez  mûre  pour  reprendre  dans  les  siennes  son  self- 
govemment ,  et  nullement  organisée  pour  exercer  une  initiative 
autonome. 

»  Mais,  comme  on  l'a  déjà  fait  observer  plus  haut,  les  choses  ont  bien 
changé  dans  ces  dernières  années  :  tous  les  membres  du  corps  social 
semblent  secouer  à  l'envi  les  lisières  de  la  bureaucratie;  néanmoins,  mes- 
sieurs les  commis  aux  écritures  ne  sauraient  renoncer  à  empiéter  sur  le 
domaine  de  la  société  civile  oix  ils  n'ont  que  faire.  Nous  les  avons  vus 
récemment  qui  voulaient  à  toute  force,  à  propos  de  questions  purement 
économiques,  régenter  par  de  pauvres  moyens  usés  et  vieillis  les  mani- 
festations les  plus  grandioses  de  l'esprit  d'indépendance,  d'association  et 
de  production.  Et  pourquoi  nonî  A  qui  vous  aviseriez-vous  de  donner  le 
conseil  de  renoncer  volontairement  à  cette  douce  habitude  de  la  domi- 
nation, de  signer  de  gaieté  de  cœur  son  abdication,  voire  celle  d'une 
autorité  usurpée  ?  La  bureaucratie  ne  se  soucie  point  de  lâcher  la  bride 
i  la  société,  et  elle  se  fonde  sur  les  services  pédagogiques  qu'elle  peut 
se  vanter  de  lui  avoir  rendus.  Osons  en  effet  l'avouer  :  il  fallait  que  la 
vieille  société,  comme  un  minerai  impur  et  sans  cohésion,  passât  par  le 
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creuset  des  gouvernements  de  police  avant  de  coulev  eu  u&  jet  poaret 
homogène,  celui  de  la  civilisation  moderne. 

»  Si  la  bureaucratie  ne  veut  point  abandonner  de  plein  gré  le  sceptre 
qui  doit  tomber  de  ses  mains,  il  est  assurément  fort  i  souhaiter  qu'on 
voie  naître  quelque  force  capaMe  de  surmonter  sa  résistance. 

»  Soyons-en  convaincus  :  les  pétitions,  les  disco4irs  aiiK  ehiuhiNres,  les 
articles  de  journaux  n'auront  guère  prise  smr  la  ténacité  bureouasitique. 
Hais  rirrésistible  moyen,  c'est  la  fomi&e  qui  se  déclare  dAOS  cette  eiJiar 
délie  dont  la  garnison  est  kifiaiment  trop  nototbrMse.  Res  angudèà  demi, 
voilà  ce  qui  chassera  à  coup  sûr  la  bureaucratie  des  lignes  beaucoup  trop 
étendues  qu'elle  occupe  aujourd'hui,  de  ses  établissements  sur  le  terri* 
ioire  des  fonctions  purement  sociales^  Tant  que  les  traitements  seront 
répartis  entre  une  pareille  multitude  d'emplois,  il  n'y  aura  j^int  de  fin 
à  la  gène  pécuniaire  des  fonctionnaires  publics. 

»  U  est^  peut-être  fâcheux  que  le  palladium  du  progirës  soit  si  souvent 
réduit  à  se  réfiigier  dans  Timprenable  forteresse  des  finances  ;  mais  ce 
point  admis,  il  faut  aussi  savoir  considérer  chaque  nouvelle  ai^ication 
d'uB  ressort  financier  à  un  progrès  nécessaire,  comme  une  des  beUes  et 
bonnes  choses  de  notre  temps.  C'est  ici,  dans  la  question  des  tcaiteraents, 
que  se  touchent  les  extrêmes^  noua  voulons  dire  les  vues  des  optinoist^s 
et  celles  des  pessimistes.  Déplorable  calamité,  quand  elle  est  envisagée 
exclusivement  dans  la  condition  actuelle  des  fonctionnaires  et  de  leurs 
familles,  cette  question,  d'autre  part,  semble  appelée  à  devenhr  l'agent  le 
plus  efficace  d'un  progrès  aussi  favorable  à  la  vraie  consolidation  du 
pouvoir  politique  qu'à  la  future  indépendance  de  la  société  civile,  propre 
à  régulariser  et  à  fortiCer  l'administration  centrale  pour  le  bien  de  tous, 
comme  la  liberté  pratique  ou  la  libre  initiative  des  citoyens,  m 

On  reconnaît,  à  ce  début,  le  pays  où  s'est  produit  jadis  le  méchant 
conte  que  chacun  sait  :  un  village  qui  émigré  en  masse  pour  échapper 
aux  mesures  soi-disant  administratives  dont  il  est  Tobjet,  et  qui,  se  per- 
suadant qu'éerivasserie  et  administration,  c'est  tout  un,  se  donne  eo 
Amérique  une  constitution  communale--"  non  écrite,  je  suppose  —  dont 
le  premier  article  défendait  à  tous  les  habitants  présents  et  futurs  de 
savoir  lire  et  écrire. 

Âpres  cet  exposé,  l'auteur  esquisse  i  grands  traits  l'histoire  du  traite- 
ment en  Allemagne  : 


iir 


«  Comme  tout  lo  drr»il  public  moderne,  dit-il,  les  fonctions  ont 
emprunté  leur  caractère  aux  simples  rapports  da  droit  privé.  Jusque 
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dans  le  milieu  du  dernier  siècle,  elles  passaient  pour  un  service  |doma- 
nial.  Marquée  au  sceau  de  Tesprit  du  temps,  Tadministration  du  prince 
portait  sur  les  biens  de  la  terre.  Les  employés  (nous  prenons  le  terme  au 
sens  le  plus  restreint)  recevaient  surtout  leur  traitement  en  nature, 
allaient  le  prendre  aux  greniers  et  aux  celliers  du  prince,  répandus  par 
tout  le  pays  ;  les  serviteurs  des  corporations  tiraient  immédiatement  leur 
salaire  des  magasins  de  denrées  de  chaque  communauté  ou  de  ses 
membres.  Grâce  au  traitement  en  nature,  la  situation  économique  desi 
serviteurs  publics  était  assurée,  et  elle  a  échappé  dans  les  trois  derniers 
siècles  aux  calamités  qu'auraient  attirées  à  des  gens  payés  en  argent  la 
dépréciation  très-sensible  des  métaux  précieux  et  l'augmentation  de  la 
consommation  générale.  Ajoutez  que  les  classes  aisées  s'empressaient 
au  service  du  prince,  de  l'État  et  de  l'Église,  et  qu'il  ne  pouvait  guère  en 
être  autrement  à  cause  de  l'omnipotence  et  de  l'inQuence  de  la  fonction 
dans  un  territoire  soumis  à  une  tutelle  absolue. 

»  Plus  tard  et  comme  conséquence  de  la  mauvaise  administration  dans 
une  partie  des  cours  du  dernier  siècle,  une  nouvelle  source  de  revenus 
s'offrit  à  la  classe  qui  correspond  à  nos  employés  civils.  La  vénalité  des 
charges  introduisit  le  système  des  taxes  et  des  vacations.  C'est  ainsi  que 
les  derniers  siècles  furent  l'âge  d'or  des  services  publics. 

Y  Le  siècle  actuel  était  mûr  dès  son  début  pour  une  transformation 
complète,  qui  devait  changer  de  fond  en  comble,  non-seulement  la 
position  légale,  mais  encore  la  situation  économique  des  serviteurs  de 
l'État. 

»  Les  causes  actives  de  cette  transformation  sont  multiples.  Elles 
tenaient  en  partie  au  changement  radical  survenu  dans  la  manière  de 
concevoir  tous  les  rapports  de  droit  public,  dans  l'avènement  de  l'idée 
pure  de  l'État  débarrassée  de  tout  mélange  de  notions  de  droit  privé,  en 
partie  au  profond  renversement  des  rapports  de  l'économie  sociale,  à  la 
victoire  décisive  de  la  fortune  mobilière  sur  la  fortune  foncière. 

»  Personne  n'ignore  les  vives  discussions  scientifiques  qui  ont  préparé 
ou  accompagné  la  transformation.  La  première  et  plus  grave  consé- 
quence  fut  la  chute  du  système  corrupteur  des  taxes  et  des  épices;  les 
fonctions  perdirent  là  le  plus  riche  filon  de  leur  mine.  La  fonction  ne 
pouvait  plus  dès  lors  être  exercée  comme  un  droit  privé  délégué  par  le 
prince,  elle  cessait  d'être  une  vache  à  lait  entre  les  mains  de  l'employé. 
Elle  devenait  l'instrument,  le  canal  par  lequel  l'État  moderne  faisait 
sentir  sa  bienfaisante  action  aux  sujets,  c'est-à-dire  un  vrai  service 
public.  C'est  pourquoi  les  finances  publiques,  se  développant  en  même 
temps  que  se  formait  la  conception  nouvelle  de  l'État,  durent  prendre 
presque  entièrement  à  leur  charge  l'entretien  de  la  fonction,  et  le  sys- 
tème des  émoluments  céda  la  place  à  un  système  à  peu  près  exclusif  de 
traitements  fixes.  Plusieurs  souverains  de  l'Allemagne  se  sont  dévoués 
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a  la  réalisation  de  cette  réforme  économique.  Elle  s'est  opérée  rapide- 
ment  et  pour  ainsi  dire  par  un  coup  de  baguette,  en  ce  qui  concerne 
les  fonctionnaires  proprement  dits.  Pour  les  autres  services  publics,  pour 
les  corporations  et  nommément  pour  le  clergé,  la  chute  du  système  des 
taxes  a  suivi  une  marche  plus  lente,  mais  non  moins  irrésistible.  Autre- 
fois, tant  que  le  rapport  du  prêtre  avec  la  communauté  était  encore  debout 
sur  sa  vieille  base  patriarcale,  les  présents  affluaient  chez  les  serviteurs 
de  TÉglise;  ils  ont  presque  tari  au  grand  regret  de  plus  d'un  saint  per- 
sonnage qui  avait  vu  régner  l'abondance  et  la  plénitude  dans  la  maison 
de  son  père.  Même  décadence  dans  le  casuel.  Si  lent  qu'il  fût,  le  change- 
ment des  mœurs  réalisait  l'effet  économique  des  idées  et  des  vues  nou- 
velles en  matière  de  service  public;  le  ministère  sacré  cessa  d'être  un 
service  privé  pour  devenir  une  véritable  fonction.  La  suppression  des 
présents  et  des  dîmes  a  pu  déplaire  aux  bénéGciaires  :  elle  n'a  rien  en 
soi,  quoi  qu'en  disent  tant  de  hauts  dignitaires,  qui  éloigne  le  peuple  du 
christianisme  ou  de  TËglise. 

B  Ce  changement,  préparé  par  la  séparation  du  domaine  et  de  l'État, 
facilité  par  la  substitution  des  impôts  en  argent  aux  anciennes  contri- 
butions en  nature,  vers  le  commencement  de  ce  siècle,  atteignit  d'abord 
les  traitements  des  employés  civils  et  militaires  proprement  dits,  qui  dès 
les  premières  décades  furent  presque  partout  réduits  à  des  sommes  fixes; 
puis,  par  une  impulsion  irrésistible,  la  réforme  s'étendit  à  tout  le  reste 
des  traitements,  y  compris  ceux  des  corporations.  L'année  1848  accom- 
plit avec  fracas  ce  qui  restait  à  faire,  et  fît  prévaloir,  à  peu  près  sans 
exception  et  dans  toute  sa  pureté ,  le  système  des  traitements  en 
argent. 

n  L'adoption  de  ce  système  est  le  point  de  départ  d'une  vraie  calamité, 
de  la  gêne  presque  universelle  des  fonctionnaires;  non  pas  qu'on  eût 
bien  fait  d'y  renoncer  et  de  maintenir  le  système  des  traitements  en 
nature,  la  moindre  notion  d'économie  politique  suOlt  à  montrer  l'impos- 
sibilité d'un  pareil  recul  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'introduc- 
tion des  appointements  fixes  eu  argent  a  renversé  toutes  les  barrières 
qui  pouvaient  empêcher  les  causes  spéciales  de  la  gène  des  fonction- 
naires de  produire  tout  leur  effet.  » 


IV 

L'auteur  attribue  d'abord  l'état  de  gêne  où  vivent  les  fonctionnaires  à 
trois  causes  principales  : 
1?  I^es  diminutions  plus  ou  moins  directes  sur  les  appointements  ; 
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2o  Le  renchérissement  chronique  d'une  foule  d'objets  nécessaires  à 
la  vie  ; 

3*  L'augmentation  de  la  capacité  moyenne  de  consommation. 

Nous  trouvons  ici  plus  d'une  remarque  excellente  à  noter,  en  dépit  de 
la  crise  actuelle  qui  n'en  diminue  pas  la  justesse  générale  : 

«  L'accélération  et  le  bon  marché  des  transports  ont  amené  pour  l'Alle- 
magne en  général,  et  spécialement  pour  les  contrées  riches  en  bonnes 
terres  à  blé,  la  cherté  relative  des  denrées  les  plus  indispensables  et,  par 
suite,  le  renchérissement  des  autres  marchandises.  En  vertu  de  cette 
réforme  du  commerce  et  du  roulage,  les  prix  tendent  partout  vers  un 
niveau  moyen  qui  oscille  entre  des  limites  fort  peu  variables.  Et  on 
conçoit  que  cette  solidarité  moderne  du  prix  des  choses  a  été  d'autant 
plus  sensible  aux  salariés,  que  l'évaluation  de  leur  traitement  date  encore 
de  rbeureux  temps  du  bon  marché  provincial.  Les  prix  moyens  et  cons- 
tants d'aujourd'hui  ne  concordent  plus  avec  les  prix  courants  des  anciens 
marchés  provinciaux  et  locaux,  isolés  les  uns  des  autres.  Ils  ont  haussé 
d'une  manière  durable,  parce  que  les  nouveaux  moyens  de  transport 
ont  ouvert  la  voie  à  des  exportations  plus  ou  moins  régulières,  en  rapport 
avec  les  demandes  des  pays  étrangers. 

B  Or,  il  n'y  a  rien  à  changer  ni  à  la  nouvelle  organisation  du  commerce 
des  subsistances,  ni  à  ses  graves  conséquences.  Toute  tentative  pour  fermer 
la  voie  à  la  libre  circulation  retomberait  de  tout  son  poids  sur  le  consom^ 
mateur.  L'ignorance  d'un  grand  nombre  de  personnes,  d^ailleurs  fort 
instruites,  en  matière  d'économienationale,  et  Topiniâtreté  des  consom- 
mateurs intéressés  expliquent  seules  la  faveur  dont  les  mesures  prohibi- 
tives continuent  à  jouir,  surtout  dans  les  salons  des  fonctionnaires.  Sans 
doute  nous  aurions  eu  le  pain  à  assez  bon  marché  si,  dans  ces  quatre  ou 
cinq  dernières  années,  l'union  douanière  avait  fermé  ses  barrières  à  l'ex- 
portation des  denrées.  Et  si  les  douanes  de  tous  les  anciens  petits  États 
'fonctionnaient  toujours,  nous  aurions  pu  tenir  table  ouverte,  surtout 
dans  le  sud  de  l^Vllemagne,  au  lieu  de  voir  enlever  nos  bœufs  et  vider  nos 
sacs  de  blé  par  les  Français  et  par  les  Suisses.  Mais  c'eût  été  assurément 
faire  le  plus  grand  tort  aux  producteurs,  et  ce  retour  aux  foires  et  aux 
barrières  du  moyen  âge  aurait  fini  par  devenir  funeste  aux  consom- 
mateurs eux-mêmes.  Quels  cris  ne  pousseraient  pas  mon  cousin  le 
cordonnier  et  mon  compère  le  tailleur,  si  on  s'avisait  de  vouloir  régula- 
riser le  prix  des  souliers  et  des  habits  en  restreignant  leur  débit?  Il  est 
clair  d'ailleurs  que  Taiguillon  de  la  liberté  commerciale  et  le  prix  élevé 
des  denrées  naturelles  peuvent  seuls  pousser  l'agriculture  dans  la  voie 
du  progrès  et  la  rendre  capable  de  suflire  constamment  aux  exigences 
croissantes  de  la  consommation  du  pays.  La  grande  culture,  high  farminrj, 
ne  s'est  pas  développée  autrement  en  Angleterre.  Il  ne  saurait  donc  plus 
être  question  de  limiter  le  marché  pour  diminuer  la  cherté. 
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n  Ce  n'est  pas  seulement  ravénement  d'un  niveau  moyen  des  prix, 
c'est  encore  la  forte  et  très-rapide  augmentation  de  la  capacité  de  con- 
sommation de  la  classe  laborieuse,  c'est-à-dire  de  la  masse  de  la  popu- 
lation, qu'il  faut  accuser  du  renchérissement  général  dans  les  anciens 
pays  de  bon  marché  comme  dans  les  autres. 

»  C'est  une  vieille  maxime  que  l'élévation  du  revenu  foncier,  autre- 
ment dit  le  renchérissement  des  denrées,  est  le  thermomètre  du  progrès 
du  bien-être.  Le  bien-être  du  peuple  se  traduit  par  un  accroissement  de 
la  capacité  de  consommation,  et  celle-ci  s'ajoute  aux  causes  de  cherté 
déjà  signalées. 

»  Ce  renchérissement  devient  naturellement  très-sensible  quand  il  y  a 
augmentation  de  la  capacité  de  consommation  de  la  masse,  c'est-à-dire 
augmentation  sensible  et  générale  du  salaire;  c'est  le  signe  d'un  progrès 
rapide  dans  l'économie  populaire. 

»  Or,  il  est  impossible  de  le  méconnaître,  malgré  des  défaillances 
périodiques,  réelles  ou  apparentes,  le  bien-être  des  masses  a  beaucoup 
gagné  dans  le  cours  des  quarante  dernières  années.  Quelque  bruyantes 
qu'aient  été  en  tout  ce  temps-là  les  plaintes  sur  la  pauvreté  des  masses 
et  sur  la  décadence  des  classes  moyennes  et  inférieures,  cela  n'inGrme 
guère  notre  proposition.  Nous  ne  prétendons  pas  nier  que  les  métiers  et 
la  petite  culture  n'aient  réellement  souffert  par  moments  ;  mais,  outre 
qu'il  y  a  là  aujourd'hui  une  amélioration  visible,  au  fond  cet  état  de 
souffrance  n'était  qu'apparent  :  de  même  que  les  perfectionnements  de 
l'optique  ont  augmenté  le  nombre  des  étoiles,  et  ceux  de  la  police  judi- 
ciaire et  de  la  statistique  criminelle  le  nombre  des  délits,  de  même  le 
sentiment  de  la  solidarité,  la  compassion  croissante  des  classes  mieux 
partagées  faisaient  paraître  plus  grande  la  misère  des  classes  pauvres. 
En  tout  cas,  dans  les  quatre  dernières  années,  il  y  a  eu  une  aug- 
mentation sensible  dans  le  bien-être  des  masses.  Le  fait  est  incon- 
testable, et  nous  ne  craignons  pas  davantage  la  contradiction  quand 
nous  affirmons  qu'en  somme  les  dernières  élévations  des  salaires  et 
par  suite  la  capacité  de  consommation  des  masses  se  soutiendront 
définitivement. 

»  L'augmentation  de  prix  des  principales  denrées  étant  due  aux  causes 
énoncées  ci-dessus,  nous  ne  devons  attendre  de  ce  côté-là  aucune 
diminution  du  renchérissement  général.  Eussions-nous  sept  années 
d'abondance ,  elles  ne  ramèneraient  point  les  prix  à  leur  ancien 
niveau. 

»  On  a  dit  que  l'argent  avait  diminué  de  valeur.  Cela  n'est  point 
démontré  et  cette  explication  a  même  tout  l'air  d'être  inexacte.  Une 
étude  approfondie  a  démontré,  à  propos  d'une  série  d'articles  de  com- 
merce, ceux  même  qui  servent  de  régulateurs  au  prix,  que  l'augmen- 
tation qu'ils  ont  subie  jusqu'en  1854  s'explique  parfaitement  par  des 
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écarts  accidentels  entre  l'offre  et  la  demande.  Que  la  valeur  vénale  de 
l'argent  ait  baissé  depais,  cela  n'est  point  prouvé  ^.  n 


On  voit  que  le  publiciste  allemand  est  sur  ce  point  d'un  tout  autre  avis 
que  M.  Paul  Dupont,  auteur  d'un  travail  intéressant  sur  Tinsuffisance  des 
traitements  en  France,  publié  en  1859.  Ce  dernier  voit  dans  Tavilisse* 


I  D'après  tes  mercuriales  de  Hambourg,  le  mouvement  des  prix  depuis  183i  jusqu*on 
1858,  abottlit  an  tableau  suivant,  lo  pri\  couraut  de  i831  &  1840  étant  représenté  par  iOO. 


HATIBRES  AUVRNTAIRES 

Froment 

Viande  de  bœuf. 


PRODUITS  VITICOLES 

Vin 

Raisins  de  Corinthe 

Baisioft  de  caisse 

MÈTATIX 

Plomb 

Fer  anglais  eu  barres 

PRODUITS  D*OUTRE-MER  ET  D*EUROPE 

Peaux 

Laines  du  Mecklcnbourg 

Ru  de  lava 

Soie  gn?fc 

Sucre  brut 

Sucre  raiAné 

Tabac  

Colon 

Café 


Thé 

Indi^ 

BoÎA  de  eampéche 

PRODUITS  d'bVAOPS 

Lin  et  autres 


1831  ^  40 


100 

100 


100 
100 
100 


100 
100 

100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 

100 


1841  il  50 

1854 

120.7 

192.6 

119.5 

161.4 

77.5 

121.2 

72.9 

173.5 

99.5 

165.7 

107.7 

138.6 

91.9 

122.6 

81 

100.6 

81.8 

92.5 

85 

91.3 

100 

93.5 

83.3 

87.6 

82.4 

79.2 

90 

84.5 

72.4 

83.4 

68.5 

89.6 

110.7 

90.3 

83.9 

85.9 

85.2 

98 

65.4 

60 

1855 


212.7 
183 


110.8 
181.7 
196.6 

161 
113.3 

109 
100 

101.7 
91.4 
90.7 
82.4 
84.9 
63.6 
83 
85.7 
90.7 
99.9 

59.3 


Nous  nous  sommes  efforcé  de  suivre  le  mouvement  que  nous  signalons  ici  jusque  dans  le 
détail  de  ses  causes  particulières  et  générales,  et  jamais  nous  n*avons  été  réduit  à  recourir  à 
lliypotbéM  delà  dépréciation  de  l'argent.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  intercaler  nos  preu- 
ves dans  le  corps  de  cette  étude.  (Hôte  de  fauteur.) 
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ment  dei  métaux  précieux,  suite  des  importations  de  la  Californie  et  de 
l'Australie,  la  cause  principale  du  renchérissement  dont  chacun  se  plaint 
L'autre  appuie  son  opinion  de  raisonnements  fort  justes,  mais  trop  diffus 
pour  être  reproduits  ici.  Il  cherche  à  prouver  que  le  besoin  de  nouveaux 
métaux  pr^ieux  n'a  plus  de  limites  aujourd'hui  et  qu'ils  ne  sauraient 
s'avilir  d'une  manière  absolue.  Je  me  permets  de  remplacer  sa  démon- 
stration par  ces  simples  et  courtes  considérations. 

Pour  nous  rendre  compte  de  l'effet  économique  des  trésors  fournis 
depuis  quinze  ans  par  les  nouvelles  mines,  il  suffit  de  se  rappeler  qu'ils 
ne  nous  viennent  pas  à  titre  de  contribution,  de  revenu  domanial  comme 
les  galions  que  l'Espagne  tirait  autrefois  de  ses  colonies  d'Amérique. 

Ils  sont  le  fruit  d'un  travail  libre  et  représentent  pour  les  chercheurs 
d'or  une  somme  de  jouissances  personnelles  immédiates  ou  à  venir. 

Leur  découverte  a  pour  effet  d'ajouter  plus  ou  moins  à  la  faculté  de 
consommation  de  toutes  les  classes  qui  participent  directement  ou  indi- 
rectement aux  proGts  des  mines,  et  c'est  ainsi  que  l'or  est  arrivé  sur  les 
marchés  d'Europe  en  quête  de  denrées,  de  produits  manufacturés  à 
leur  convenance. 

L'action  de  l'or  des  placers  ne  peut  pas  être  assimilée  à  celle  d'une 
denrée  étrangère  qui  serait  venue  faire  concurrence  à  une  denrée  natio- 
nale. 

Ce  qui  a  provoqué  la  hausse,  c'est  qu'à  la  demande  des  consomma- 
teurs indigènes  s'est  ajoutée  celle  de  nombreux  consommateurs  d'outre- 
mer. 

C'est  là  le  premier  terme  d'une  progression  qui  devait  à  chaque  pas 
devenir  plus  rapide  et  plus  intense. 

En  effet,  la  production  et  le  crédit  surexcités,  ont  répandu  dans  le 
pays,  sous  forme  de  salaires  ou  de  rentes,  une  part  considérable  de  leurs 
bénéfices  et  augmenté  d'autant  la  faculté  de  consommation  générale. 

Les  entrepreneurs  de  travail,  ennoblissant  leurs  profits  personnels  par 
l'emploi  qu'ils  leur  donnaient,  ont  fait  attacher  une  plus  haute  valeur  aux 
travaux  immatériels  de  la  pensée,  aux  œuvres  des  artistes  et  des  hommes 
de  lettres. 

En  un  mot,  l'or  de  la  Californie  et  de  l'Australie  a  puissamment  contri- 
bué au  mouvement  économique  qui  entraîne  la  société  moderne  et  qui 
tend  à  agrandir  de  plus  en  plus  la  somme  des  jouissances  à  partager,  et 
à  augmenter  par  le  travail  le  nombre  des  participants. 

Ce  sont  ces  trésors  dont  le  flux  régulier  a  permis  à  l'industrie  et  au 
commerce  de  ne  pas  trop  se  préoccuper  ni  des  années  de  disette,  ni  des 
complications  de  la  politique,  ni  des  guerres  lointaines,  de  même  que 
leur  reflux  cause  en  ce  moment  l'universel  malaise  dont  nous  souffrons. 

Je  puis  dès  lors  conclure,  comme  l'auteur  allemand,  que  l'encombre- 
ment des  métaux  précieux  est  peu  à  craindre  dans  nos  industrieux  pays, 
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et  qu'en  parlant  de  leur  avilissement,  on  emploie  une  de  ces  locutions 
inexactes  comme  en  ont  toutes  les  langues.  L'or  circule  ou  se  cache,  et 
ne  se  déprécie  que  lorsque  l'esprit  d'entreprise  cesse  de  le  viviGer.  A  en 
croire  notre  auteur,  il  se  cache  par  la  force  des  habitudes  dans  certains 
pays  purement  agricoles  de  TAllemagne. 

et  Quoi  qu'en  dise  son  pasteur^  le  paysan  range  l'argent  monnayé  au 
nombre  des  trésors  que  ne  rongent  ni  les  mites,  ni  la  rouille,  et  il 
amasse;  craint-il  des  voleurs  qui  pourraient  découvrir  son  magot,  il  a 
une  cachette  toute  prête  sous  les  planches  de  son  poêle  ou  de  son  grenier. 
Ce  sont  les  mœui^  de  TOrient  en  plein  Occident.  La  population  des  camr 
pagnes  a  été  dans  les  huit  dernières  années  comme  une  éponge  qui  s'est 
gorgée  d'argent.  Des  statisticiens  ont  calculé  que  dans  un  seul  canton  à 
blé  de  l'Allemagne  du  Sud,  lequel  ne  compte  que  quelques  milles  carrés, 
on  a  thésaurisé  dans  le  cours  des  dix  dernières  années  au  moins  un  mil- 
lion de  florins  d'argent  comptant  qui  n'est  pas  rentré  dans  le  commerce.  » 

Je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  de  même  dans  nos  campagnes,  où  les 
emprunts  publics  ont  exercé  leur  force  d'aspiration  presque  autant  que 
dans  les  villes. 


VI 


Après  cette  digression,  que  je  prie  le  lecteur  de  me  pardonner,  je  laissé 
l'auteur  allemand  reprendre  la  parole.  Voici,  i  peu  de  chose  près^  com- 
ment il  continue  et  termine  ses  longs  prolégomènes  : 

c  Le  renchérissement  des  denrées  résultant  de  l'augmentation  de  la 
capacité  de  consommation  pourrait  fort  bien  n'être  point  la  cause 
principale  de  rinsuiBsance  des  appointements.  Une  dernière  cause,  la 
plus  grave  à  nos  yeux,  c'est  précisément  celle  dont  les  fonctionnaires 
n'osent  point  parler,  qu'ils  taisent  même  à  dessein,  parce  que  l'usage  leur 
permet  bien  d'alléguer  leurs  maux  patents,  mais  non  point  leurs  nou- 
veaux besoins.  Et  ils  n'auraient  point  tort  cependant  de  présenter  sans 
détour  et  sans  feinte,  comme  raison  à  l'insuffisance  de  leur  revenu, 
Textension  universelle  des  besoins  de  la  vie. 

»  Quand  presque  toutes  les  classes  sont  devenues  capables  d'améliorer 
leur  position,  de  multiplier  leurs  jouissances,  quand  le  paysan  et  le  pro- 
priétaire s'engraissent  de  l'accroissement  du  revenu  foncier,  que  le  mar- 
chand, le  fabricant  et  le  banquier  nagent  dans  le  luxe^  que  les  employés 
privés  ont  de  quoi  fournir  à  leurs  dépenses,  que  l'augmentation  univer- 
selle du  salaire  permet  plus  de  jouissances  à  la  masse  même  de  la  popula- 
tion, faut-il  que  les  serviteurs  de  l'État  soient  seuls  condamnés  à  un  stoï- 
cisme forcé?  que  le  curé  et  son  vicaire  soient  la  synthèse  vivante  de  la 
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pauvreté  et  du  renoncement  évangélique,  tandis  que  leur  église  respten- 
dit  de  richesses?  Que  le  maître  d'école  ait  faim  et  noie  son  chagrin  dans 
Teaa,  tandis  que  ses  élèves  tirent  de  gros  intérêts  du  capital  d'intelli- 
gence qu'ils  lui  doivent? 

»  On  prétend  que  Thonneur  les  dédommage  de  tout.  C'est  se  conduire 
comme  des  gens  qui  donneraient  à  un  mendiant  une  pierre  au  lieu  d'un 
morceau  de  pain.  Tant  que  Téclat  de  l'emploi  ne  sera  point  soutenu  par 
un  revenu  convenable,  nous  en  resterons  toujours  au  raisonnement  de 
FalstaflTdans  le  dialogue  classique  sur  Tbonneur  :  «  C'est  un  écusson 
brode  sur  une  nappe  de  grosse  toile,  •  si  nous  pouvons  nous  permettre 
de  travestir  ainsi  le  passage. 

»  Quand  nous  nous  sentions  attirés  vers  la  carrière  militaire,  nos  mères 
nous  en  détournaient  par  ce  propos  si  connu  :  «  Misère  dorée  I  »  Eh 
bien,  cette  gêne  brillante  menace  de  devenir  incessamment  la  condition 
normale  de  tous  les  services  publics.  La  représentation  vient  absorber 
encore  une  bonne  partie  d'un  revenu  trop  court  ;  et  il  est  si  vrai  que  la 
fonction  devrait  être  assise  sur  une  base  économique  convenable,  que, 
pour  sauver  les  apparences,  les  malheureux  sacrifient  leur  dernière 
obole  à  la  représentation,  l'honneur  devenant  ainsi  l'amer  assaisonne- 
ment de  la  misère. 

T^  H  faut  que  la  grandeur  morale  de  la  fonction  entre  en  ligne  de 
compte  dans  la  fixation  du  traitement,  que  les  appointements  du  fonc- 
tionnaire lui  permettent  de  se  donner  un  relief  visible,  que  l'honneur  de 
remploi  prenne  un  corps.  L'honneur  viendra  dès  lors  s'ajouter  de  lui- 
même  au  revenu  matériel  comme  un  idéal  où  le  fonctionnaire  puisera 
pour  lui-même  la  force  morale  qui  fait  la  vocation  et,  quant  aux  autres, 
l'influence  extérieure. 

»  Les  trente  ou  quarante  dernières  années,  grâce  aux  machines,  grice 
au  perfectionnement  et  à  la  multiplication  des  moyens  techniques,  ont 
singulièrement  accru  la  production.  Quant  à  résoudre  le  problème  du 
temps,  quant  à  élever  les  classes  inférieures  à  une  existence  plus  digne 
de  l'homme,  l'industrie  a  rempli  avec  bonheur  et  succès  sa  part  de  la 
tache.  Le  siècle  est  entré  résolument  dans  l'unique  voie  qui  conduise  au 
but  et  qui  est  l'accroissement  de  la  production  :  il  y  a  fait  merveille.  Le 
peuple,  en  somme,  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  se  vêt,  se  loge, 
s'amuse,  vit  en  un  mot  plus  et  mieux  qu'il  y  a  trente  ou  quarante  ans. 

p  Qu'on  n'hésite  donc  pointa  demander  au  peuple  dont  le  bien-être  a 
grandi,  dont  il  s'agit  d'administrer  les  plus  hauts  intérêts,  une  meilleure 
dotation  pour  les  services  publics,  une  dotation  proportionnée  au  pro- 
grès de  l'aisance  générale  et  de  la  capacité  de  consommation. 

»  Nous  qui  vivons  en  dehors  des  fonctions  publiques,  pour  peu  que 
nous  ayons  quelque  chose  du  savoir  et  de  la  capacité  qu'on  exige  d'un 
serviteur  de  l'État,  nous  ne  manquons  pas  d'élever  aussitôt  nos  préten- 


LA  QUESTION  ADMINISTRATIVE  EN  ALLEMAGNE.         207 

lions  fort  au  delà  de  ce  qu'on  lui  accorde.  Pouvons-nous  donc  foire  souf- 
frir au  seul  fonctionnaire  des  privations  relatives,  n'interdire  qu'à  lui 
seul  d'aspirer  à  plus  de  confort,  tandis  qu'on  a  considéré  de  tout  temps 
un  revenu  proportionné  comme  la  base  économique  indispensable  de 
l'honneur  et  de  l'efficacité  de  la  fonction  ? 

»  Les  temps  sont  passés  où  le  fonctionnaire  pouvait  économiser  sur 
ses  revenus  pour  ses  vieux  jours,  pour  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  place 
maintenant  son  fils  dans  les  arts  et  l'industrie,  sa  fille  reste  célibataire, 
sa  veuve  végète  avec  une  maigre  pension.  Arrachez  le  voile  trop  trans- 
parent qui  vous  dérobe  l'intérieur  de  cent  familles  de  fonctionnaires,  et 
vous  découvrirez  ces  plaies,  et,  à  moins  d'un  parti  pris  d'optimisme,  vous 
ne  trouverez  point  notre  tableau  chargé. 

»  Où  cela  mène,  il  est  aisé  de  le  voir.  Si  on  n'y  remédiait  promptement, 
la  décadence  économique  aboutirait  bien  vite  et  forcément  à  la  déca- 
dence intellectuelle  et  morale  du  fonctionnaire. 

9  Ne  sont-ce  point  des  symptômes  significatifs  que  ces  cas  trop  nom- 
breux de  détournements,  de  faux  et  autres  crimes  que  nous  voyons 
figurer  sur  les  rôles  trimestriels  des  assises  ;  que  ces  voyages  suspects 
qui  ont  pour  point  de  départ  un  bureau  et  pour  point  d'arrivée  la  rive 
opposée  de  l'Océan  !  Je  sais  bien  qu'on  les  expliquera  souvent  en  détail 
par  une  série  de  motifs  individuels  qui  ne  tiennent  pas  à  l'exiguïté  du 
traitement;  mais,  en  somme  et  en  gi*os,  il  est  difficile  de  ne  point  recon- 
naître un  rapport  de  causalité  entre  cette  impasse  des  traitements  trop 
faibles  et  les  cas  multipliés  d'infidélités  commises  dans  l'exercice  des  fonc- 
tions publiques.  Moins  on  paye  l'employé  et  plus  la  tentation  est  grande. 
Puisse-t-on  la  détourner  de  lui  dans  l'intérêt  du  bien  général  ! 

9  Aux  tentations  et  à  la  décadence  morale,  s'associera  bientôt,  à 
moins  qu*on  n'améliore  économiquement  la  position  des  fonctionnaires, 
l'afTaiblissement  intellectuel. 

»  Déjà  parmi  les  fils  de  famille  élevés  et  instruits  avec  soin,  une  foule 
de  ceux  qui  n'auraient  aspiré  autrefois  qu'aux  carrières  publiques,  hési- 
tent comme  Hercule  au  carrefour,  partagés  entre  leur  vocation  et  les 
séductions  de  l'industrie.  La  route  des  emplois  a  perdu  son  prestige,  et 
celle  qui  conduit  à  devenir  marchand,  mécanicien,  chimiste,  fabricant, 
est  signalée  à  la  jeunesse  par  des  lettres  d'or  sur  un  écriteau  d'or.  Dans 
les  familles  mêmes  qui  n'entrevoyaient  pas,  il  y  a  trente  ans,  d'autre 
carrière  convenable  pour  leurs  fils  que  les  fonctions  de  l'ordre  spirituel 
ou  temporel,  ce  sont  de  tout  autres  idées  qui  prévalent  aujourd'hui.  Pour 
le  fils  en  qui  l'on  met  son  espérance,  qui  semble  le  mieux  doué,  on  le 
lance  dans  l'industrie,  où  l'homme  vaut  par  lui-même,  ne  peut  compter 
que  sur  lui,  court  de  grands  risques,  mais  a  aussi  de  grandes  chances  ; 
quant  au  fils  épais  et  borné,  on  le  destine  au  service  de  l'État,  pour  qu'il 
arrive  par  la  voie  lente  de  l'ancienneté  à  une  position  modeste,  mais 


m  REVUE  GERMANIQUE. 

assurée.  C'est  à  cet  égard  le  contraire  d'autrefois.  Le  danger  est  proche. 
Au  lieu  de  voir  les  fonctions  absorber  la  crème  et  la  fleur  des  intelli- 
gences, ce  sera  tout  à  Theure  une  vraie  course  au  clocher  des  meilleures 
forces  de  la  société  vers  l'industrie,  vers  le  domaine  des  intérêts  maté- 
riels. Belle  avance  quand  le  service  de  TÉtat  sera  devenu  un  asile  et  un 
pis-aller  pour  le  rebut  de  la  jeunesse  ! 

9  Résumons-nous.  Si  l'administration  des  intérêts  généraux  de  la 
société,  qui  exige  à  la  fois  la  plus  haute  intelligence  et  la  force  morale  la 
plus  épurée,  venait  à  tomber  entre  les  mains  d'une  classe  de  fonction- 
naires économiquement,  moralement  et  intellectuellementdéchus,  entre 
les  mains  de  gens  que  la  passion  de  gagner  le  très-petit  nombre  de  bons 
numéros  dans  la  loterie  des  places,  convertirait  en  complaisants  de  leurs 
supérieurs,  en  instruments  corrompus  des  intérêts  privés,  ou  pis  encore 
entre  les  mains  d*une  aristocratie  de  naissance  ou  d'argent,  qui  servirait 
l'État  par  manière  de  passe-temps,  cela  ferait-il  l'afTaire  des  peuples? 
11  ne  s'agit  point  seulement  d'être  équitable  et  de  tenir  compte  de  la 
cherté  constamment  croissante  de  la  vie  et  du  juste  progrès  des  besoins, 
il  s'agit  encore  de  veiller  aux  plus  chers  intérêts  du  public,  et  il  faut  à 
tout  prix  améliorer  la  position  des  fonctionnaires.  » 


VII 


«  En  règle  générale,  quand  des  besoins  sont  clairement  définis,  les 
moyens  de  les  satisfaire  sont  tout  aussi  clairement  tracés. 

»  Où  sont-ils  dans  la  question  qui  nous  occupe  ? 

9  Ce  qu'on  voit  du  premier  coup  d'œil,  c'est  à  quelle  porte  il  ne  faut 
point  frapper.  On  ne  saurait  puiser  indéfiniment  dans  la  bourse  des  con- 
tribuables pour  en  tirer  sans  cesse  de  plus  forts  appointements,  soit  en 
faveur  de  la  vieille  armée  des  fonctionnaires,  soit  en  faveur  des  légions 
nouvelles  dont  elle  menace  de  se  renforcer. 

»  Non  pas  que  nous  soyons  disposés  à  croire  qu'on  tend  au  delà  du 
possible  les  ressorts  de  l'impôt  toutes  les  fois  que  retentissent  des  plaintes 
sur  le  poids  des  charges  publiques.  La  moindre  augmentation  dans  les 
impôts,  même  la  mieux  justifiée,  fait  jeter  les  hauts  cris  à  l'individua- 
lisme moderne,  et  tant  que  le  vieil  esprit  civique  ne  nous  aura  point 
régénérés,  il  n'y  aura  jamais  de  trêve  à  la  plainte  classique  du  bourgeois: 
€  Et  quoi!  toujours  payer  et  toujours  plus?  o  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  nient  que  la  matière  imposable  ne  puisse  et  ne  doive  supporter 
davantage,  à  mesure  que  se  développent,  sous  l'impulsion  du  souffle 
moderne,  l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce. 

»  Â  lui  seul  néanmoins,  ce  recours  à  des  surtaxes  ne  saurait  suffire  à 
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élever  et  les  traitements  actuels  et  ceux  qu'il  faudrait  bientôt  créer,  si 
Ton  voulait  suivre  les  anciens  errements  en  matière  d  administration 
publique. 

»  Ne  fùt-il  même  question  que  d'augmenter  les  fonctionnaires  exis- 
tants, il  en  résulterait  une  lourde  charge^  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  les  empêcher  pour  quelques  jours  de  mourir  de  faim.  Et  com- 
ment oublier  que  dans  un  avenir  très-rapproclié  nous  demanderons 
probablement  plus  d'activité  à  l'État  ou,  pour  mieux  dire,  que  nous 
multiplierons  les  branches  de  l'administration?  Si  le  pouvoir  politique 
s'avisait  d'appliquer  le  mode  d'administration  actuel  aux  terres  nouvelles 
de  la  vie  générale,  il  faudrait  d'ici  à  bien  peu  de  temps  quadrupler  ou 
tout  au  moins  doubler  le  budget  des  traitements  si  Ton  voulait  pourvoir 
convenablement  tout  le  monde.  Les  finances  en  seraient  écrasées. 

«  Nous  découvrons  dès  lors  la  véritable  voie  qui  mène  à  Tamélioration 
inévitable  des  traitements  sans  surcharger  les  finances  :  c'est  de  changer 
les  limites  du  domaine  actuel  de  l'administration,  d 


VIII 


a  Quand  nous  disons  qu'à  continuer  d'agrandir  sur  l'ancien  patron  la 
machine  de  TÉtat,  on  aboutirait  bien  vite  à  doubler  ou  même  à  quadru- 
pler le  budget  des  traitements,  qu'il  convient  donc  de  simplifier  le  méca- 
nisme administratif,  nous  ne  songeons  ni  à  ralentir,  ni  à  suspendre 
l'influence  de  l'État  dans  aucune  de  ses  fonctions  légitimes. 

9  Au  contraire,  l'esprit  qui  pousse  aujourd'hui  au  développement  de 
la  vie  générale  réclame  bien  plutôt  un  pouvoir  politique  vigoureux  et 
énergique.  A  l'action  individuelle  plus  libre  et  plus  puissante  correspond, 
comme  un  frein  indispensable,  un  fort  lien  central.  L'esprit  d'en- 
treprise privé  conquiert  sans  cesse  de  nouveaux  domaines,  dans  l'étendue 
desquek  il  appartient  à  l'État  et  de  protéger  les  intérêts  particuliers  et  de 
voiler  aux  intérêts  généraux.  Un  esprit  individuel  actif  et  mobile  chez 
le  peuple,  et  dans  l'État  un  pouvoir  central,  fort,  énergique  et  efiicace, 
sont  comme  deux  ressorts  qui  se  tiennent  mutuellement  tendus,  comme 
deux  pivots  dont  l'un  suppose  l'autre. 

»  C'est  pourquoi  l'un  ne  doit  pas  faire  défaut  à  l'autre.  Aucun  esprit 
raisonnable  n'ira  jusqu'à  vouloir  se  débarrasser  de  la  surcharge  des 
traitements  par  une  suppression  de  l'administration  de  l'État  sur  les 
points  légitimes.  1^  vraie  économie  n'est  point  celle  qui  ne  dépense 
absolument  rien,  mais  celle  qui  atteint  réellement,  avec  le  moins  de  frais, 
le  but  qu'on  se  propose.  Nous  ne  saurions  donc  avoir  la  présomption 
d'exclure  le  pouvoir  politique  du  champ  propre  de  l'administration. 
Ton  xtnu  14 
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»  C'est  la  solution  inverse  qui  est  la  bonne.  11  faut  que  le  pouvoir  poli- 
tique renonce  à  se  mêler  de  tout  ce  qui  n'est  point  d'intérêt  général,  qui 
peut  et  doit  bien  plutôt  être  administré  par  l'intervention  directe  des 
citoyens.  Il  faut  que  l'État  répudie  une  vieille  usurpation;  la  société  civile 
n'a  point  envie  d'en  commettre  de  nouvelles. 

»  Les  trônes  seraient-ils  affaiblis  ou  mis  en  danger  par  cet  abandon? 
Bien  au  contraire. 

»  Le  système  bureaucratique  de  Tadministration  universelle  est  gros 
de  conséquences  périlleuses  pour  l'avenir,  pour  la  sécurité  des  rois  et  celle 
des  peuples.  Il  paralyse  tout  nerf  et  toute  activité  chez  les  membres  du 
corps  social,  il  émousse  l'ardeur  et  l'initiative  de  l'individu,  et,  en  même 
temps,  le  pouvoir  central  perd  le  meilleur  de  ses  forces  par  les  frottements 
d'une  machine  trop  vaste  qui  se  substitue  à  l'action  organique  de  tous. 
Ses  ressorts  se  détendent,  il  devient  incapable  de  suiSre  à  sa  véritable 
tiche,  il  étouffe  dans  la  poussière  des  paperasses.  Il  irrite  et  blesse  les 
citoyens  dans  leurslntérêts  à  force  de  vouloir  réglementer  des  minuties^  et 
accablé  comme  il  l'est  sous  le  fardeau  de  ses  propres  affaires,  il  est  mécon- 
tent lui-même  de  n'obtenir  aucun  résultat^  car  il  est  clair  que  pour 
arriver  à  des  effets  satisfaisants,  une  administration  doit  conserver  une 
initiative  vigoureuse  en  matière  de  progrès  général,  ne  jamais  perdre 
de  vue  l'intérêt  de  tous^  agir  toujours  par  les  moyens  les  plus  simples  qui 
sont  aussi  les  plus  énergiques.  Yeut*on  savoir  les  suites  d'une  adminisira- 
tion  qui,  du  berceau  à  la  tombe,  fait  peser  sur  chacun  de  ses  sujets  ses 
conseils  et  son  contrôle  comme  une  nourrice  ou  un  tuteur?  Ce  sont, 
d*une  part  des  hommes  sans  valeur  personnelle  qui  réclament,  a  propos 
delà  moindre  affaire  privée,  Tintervention  du  gouvernement, incapables 
qu'ils  sont  d'une  liberté  réglée,  peu  disposés  à  se  servir  eux-mêmes,  et 
qu'un  gouvernement  ne  contente  jamais,  quoi  qu'il  fasse;  d'autre  part, 
c'est  le  sacriGce  complet  des  meilleures  ressources  financières  et  intellec- 
tuelles à  la  paperasserie,  et,  conséquemment,  la  ruinejdela  grande  politique. 
9  Quiconque  veut  bien  observer  sans  parti  pris  la  situation  du  conti- 
nent, verra  là,  comme  nous,  la  pierre  d'achoppement,  le  hic  haret  de 
notre  question.  Extirper  le  polype  bureaucratique,  rompre  frunchemcnl 
avec  la  théorie  qui  prétend  asservir  à  une  perpétuelle  minorité  rintclii* 
gence  des  sujets^  voilà  le  premier  pas  vers  la  solution,  et  il  faut  se  résou- 
dre à  le  faire.  A  moins  de  mettre  l'administration  sur  un  nouveau  pied, 
le  pouvoir  central  ne  suffira  jamais  à  sa  vraie  tâche,  qui  va  toujours  crois- 
sant; à  moins  de  répartir  sur  moins  de  tètes  les  traitements  disponibles,  on 
ne  tirera  jamais  les  fonctionnaires  de  leur  misère  chronique.  Ce  sont  donc 
et  le  pouvoir  politique  et  ses  serviteurs  qui  ont  l'intérêt  le  plus  direct  à  la 
suppression  des  abus  que  résume  le  mot  de  paperasserie.  Espérons  donc 
que  les  nécessités  financières  de  celte  question  des  traitements  auront  le 
pouvoir  de  délivrer  la  société  civile  des  embarras  parasites  de  la  bureau* 
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craUe  et  qa'dies  aboutiront  à  une  réforme   pratique  et  générale. 

B  f>e8  hommes  d'État,  des  princes  éclairés  ont  depuis  longtemps 
reconnu  qu'il  n'y  a  pas  en  théorie  d'autre  bonne  voie.  Ils  se  sont  jusqu'ici 
heurtés,  dans  rapplication,  soit  à  la  paresse  et  à  l'inertie  des  citoyens,  soit 
à  la  ténacité  bureaucratique  des  administrations  existantes.  Les  bureau* 
cntfls  mêmes  ont  Gèrement  et  orgueilleusement  répondu  jusqu'ici  à 
tontes  les  rédamations  du  dehors,  que  cette  prétention  de  simpIiGer  la 
marche  des  affaires  part  d'une  ignorance  complète  ou  d'une  connaissance 
soperfloieUe  des  nécessités  d'une  administration  régulière.  Hommes  d'État 
et  fonctionnaires  nous  crient  à  l'envi  :  aËh  !  messieui^  les  critiques,  au 
heu  de  vous  borner  à  des  reproches  ridicules  et  purement  négatifs, 
entrez  une  bonne  fois  dans  une  voie  positive,  montrez-nous  en  quels 
points  et  comment  on  peut  simplifier  l'administration,  rejeter  sur  la 
société  civile  cette  administration  de  ses  intérêts  dont  TÉtat  aeu  tort  de 
se  charger;  ne  sont-ce  pas  les  sujets  mêmes  qui  demandent  que  l'État 
soit  leur  teneur  de  livres  et  leur  économe? 

»  Aussi  nous  croyons-nous  obligés  de  répondre.  Et,  sans  entrer  dans 
mi  examen  détaillé,  auquel  ne  sulBraient  point  des  volumes  entiers,  des 
divers  mécanismes  de  l'administration^  nous  prouverons  qu'il  est  possible 
et  que  le  temps  est  venu  de  réduire  aux  justes  bornes  dont  nous  parlons 
la  tâche  de  Tadministration.  Nous  signiderons  et  nous  établirons  lee 
points  de  repère.  » 


IX 


c  Compares  les  rapports  actuels  de  la  société  avec  ceux  d'il  y  a  vingt 
ans,  ou  mieux  encore,  avec  ceux  d'il  y  a  soixante  ou  cent  ans.  Est-il 
possible  de  nier  que  les  sujets  n'aient  fait  des  progrès  extraordinaires 
vers  la  maturité  civile,  qu'ils  ne  soient  devenus  plus  capables  de  gérer 
leurs  propres  affaires,  soit  individuellement,  soit  en  s'associant,  et 
sans  en  appeler  sans  cesse  au  concours  de  l'État?  qu'ils  ne  soient  deve- 
nus plus  aptes  à  poursuivre  par  eux-mêmes  tel  but  qu'ils  se  proposent? 
Vous  en  conviendrez  sans  difficulté  pour  peu  que  vous  cessiez  de  con- 
fondre ce  self-goverument  si  célèbre  et  si  mal  connu  avec  une  prétendue 
souveraineté  politique  du  peuple.  Ce  gouvernement  des  citoyens  par 
eux-mêmes,  seul  capable  de  soulager  l'administration  du  fardeau  de  la 
paperasserie,  n'a  rien  de  commun  avec  une  usurpation  politique  des 
droits  de  l'État  par  une  populace  qui  se  croit  appelée  à  tout  sans  distinc- 
tion. C'est  une  simple  habitude  à  donner  aux  citoyens  de  s'aider  d'abord 
eux*mônies  et  de  ne  s'adresser  à  l'État  que  dans  les  occasions  qui  exigent 
absolument  le  concours  de  la  volonté  et  des  forces  générales. 
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»  C'est  par  Tesprit  d'association  qui,  dans  notre  Allemagne  du  moins, 
cherche  résolument  sa  voie  en  dehors  du  patronage  et  de  la  tutelle  de 
l'État,  qu'éclate  surtout  aujourd'hui  ce  réveil  de  l'activité  personnelle 
et  organique.  Entre  la  machine  de  l'État  et  la  masse  populaire  qu'elle 
pétrit  et  façonne,  se  sont  intercalées  une  foule  de  sociétés,  soit  libres, 
soit  surveillées,  unions,  associations,  corporations,  et  les  anciennes  se 
sont  ranimées.  Infiniment  variés  et  diversement  gradués,  ces  nouveaux 
organismes  de  la  vie  générale  reposent  sur  deux  bases,  à  savoir  l'intérêt 
personnel  et  l'esprit  public,  la  poursuite  d'un  but  individuel  et  celle 
d'un  but  commun,  en  sorte  que  l'individu  conçoit,  projette  et  exécute 
avec  toute  la  force  d'une  communauté.  Ces  manifestations  de  la  force 
sociale  ne  diffèrent  pas  moins  par  le  but  qui  leur  sert  d'aimant  a  chacune, 
que  par  la  forme  qu'elles  revêtent  :  tantôt  éphémères  lorsqu'il  s'agit 
d'atteindre  rapidement  un  résultat  cherché  en  commun,  tantôt  tout  à 
fait  spontanées  ;  à  peine  perceptibles  ici  et  sans  autre  lien  que  la  verta 
communicative  de  la  presse,  nées  là  du  sentiment  plutôt  que  de  la 
science;  ailleurs  associant  dans  un  but  commun  toute  sorte  de  membres 
et  de  pays,  ou  devenant  universellement  obligatoires  par  de  véritables 
mesures  législatives.  Embrassons  d'un  coup  d'œil  toutes  les  forces  vives 
qui  sont  ainsi  sorties  des  entrailles  de  la  société  moderne,  et  nous  assis- 
terons à  l'avènement  d'un  nouvel  ordre  de  la  vie  générale. 

»  Ces  organismes  que  le  siècle  voit  naître  en  si  grand  nombre,  il  ne 
tient  qu'à  TÉtat  de  les  utiliser  en  cent  façons  pour  renvoyer  à  la  société 
civile  cette  masse  d'affaires  hétérogènes  qui,  sans  concerner  exclusive- 
ment tel  ou  tel  individu,  n'ont  cependant  point  un  caractère  général  qui 
appelle  l'intervention  du  pouvoir  central.  L'État  ne  renonce  point  pour 
cela  à  toute  influence,  mais  il  réduit  sa  part  d'influence  à  la  mesure  que 
réclame  le  bien  général.  Les  moyens  les  plus  simples  lui  suffiront  ici. 
Que  la  loi  définisse  les  limites  dans  lesquelles  elle  permet  à  ces  associa- 
tions de  se  développer,  qu'elle  en  abandonne  le  contrôle  à  l'intérêt  privé 
des  associés,  et  ces  mécanismes  indépendants  vont  se  transformer  d'eux- 
mêmes  en  facteurs  de  l'influence  et  de  la  surveillance  de  l'État.  » 


En  traçant  ses  vues  d'ensemble,  l'auteur  fixait  les  yeux  sur  son  pays, 
mais  peut-être  encore  plus  sur  l'Angleterre.  La  suite  le  prouve.  Il  ne 
méconnaît  point  qu'en  abandonnant  à  des  associations  libres  une  partie 
des  attributions  usurpées  de  l'État,  on  arrive  droit  à  un  système  de 
fonctions  libres  et  honorifiques,  c'est-à-dire  que  Ton  restaure,  a  certains 
égards,  l'élément  aristocratique  dans  la  société. 
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Ce  résultat  prévu  ne  l'effraye  point  :  «  Nous  savons  bien ,  dit-il, 
que  Tesprit  du  temps  se  révolte  à  la  seule  idée  de  fortifier  Télément 
aristocratique;  mais  il  a  tort,  à  envisager  les  choses  sous  leur  vrai 
jour. 

9  Tavoue  qu'il  y  aura  toujours  dans  le  self-government  d'une  société 
tournée  à  l'aristocratie  un  fond  indestructible  d'égolsme.  Les  hommes 
qui  se  mettent  ou  se  laissent  mettre  i  la  tête  d'une  association,  d'une 
communauté,  travaillent  plus  ou  moins  dans  leur  intérêt  ou  dans  celui 
de  leur  classe. 

»  Sans  aucun  doute,  si  on  ne  leur  oppose  point  une  puissance  supé- 
rieure qui  les  empêche  de  favoriser  les  leurs,  qui  tienne  constamment 
leur  égolsme  en  bride^  l'administration  personnelle  dégénérera  aisément 
en  abus;  l'aristocratie  se  corrompra  et  gouvernera  mal  aux  dépens  de 
la  classe  forcément  exclue  des  fonctions  sociales.  Mais  il  y  a  à  ce  danger, 
dans  rétat  de  notre  société,  des  correctifs  si  sûrs  et  si  énergiques  que  de 
pareilles  craintes  seraient  déplacées.  Pour  être  i  la  tête  du  gouvernement 
personnel,  l'aristocratie  n'en  serait  pas  moins  impuissante  à  dépouiller 
le  peuple.  L'État  qui  équilibre  au  profit  du  bien  public  le  conflit  des  inté- 
rêts particuliers,  exercerait  un  pouvoir  fort  et  durable.  La  publicité  sou- 
tenue par  la  presse  opposerait  une  invincible  barrière  à  la  corruption 
aristocratique.  Pour  nous  délivrer  de  la  paperasserie  et  pour  introduire 
chez  nous  un  vrai  gouvernement  des  citoyens  par  eux-mêmes,  •  osons 
voir  renaître  sans  peur  les  éléments  aristocratiques  indispensables. 
Ayons  seulement  la  précaution  d'assurer  sincèrement  un  libre  cours  à 
la  vie  publique  et  d'accorder  à  l'État  l'influence  nécessaire  pour  mettre 
les  droits  et  les  intérêts  du  faible  à  l'abri  des  usurpations  des  classes 
gouvernantes. 

•  Il  faut  à  l'État,  pour  y  parvenir,  un  corps  de  fonctionnaires  détournés 
désintérêts  particuliers  de  leur  classe,  et  uniquement  dévoués  aux  inté- 
rêts publics.  En  d'autres  termes,  il  faut  que  le  service  de  l'État  ne  tombe 
jamais  aux  mains  de  la  classe  sociale  dominante,  des  privilégiés  de  la 
richesse  ou  de  la  naissance.  Il  faut  que  l'État,  loin  de  recruter  exclusive- 
ment ses  serviteurs  parmi  ces  privilégiés,  les  choisisse  dans  toute  la 
population  parmi  les  plus  capables  et  assure  par  un  traitement  conve- 
nable leur  position  économique. 

»  D'une  part,  un  système  de  fonctions  sociales  libres  et  gratuites,  qui 
otilîse  les  diverses  forces  de  l'aristocratie,  et  d'autre  part  un  corps  de 
fonctionnaires  publics  exclusivement  attachés  à  l'intérêt  général,  dis- 
tingués parleur  valeur  morale  et  intellectuelle,  sûrs  parce  qu'ils  seraient 
bien  payés,  et  bien  payés  parce  qu'ils  seraient  capables,  ceux-là  héritiers 
des  bureaux  qu'il  faut  supprimer,  ceux-ci  dépositaires  et  gérants  des 
plus  hautes  charges  et  des  plus  importantes  obligations  du  pouvoir  cen- 
tral, voilà  les  deux  principes  opiK)sés  qui  se  sollicitent  et  se  neutralisent, 
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se  fortifient  et  s'annulent,  qui  représentent  à  la  fois  le  dualisme  et  ruiiité 
de  la  vie  moderne.  » 


XI 


L'auteur  prévoit  une  objec^on  :  en  eoumettant  les  honuiMS  et  les 
choses  à  son  niveau,  en  éludant  les  plus  nobles  aspirations  par  la  facile 
satisfaction  des  appétits  vulgaires,  la  société  ne  s'est-elle  pas  privée 
volontairement  des  éléments  nécessaires  pour  fonder  et  soutenir  son 
self-govimmentf 

a  On  entend  tous  les  jours,  dit-il,  de  nouvelles  plaintes  (et  elles  ne 
partent  pas  seulement  de  la  chaire)  sur  le  luxe  et  la  corruption  qui  dévo* 
rent  les  grandes  fortunes.  La  richesse  ne  connaîtrait  plus  aucun  goût 
élevé,  aucun  devoir  social,  aucun  esprit  public.  Les  millions  gagnés  dans 
l'industrie  s'engloutissent  dans  des  plaisirs  grossiers.  La  propriété,  gaa* 
'  grenée  par  l'égolsme,  se  refuse  a  toutes  les  obligations  qui  lui  incom- 
bent. Que  si  on  parvient  a  lui  arracher  une  obole  sous  forme  d'impM, 
encore  faut-*il  que  l'impôt  ait  l'air  d'être  destiné  à  protéger  les  intérêts 
du  propriétaire.  Plus  une  ombre  de  dévouement  chez  les  Mus  de  la  for- 
tune, plus  un  vestige  d'esprit  de  sacrifice  et  de  charité  chez  les  classes 
aisées  et  éclairées. 

ù  A  n'envisager  que  les  faits  matériels,  que  l'absence  de  preuves 
vivantes  de  l'existence  d'un  esprit  public,  ces  plaintes  ne  sont  que  trop 
fondées;  mais  est*ce  la  faute  des  hommes,  cela  tient-il  à  une  décadence 
morale  de  la  génération  présente  ?  Ne  seraient-ce  point  les  rapports  de 
l'organisation  sociale  qui  entravent  l'esprit  public  et  l'empêchent  de  se 
montrer  au  jour  ?  C'est  assurément  ce  dernier  cas  qui  prévaut  à  peu 
près  partout. 

n  Et  d'abord  la  bureaucratie,  jalouse  de  reculer  encore  les  limites  de 
sa  tutelle  universelle,  a  employé  ses  vieux  moyens  à  tuer  le  goût  et 
l'amour  de  toute  action  commune  chez  tous  ceux  que  leur  position  y 
appelle.  Que  de  violences  faites  jusqu'au  dernier  moment  à  Tesprit  d'as- 
sociation, c'est-à-dire  aux  manifestations  les  plus  directes  de  la  société 
civile,  cherchant  à  recouvrer  quelque  activité  organique!  Lorsqu'une 
association  d'ouvriers  avait  fondé  une  caisse  de  secours  ou  de  maladie, 
lorsque  ensuite  l'aristocratie  des  classes  ouvrières,  entrepreneurs,  chefs 
d'atelier,  contre-maîtres,  se  consacrant  avec  zèle  et  dévouement  i  l'ad- 
ministration des  intérêts  de  l'association,  prétendaient  en  revanche  faire 
leurs  affaires  eux-mêmes  et  s'affranchir  des  lisières  de  la  police,  il  n'est 
sorte  d'ennuis  et  de  vexations  qu'ils  n'eussent  à  essuyer.  C'était  une 
inquisition,  des  formalités,  des  tracasseries  qui  émoussaient  le  plaisir  et 
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étouflTaient  Tentrain.  On  défendait^  on  défend  ou  on  contrarie  les  ten«* 
dances  les  plus  inoOensives,  quand  par  exemple  des  associations  ana- 
logues fondées  en  des  lieux  différents,  cherchent  à  s'aboucher,  à  se  réu^ 
nir  pour  délibérer  en  commun,  a  poursuivre  de  concert  un  seul  et  même 
but  ou  seulement  à  se  complaire  dans  de  simples  relations  amicales.  Il 
faut  avoir  vu  les  choses  de  près  et  à  plusieurs  reprises  pour  comprendre 
combien  les  défiances  et  les  précautions  exagérées  de  la  bureaucratie 
sont  mortelles  à  Tinitiative  des  citoyens.  Tous  ces  éléments  aristocrati- 
ques, agents  nés  du  self-govemment^  contre-mattre  en  blouse,  bourgeois 
en  habit  noir,  savant,  noble,  sont  imbus  du  sentiment  de  leur  valeur 
personnelle  et  très-convaincus  qu'ils  entendent  mieux  que  personne  les 
intérêts  qui  les  touchent  de  près^  et  ils  se  croisent  dédaigneusement 
les  bras,  dès  que  l'autorité  se  mêle  de  les  régenter  et  prétend  les  réduire 
au  rôle  de  comparses  au  profit  d'un  seul  acteur  principal  qui  est  la 
bureaucratie. 

»  Non,  pour  peu  qu'on  leur  laisse  leurs  coudées  franches,  qu'on  les 
délivre  de  la  pression  bureaucratique,  on  ne  manquera  point  d'hommes 
qui,  élevés  par  la  fortune  au-dessus  des  soucis  vulgaires,  se  consacre- 
ront gratuitement  au  service  des  intérêts  généraux.  C'est  un  des  traits 
fondamentaux  de  notre  nature  intellectuelle  et  morale,  que  nous  nous 
empressons  de  poursuivre  quelque  but  relevé  aussitôt  que  nous  en  avons 
fini  avec  les  luttes  de  la  vie  matérielle,  aussitôt  que  l'aisance  nous  per- 
met de  porter  plus  haut  nos  regards.  Et  cela  est  si  vrai,  que  la  fortune 
perd  son  charme  et  son  attrait,  si  nous  ne  trouvons  point  à  consacrer 
notre  personnalité  au  service  de  nobles  intérêts.  La  génération  présente 
n'a  point  perdu  cette  tendance  libérale,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  la 
somme  extraordinaire  de  zèle  qu'elle  dépense  au  profit  de  l'esprit 
d'association. 

v  II  est  donc  sûr  qu'on  trouvera,  tout  au  moins  dans  les  grandes  villes 
où  il  y  a  tant  de  lumières,  un  personnel  plus  que  suffisant  pour  toutes 
les  exigences  du  self-government. 

Y  En  est-il  de  même  dans  les  campagnes?  La  réponse  varie  sur  ce  point 
suivant  l'économie  agraire  des  États  et  des  pays.  Si  l'influence  des  lois 
ou  celle  des  mœurs  ont  maintenu  à  ses  divers  degrés  la  grande  propriéfé 
foncière,  on  ne  manquera  point  de  matériaux  pour  construire  un  solide 
self-goverutnent,  et  à  mesure  que  la  civilisation,  dans  son  cours  irrésis- 
tible, pénètre  plus  avant  dans  la  campagne,  les  campagnards  eux-mêmes 
deviennent  plus  capables  de  soigner  leurs  intérêts  avec  intelligence. 
Dans  les  cercles  où  la  constitution  agraire  autorise  la  division  et  le  mor- 
cellement de  la  propriété,  VÊtat  aurait  peut-être  tort  de  laisser  échapper 
le  gouvernement  de  ses  mains.  La  commune  étant  la  forme  à  peu  près 
exclusive  que  le  self-govemment  revêt  à  la  campagne,  il  faut  que  la  com- 
mune rurale  qui  prétend  &  devenir  indépendante  de  l'État  offre  une 
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division  de  la  propriété  propre  à  garantir  la  régularité  du  self-govemment. 
L'État,  de  son  côté,  s'il  veut  favoriser  la  transformation  et  l'asseoir  par- 
tout et  avant  tout  sur  une  base  convenable,  est  tenu  de  résoudre  plu- 
sieurs importants  problèmes  agraires  et  politiques,  ceux  par  exemple  qui 
se  rapportent  au  droit  d'héritage  chez  les  paysans  et  les  seigneurs.  C'est 
ainsi  que  notre  question  se  rattache  à  celles  qui  en  paraissent  le  plus 
éloignées.  » 

L'auteur  touche  ici  à  un  point  que  Ton  regarde  généralement  en 
France  comme  résolu  en  théorie,  parce  qu'il  Test  dans  la  pratique.  Il 
n'en  est  pas  de  même  en  Allemagne,  où  cette  question  fait  depuis  plu- 
sieurs années  des  progrès  sensibles  dans  la  voie  indiquée  ici.  A  imputer 
cette  doctrine  au  peu  de  libéralisme  de  l'Allemagne,  on  se  tromperait 
gravement.  Cela  prouve  une  fois  de  plus  qu'on  y  entend  la  liberté  comme 
en  Angleterre,  c'est-à-dire  sans  l'idéal  absolu  d'une  décevante  égalité. 
On  y  sent  la  nécessité  de  fortes  digues  contre  les  empiétements  possibles 
de  l'État,  et  nulle  barrière  ne  paraît  plus  forte  que  la  constitution  d'une 
aristocratie  héréditaire  de  naissance  et  de  fortune,  capable  de  faire  con- 
tre-poids dans  un  moment  donné  jusque  dans  les  moindres  centres  de 
population. 

Cependant  notre  auteur,  tout  en  visant  i  maintenir  des  classes  jusqu'à 
un  certain  point  privilégiées,  ne  veut  point  que  leurs  privilèges  coupent 
le  chemin  au  mérite  :  il  ne  prétend  point  lui  défendre  de  percer  et  de 
parvenir,  mais  lui  offrir  un  stimulant  et  une  récompense.  N'est-ce  pas  là 
du  reste  l'unique  justiGcation  du  privilège,  sa  meilleure  raison  d'être? 
Dans  son  propre  intérêt,  loin  de  se  montrer  exclusif,  ne  doit-il  pas  appe- 
ler le  mérite  à  lui  ? 

Aux  yeux  de  l'Allemagne,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  sauvegarder 
un  principe  politique  en  maintenant  une  sorte  d'aristocratie  aux  champs; 
il  s'agit  surtout  de  préserver  la  propriété  foncière  du  morcellement  illi- 
mité, la  grande  culture,  la  culture  à  la  charrue  de  l'envahissement  de  la 
culture  à  la  bêche. 

Pour  les  hommes  spéciaux,  la  grande  culture  seule  est  susceptible 
d'être  économique^  rationnelle,  progressive.  Seule  elle  permet  l'emploi 
de  machines  perfectionnées,  l'élève  du  bétail.  C'est  le  maintien  de  la 
grande  propriété  qui  fait  produire  des  chevaux  à  l'Allemagne  et  rend  la 
remonte  française  tributaire  du  Mecklembourg.  Aussi  ne  faut-il  point 
s'étonner  si,  malgré  le  principe  du  partage  égal  des  successions,  les 
mœurs  ont  encore  quelques  tendances  favorables  à  la  grande  propriété. 

C'est  ce  que  nous  observons  même  en  Alsace,  où  généralement  le 
paysan  est  propriétaire  du  sol  :  il  n'est  point  rare  d'y  voir  un  ou  plusieurs 
membres  de  la  même  famille  vivre  en  célibataires  dans  la  maison  pater* 
nelle,  auprès  de  celui  d'entre  eux  qui  s'est  marié  et  qui  en  reste  le  chef. 
L'étendue  des  terres  d'un  village  ne  comporte  qu'un  certain  nombre  de 
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grandes  exploitations,  et  dès  que  la  ferme  se  fractionne,  le  cultivateur 
tombe  forcément  au  rang  de  journalier,  à  moins  qu'il  ne  déserte  le  vil- 
lage et  n'aille  exercer  à  la  ville  une  petite  industrie  ou,  s'il  a  suffisam- 
ment d'instruction^  qu'il  ne  cherche  dans  les  carrières  administratives 
une  position  presque  aussi  sûre  et  moins  pénible. 

A  suivre  ce  point  de  vue,  il  est  aisé  de  s'assurer  que  le  partage  égal  de 
rbériiage  rural  est  une  des  causes  qui  contribuent  le  plus  à  dépeupler 
les  champs  et  a  encombrer  les  grandes  villes. 

U  y  a  peutrétre  une  solution  plus  libérale  à  la  fois  que  celle  que  rAlIe- 
magne  poursuit  et  que  celle  que  la  France  pratique  :  c'est  l'association 
des  familles  rurales  en  vue  de  l'exploitation  unitaire  de  leurs  héritages 
morcelés.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  cette  importante  question 
d'économie  rurale^  et  nous  nous  bornons  à  indiquer  les  opinions  de 
notre  auteur,  sans  en  accepter  la  solidarité. 


XII 


Après  s'être  demandé  si  la  société  actuelle  possède  les  éléments  néces- 
saires au  self-governmenty  après  avoir  fait  toucher  au  doigt  les  causes  qui 
les  empêchent  encore  de  germer,  l'auteur  du  mémoire  examine  succes- 
sivement les  rapports  qui  doivent  s'établir  entre  l'État  d'une  part,  le 
commerce,  l'Église,  le  corps  enseignant,  la  commune  et  la  justice,  d'autre 
part,  dans  un  pays  où  les  citoyens  sont  appelés  à  se  régir  eux-mêmes. 
U  est  intéressant  de  rapprocher  ces  développements,  véritable  pro- 
gramme politique,  des  vues  du  parti  libéral  français  sur  le  même  sujet. 

«  Conformément  au  caractère  du  siècle,  et  par  le  cours  naturel  des 
choses,  le  self-govemmeni  s'est  d'abord  et  surtout  adressé  aux  intérêts 
matériels. 

>  C'est  en  présence  des  prodigieuses  dimensions  qu'a  prises  la  vie  éco- 
nomique du  siècle  que  la  bureaucratie  a  dû  pour  la  première  fois  sentir 
le  peu  qu'elle  est,  et  comprendre  que  la  tâche  de  l'administration  cen- 
trale n'est  point  de  réglementer  toutes  choses  en  détail,  mais  de  favori- 
ser la  marche  spontanée  de  l'économie  nationale  et  d'y  introduire  une 
certaine  unité.  Jetez  îin  coup  d'œil  sur  le  système  de  politique  et  de 
police  appliqué  aux  métiers  il  y  a  cent  ans,  et  vous  aurez  peine  à  com- 
prendre qu*un  siècle  ait  pu  suffire  à  un  bouleversement  si  complet,  à  une 
pareille  transformation.  La  tutelle  de  l'État,  sa  surveillance  du  moins 
prenait  l'artisan  au  premier  jour  de  son  apprentissage  et  le  suivait  dans 
ses  voyages,  dont  le  terme  extrême  et  la  durée  étaient  réglés  spéciale- 
ment pour  chaque  métier;  à  plus  forte  raison  elle  éprouvait^  régentait, 
protégeait  et  privilégiait  le  maître,  en  sorte  que,  par  une  dernière  con- 


218  REVUE  GERMANIQUE. 

séquence,  sa  famille  même  et  plus  tard  sa  veuve  et  ses  orphelins,  étaient 
soumis  à  une  discipline  et  à  une  surveillance  publiques. 

»  En  revanche,  on  ne  faisait  rien  là  même  où  il  y  avait  le  plus  à  faire  ; 
perdue  dans  ses  minuties  patriarcales,  la  politique  appliquée  aux  métiers 
ne  s*élevait  jamais  à  aucun  point  de  vue  central  et  national.  La  banlieue 
était  enchaînée  au  marché  de  la  ville  voisine,  et  ces  entraves  mises  k  la 
production  du  sol  arrêtant  aussi  le  progrès  des  métiers,  on  aboutissait  à 
la  plus  déplorable  stagnation.  De  marché  extérieur,  il  n'en  était  pas 
question,  et  le  marché  intérieur  était  morcelé.  On  ne  faisait  rien  ou  moins 
que  rien  pour  supprimer  les  barrières  douanières,  pour  faciliter  les 
communications. 

9  Que  les  choses  ont  changé  aujourd'hui  !  Nous  touchons  à  l'avéne- 
ment  de  la  liberté  illimitée  de  l'industrie.  On  songe  de  moins  en  moins  à 
diriger  l'individu  dans  l'exercice  de  son  métier.  Par  contre,  le  pouvoir 
de  TÉtat  se  montre  d'autant  plus  zélé  à  renverser  les  obstacles  qui  gênent 
le  développement  général.  On  vise  à  établir  l'unité  des  poids  et  mon- 
naies, à  améliorer  les  moyens  de  transport  et  à  en  abaisser  le  prix,  à 
favoriser  tout  le  monde  à  la  fois  au  lieu  de  protéger  des  privilèges  indi- 
viduels. Voilà  à  quoi  servent  les  écoles,  les  voyages,  les  expositions,  les 
coHections  de  modèles  et  de  dessins  fondées  et  entretenues  en  tout  ou 
eu  partie  par  TÉtat.  Et  cette  protection  est  générale,  elle  ne  porte  point 
exclusivement  sur  telle  ou  telle  branche  de  production,  elle  s'étend  à 
réconomie  rurale,  à  la  campagne.  On  a  vu,  dans  un  espace  de  temps 
relativement  très-court,  sortir  d'un  système  politique  de  privilèges  et 
d'une  surveillance  pédantesque  des  intérêts  privés,  un  vaste  système 
de  production  fondé  sur  l'intérêt  général  et  uniquement  réservé  à  l'éco- 
nomie nationale. 

»  Nous  avouons  donc  très-volontiers  que,  sur  le  terrain  économique, 
l'État  s'est  fort  rapproché  de  la  véritable  délimitation  organique  de  son 
action.  Il  n'en  a  pas  moins  à  faire  encore  quelques  pas  décisifs  pour  que 
tout  soit  à  sa  place. 

»  Le  premier  est  une  mesure  négative  :  il  faut  couper  court,  dans 
toute  l'Allemagne,  aux  exagérations  du  système  des  industries  paten- 
tées. 

f>  Cette  méchante  habitude  administrative  a  presque  tué  sur  le  conti- 
nent le  principe  de  la  liberté  du  travail.  Nous  savons  fort  bien  qu'en 
certains  cas  et  pour  certains  établissements,  des  raisons  de  police  géné- 
rale justifient  l'intervention,  la  surveillance  et  le  contrôle  du  gouverne- 
ment. Mais  ce  sont  là  de  rares  exceptions  dans  la  masse  des  cas  infini- 
ment plus  nombreux  où  il  convient  de  laisser  toute  liberté  à  l'initiative 
des  particuliers.  Or,  en  Allemagne,  même  quand  la  liberté  de  l'industrie 
est  reconnue  en  principe,  la  catégorie  des  métiers  assujettis  à  l'autorisa- 
tion s'étend  fort  au  delà  de  toutes  les  limites  raisonnables,  en  sorte  que 
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ToUigatioD  administrative  devient  une  source  d'incertitude  et  de  trouble 
dans  le  développement  de  l'économie  nationale.  Pour  tous  ceux  qui 
savent  voir  et  qui  sont  à  même  d'observer  les  choses  de  près,  jamais 
cette  vérité  n'a  été  plus  évidente  que  depuis  les  derniers  progrès  de  la 
grande  industrie. 

»  On  a  porté,  entre  autres,  une  main  brutale  et  inintelligente  sur  les 
rouages  du  crédit.  Les  commissions  chargées  d'examiner  et  d'accorder 
les  demandes  de  concessions  étaient  souvent  fort  en  peine  et  n'auraient 
pas  mieux  demandé  que  de  suivre  le  modeste  et  '  sage  conseil  inculqué 
parle  prétendu  père  de  la  bureaucratie  commerciale,  par  Colbert^  a  ses 
subordonnés,  «  d'être  plutôt  un  peu  dupe  des  marchands  que  de  gêner 
le  commerce.  »  ^ 

9  Quant  à  la  position  essentiellement  fausse  des  commissaires  du  gou- 
vernement auprès  des  grandes  compagnies,  le  mieux  est  de  n'en  rien 
dire. 

»  La  tâche  de  l'État  ne  consiste  nullement  à  prendre  une  connaissance 
matérielle  de  l'économie  des  entreprises  privées,  mais  à  déterminer 
légalement  les  formes  à  suivre,  et  à  s'assurer,  toutes  les  fois  que  l'intérêt 
général  l'exige,  si  les  conditions  réglementaires  de  la  concession  ont  été 
remplies.  Veut-on  un  modèle  de  la  manière  dont  les  intérêts  économi- 
ques qu'il  s'agit  de  gouverner  peuvent  devenir  les  propres  agents  du  con- 
trôle de  l'État  sur  eux^  les  organes  de  la  police  industrielle  ?  Il  n'y  a  qu'à 
voir  la  loi  anglaise^  rendue  en  1856,  sur  les  sociétés  par  actions.  Elle  a 
été  conçue  dans  un  esprit  excessif  de  défiance,  et  néanmoins,  en  vertu 
de  cette  seule  loi,  moyennant  la  simple  dépense  d'un  régistrateur,  régis- 
trarof  Joint  Stock  Comp.,  l'État  dirige  tout  ce  monde  réputé  si  dangereux 
des  sociétés  par  actions,  le  resserre  dans  des  voies  strictement  limitées, 
et,  pour  emprunter  une  expression  aux  adversaires  de  la  loi,  guide  des 
bêtes  féroces  avec  un  fil. 

o  Si  l'on  veut  assurer  le  développement  de  l'économie  nationale  et 
sauvegarder  l'égalité  des  droits  civils,  il  faut  que  toute  concession  véri- 
tablement nécessaire  d'une  entreprise  particulière  impose  uniquement 
aux  concessionnaires  des  prescriptions  légales  rigoureusement  définies. 
De  faire  entrer  en  ligne  de  compte  dans  une  concession  administrative 
le  degré  probable  d'utilité,  de  solidité,  etc.,  de  telle  ou  telle  entreprise 
particulière,  c'est  un  point  qui  est  au-dessus  des  forces  et  en  dehors 
de  la  tAche  des  bureaux;  cela  conduit  tout  droit  à  troubler,  à  blesser 
des  intérêts ,  cela  peut  aboutir  à  la  corruption.  Et  il  n'y  aurait  que 
trop  d'exemples  éclatants  de  ce  dernier  cas,  si  on  pouvait  soulever  le 
voile  qui  couvre  l'origine  récente  de  plus  d'une  grande  institution 
économique. 

»  On  voit  quelle  économie  de  fonctionnaires  produiraient  le  retran- 
chement des  autorisations  inutiles  et  la  simplification  des  autorisations 
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nécessaires.  Avec  les  ressources  qu'on  épargnerait  ainsi,  il  y  aurait  de 
quoi  payer  et  surpayer  le  personnel  indispensable  i  l'État  pour  remplir 
sa  véritable  tâche  en  matière  de  police  industrielle. 

»  A  côté  de  ce  progrès  négatif,  doit  prendre  place  une  importante 
mesure  positive. 

»  Il  faut  que  le  gouvernement  s'applique  de  toutes  ses  forces  à  créer,  i 
susciter  au  profit  du  self-goverument  universel  de  l'économie  nationale 
de  solides  et  durables  organes. 

»  La  liberté  de  l'industrie,  qui  assure  à  chacun  le  droit  de  tirer  parti 
de  ses  capacités,  est  une  conquête  inattaquable  de  notre  temps.  Mais  on 
peut  démontrer  qu'elle  n'est  en  aucune  façon  incompatible  avec  une 
organisation  commune  de  la  vie  industrielle,  qu'elle  en  a  même  besoin 
pour  produire  tous  ses  fruits  au  profit  de  chaque  participant  par  l'asso- 
ciation des  efforts.  Les  intérêts  économiques  sont  si  vastes  et  si  impor- 
tants, qu'il  y  a  obligation  pour  l'État  de  créer  des  liens  légaux  qui 
enserrent  sinon  toutes  les  manifestations  de  la  vie  économique,  du  moins 
celles  de  la  vie  professionnelle.  Nous  avons  la  plus  grande  foi  du  monde 
dans  l'elBcacité  du  principe  d'association;  mais  nous  sommes  persuadés 
qu'il  ne  saurait  se  développer  dans  toute  sa  force  et  en  tous  les  sens  que 
sous  l'influence  d'un  lien  légal  commun.  D'ailleurs  un  pareil  lien  est 
absolument  indispensable  pour  un  autre  motif  encore.  Sans  une  organi- 
sation collective  qui  embrasse  tous  les  associés  et  leur  fasse  sentir  à 
chaque  degré  de  l'association  la  force  de  certaines  obligations  légales,  il 
y  a  pour  les  chambres  consultatives,  pour  les  tribunaux  spéciaux  et  autres 
institutions  d'utilité  commune  dont  il  s'agit  ici,  il  y  a  impossibilité  abso- 
lue d'arriver  à  une  action  générale  et  réelle.  Le  maintien  ou  l'établisse- 
ment de  liens  communs  entre  les  diverses  industries,  afin  d'aboutir  au 
développement  pratique  du  principe  de  la  liberté  du  travail  et  de  l'esprit 
d'association,  se  rattachent  donc  à  l'avènement  du  self-govemmetU  dans 
le  vaste  domaine  des  intérêts  économiques,  et  se  lient  plus  intimement 
encore  à  la  solution  de  notre  problème. 

B  L'administration  de  l'État  s'aperçoit  déjà  qu'elle  ne  peut  avoir  en  ces 
matières  une  influence  considérable  qu'en  s'appuyant  sur  un  self- 
govemment  actif,  énergique,  solidement  constitué.  Si  les  chambres  de 
commerce,  les  comités  industriels  et  autres  institutions  centrales  se  sen- 
tent si  souvent  dépaysés,  c'est  faute  d'un  lien  organique  qui  les  mette 
en  rapport  avec  les  divers  intérêts  confiés  à  leur  tutelle,  et  il  ne  faut 
point  attribuer  à  une  autre  cause  la  diOicuUé  de  recruter  librement  et 
sûrement  ces  conseils  supérieurs.  » 
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XIII 


<  Sous  le  rapport  du  soin  des  intérêts  spirituels  et  moraux,  il  y  a 
moyen  de  délivrer  l'État  d'une  partie  des  charges  qu'il  supporte  à  pré- 
sent et  de  les  rendre  aux  divers  intéressés.  Gela  peut  se  faire  au  moins 
en  partie,  surtout  si  Ton  ne  brusque  rien. 
»  Prenons  d'abord  FËglise. 

1»  C'est  à  première  vue  un  point  considérable  dans  notre  question  que 
le  puissant  effort  de  cette  vaste  association  pour  s'affranchir  du  joug 
politique  que  faisaient  peser  sur  elle  les  césars  et  les  papes.  Durant  toute 
la  période  de  l'absolutisme,  l'Église  protestante  encore  plus  que  TÉglise 
catholique,  était,  comme  tout  autre  corporation,  soumise  à  la  volonté  du 
pouvoir  politique.  Par  une  conséquence  naturelle,  l'État  dut  pourvoir  à 
la  dotation  des  serviteurs  publics  de  l'Église,  surtout  quand  il  eut  sécu- 
larisé les  biens  ecclésiastiques,  comme  au  début  de  ée  siècle. 

»  Aujourd'hui,  l'État  commence  à  rendre  aux  diverses  Églises  leur  auto- 
nomie, il  les  laisse  libres  de  poursuivre  avec  indépendance  leurs  fins 
spÎTitneiles.  On  peut  dire  que  la  masse  des  citoyens  a  vu  sans  déplaisir 
l'émancipation  d'une  si  influente  corporation,  toutes  les  fois  qu  on  n'est 
point  allé  jusqu'à  humilier  le  sceptre  devant  la  crosse  et  qu'on  n'a 
point  sacrifié  les  droits  civils  au  pouvoir  ecclésiastique. 

»  Mais,  tandis  que  l'économie  spirituelle  se  détache  de  plus  en  plus  de 
l'État,  que  dans  cette  branche  spéciale  et  si  importante,  le  self-govenv- 
ment  approche  de  sa  maturité,  l'économie  temporelle  de  l'Église  continue 
à  dépendre  complètement  du  fisc  ;  et  ce  fardeau  de  la  dotation  de 
l^Égiise  qui  incombe  à  l'État  n'est  point  l'article  le  moins  embarrassant 
de  la  question  des  traitements. 

9  Pour  être  conséquent,  il  faut  de  toute  évidence  que  les  diverses 
Églises  spirituellement  indépendantes  prennent  aussi  sur  elles  la  res- 
ponsabilité financière  de  leur  existence.  Avoir  à  doter  en  tout  ou  en 
partie  les  emplois  ecclésiastiques,  ce  n'est  le  fait  de  TÉtat  que  dans  le 
système  de  la  politique  des  césars  et  des  papes,  et  on  a  rompu  avec  ce 
système. 

9  A  prendre  les  choses  de  haut,  la  réalisation  de  cette  réforme  finan- 
cière n'a  rien  de  bien  inquiétant.  L'État  peut  d'autant  plus  aisément 
concéder  à  l'Église  le  droit  à  l'impôt,  que  les  laïques  prennent  plus  de 
part  à  l'administration  ou  du  moins  à  l'économie  temporelle  de  l'Église. 
Les  laïques  se  montrent  d'autant  plus  disposés  à  payer  qu'on  ravive  en 
eux  le  sentiment  religieux.  Ce  dernier  point  à  son  tour  dépend  principa- 
lement de  Tactivité  et  de  la  capacité  des  membres  du  clergé.  Il  s'établit 
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ainsi  un  juste  équilibre  entre  la  capacité  et  la  situation  économique 
d'une  classe  fort  gênée  de  fonctionnaires  soldés,  celle  des  ecclésias- 
tiques. Et  sans  faire  tort  au  principe  qui  veut  que  les  services  spirituels 
aient  avant  tout  une  valeur  spirituelle,  par  l'effet  d'une  loi  propre  à 
notre  temps,  il  s'établira  un  rapport  mutuel  et  immédiat  entre  les  efforts 
et  les  profits  personnels. 

V  Si  nous  avions  besoin  de  preuves  à  l'appui  de  ces  allégations,  l'his- 
toire de  l'Église  nous  en  fournirait  une  foule.  L'Église  actuelle  d'Angle- 
terre et  d'Ecosse  en  offre  de  frappantes. 

»  Tandis  que  dans  l'Église  ofBcielle  la  subvention  de  l'État  a  pour  effet 
d'affaiblir  le  zèle  du  clergé,  de  rendre  les  laïques  indifférents  et  hostiles 
aux  taxes  ecclésiastiques,  d'étouffer  en  général  l'esprit  religieux,  au 
contraire  dans  les  Églises  dissidentes  dont  l'autonomie  est  parfaite, 
l'économie  temporelle  et  l'économie  spirituelle  des  associations  pros- 
pèrent l'une  par  l'autre.  Les  conséquences  morales  de  cette  complète 
indépendance  ne  sont  pas  moins  brillantes  que  les  conséquences 
financières. 

»  C'est  ainsi  que  sur  le  terrain  même  de  l'Église,  la  question  des 
traitements  nous  ramène  à  ce  grave  problème,  si  agité  de  notre  temps  : 
la  corporation  émancipée  de  la  domination  du  pouvoir  politique. 

x>  Non  pas  que  nous  soyons  d'avis,  pas  plus  ici  qu'ailleurs,  que  l'État 
témoigne  à  la  corporation  une  indifférence  absolue.  Nous  ne  prétendons 
pas  le  moins  du  monde  qu'il  faille  débarrasser  le  budget  de  l'État  des 
dotations  des  anciennes  Églises  officielles.  Quand  TÉglise  est  à  l'apogée 
de  sa  grandeur,  TÉtat  réserve  son  droit  souverain  en  face  de  ta  corpo- 
ration ecclésiastique,  si  puissante  qu'elle  soit  ;  il  coupe  court  à  tous  les 
excès  de  nature  à  troubler  la  société  et  à  entraver  le  développement 
général  -,  mais  aussi  quand  l'Église  ne  dispose  pas  de  ressources  suffi- 
santes, c'est  pour  l'État  une  obligation  positive  de  lui  venir  en  aide  dans 
la  culture  du  sentiment  religieux  ^«  Ajoutons  que  s'il  entend  sa  tichc 
comme  il  faut,  il  ne  favorisera  point  exclusivement  telle  ou  telle  confes- 
sion privilégiée,  mais  se  montrera  également  secourable  à  toute  associa- 
tion vraiment  morale. 

»  Il  ne  saurait  être  question  de  décharger,  du  jour  au  lendemain,  les 
finances  de  l'État  de  l'entretien  des  Églises  officielles,  à  moins  de  leur 
rendre  les  biens  qu'on  leur  a  enlevés. 

D  Malheureusement,  l'état  présent  des  finances  publiques  ne  permet 
point  d'accorder  à  ces  associations  religieuses  la  dotation  qui  compléte- 
rait leur  indépendance.  Le  plus  grand  des  inconvénients  qui  en  résultent, 
c'est  que  les  gouvernements,  fort  embarrassés  des  prétentions  de  telle 

I  Affirmation  trés-douteuse  à  nos  yeux,  et  qui,  par  un  détour,  nous  ramènerait  à  TÉtat 
payant  les  cultes,  ou«  ce  qui  est  pire,  au  régime  des  concordats.  {Note  de  la  Rédaction.) 


LA  QUESTION  ADMINISTRATIVE  EN  ALLEMAGNE.         223 

ou  telle  confession  au  titre,  aux  droits,  aux  privilèges  administratifs 
d'Église  officielle,  doivent  renoncer,  contre  l'esprit  et  les  vœux  de  notre 
siècle  de  tolérance,  à  traiter  sur  le  même  pied  toutes  les  associations 
religieuses  qui  n'ont  rien  d*immoral.  C'est  pourquoi  quelle  que  soit  Tim- 
possibilité  de  réaliser  en  un  jour  Fémancipation  financière  de  l'Ëglise 
officielle,  quoiqu'il  faille  au  contraire  subvenir  par  des  augmentations 
passagères  i  Tinsuffisance  des  traitements  alloués  aux  serviteurs  publics 
de  TÊglise,  il  ne  faut  point  néanmoins  renoncer  à  accomplir  peu  à  peu  la 
séparation.  Ayons  constamment  les  yeux  fixés  sur  le  but,  qui  est  de  faire 
dépendre  le  bien-être  des  associations  religieuses  de  leurs  revenus 
propres  et  de  leur  influence  sur  les  associés.  Permis  A  TÉtat  de  les  aider 
jusque-li  de  ses  ressources,  mais  sans  favoriser  une  confession  aux 
dépens  des  autres.  » 


XIV 

«  C'est  au  contraire  une  utopie  inconciliable  avec  la  vraie  tâche  de 
l'État,  comprise  comme  il  faut,  de  vouloir  renvoyer  également  à  la  société 
civile  le  soin  des  intérêts  intellectuels  et  les  charges  qui  s'ensuivent. 

n  L'école  a  une  tendance  naturelle  à  se  placer  sous  la  direction  de 
l'État,  i  prendre  le  caractère  d'une  institution  nationale,  et  cette  ten-* 
dance  trouve  sa  pleine  justification  dans  une  raison  toute  simple. 

»  Nous  prenons  ici  ce  terme  d'école  dans  Tacception  la  plus  générale; 
il  résume  pour  nous  tous  les  moyens  et  tous  les  établissements  appli- 
qués à  l'instruction,  ou  à  l'éducation  universelle.  Or,  l'instruction  est  la 
source  ht  plus  pure  et  la  plus  féconde  d'où  puisse  sortir  le  progrès  social 
et  Vaffhinchissement  de  Tindivldu.  Chacun  porte  en  soi  le  germe  d'une 
puissance  intellectuelle  qui  n'a  besoin  que  d'être  développée  par  l'in- 
struction pour  rompre  les  barrières  de  la  propriété,  de  l'hérédité,  en  un 
mot,  de  l'esclavage  des  conditions  sociales.  Après  des  efforts  violents 
pour  fonder  ce  qu'on  appelle  la  régénération  des  classes  inférieures, 
après  les  tentatives  les  plus  hardies  et  les  théories  les  plus  bizarres  pour 
ouvrir  aux  masses  de  la  classe  pauvre  une  plus  large  carrière  écono- 
mique, l'âge  moderne  en  est  arrivé  à  reconnaître  et  à  poser  en  principe 
que  le  moyen  le  plus  efllcace  de  triompher  définitivement  du  paupé- 
risme et  de  supprimer  tous  les  maux  qui  en  sont  la  suite^  c'est  l'instruc- 
tion universellement  et  soigneusement  distribuée.  Or,  pour  en  venir  là, 
il  faut  absolument  que  l'État  ait  la  haute  direction  de  l'instruction  et  des 
écoles.  Abandonnée  aux  intérêts  particuliers ,  aux  ressources  indivi-* 
duelles,  soumise  dans  la  pratique  à  Tinfluence  du  partage  iUimité  des 
biens,  l'école,  en  instruisant  certaines  classes  seulement,  n'est  plus 
bonne  qu*à  entretenir  les  autres  dans  l'ignorance,  qu'à  éterniser,  sans 
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espoir  de  retour,  la  pauvreté  et  Tinégalité.  L'État,  personuification 
abstraite  mais  vivante  du  peuple  entier,  est  seul  capable  de  s'intéresser, 
comme  à  un  objet  d'utilité  générale,  au  développement  moral  et  intel- 
lectuel du  moindre  individu,  capable  de  maintenir  l'école  au  rang  qu'elle 
mérite  comme  l'agent  le  plus  sûr  de  l'affranchissement  de  Tintelligence 
et  du  travail,  comme  le  plus  puissant  des  leviers  pour  arriver  à  renverser 
par  la  liberté  l'inégalité  sociale  au  profit  et  par  le  concours  de  tous. 
L'école,  pépinière  de  l'instruction  universelle,  est  donc  nécessairement 
une  institution  de  l'État;  c'est  sous  cette  forme  seulement  qu'elle  peut 
être  accessible  à  tout  le  monde  et  contribuer  au  progrès  général. 

D  Réduire  le  personnel  des  maîtres,  diminuer  les  garanties  de  capacité 
qu'on  exige  d'eux,  abaisser  le  niveau  de  l'école,  c'est  chose  aussi  impos- 
sible que  d'abandonner  à  des  mains  étrangères  la  tutelle  de  Tinstniction, 
aujourd'hui  surtout  que  le  siècle  s'évertue  à  la  généraliser,  à  la  répandre 
dans  tous  les  sens  et  par  tous  les  moyens.  S'accommoder  ici  d'un  per- 
sonnel moins  instruit  ou  moins  nombreux,  pour  réaliser  des  économies 
ou  éviter  de  nouvelles  dépenses,  ce  serait  renoncera  une  mine  profonde, 
mais  riche,  pour  avoir  peur  des  frais  d'exploitation,  ce  serait  la  ruine 
du  trésor  de  la  science  et  conséquemment  du  bien-être  des  générations 
futures. 

»  Que  l'on  diminue  les  appointements  des  maîtres  ou  qu'on  ne  les  élève 
pas,  l'effet  sera  exactement  le  même.  De  toutes  les  parties  de  la  patrie 
allemande,  nous  arrivent  journellement  dans  les  papiers  publics  des 
plaintes  sur  la  diminution  inquiétante  du  nombre  des  candidats  aux 
fonctions  de  l'enseignement  supérieur  ou  inférieur,  et  ces  plaintes  ne 
manquent  guère  de  conclure  par  le  dilemme  suivant  :  il  faut  absolument 
ou  abaisser  le  niveau  des  épreuves  auxquelles  on  soumet  les  candidats, 
ou  élever  les  traitements.  Il  est  vrai  que -depuis  vingt  ou  trente  ans  on 
exige  des  instituteurs  du  peuple  des  connaissances  excessives  et  peu 
pratiques.  On  n'en  doit  pas  moins  se  montrer  très-réservé,  lorsqu'il 
s'agit  de  réduire  i  un  trop  mince  bagage  la  science  des  maîtres.  Cela 
n'est  dans  tous  les  cas  jamais  permis,  ni  dans  la  seule  vue  d'éviter  une 
augmentation  de  dépense,  ni  dans  le  but  de  replacer  l'instruction  popu- 
laire sous  le  joug  d'une  tendance  religieuse  intolérante;  car  à  sur- 
charger la  jeunesse  d'un  amas  indigeste  de  notions  cléricales,  on  risque 
de  se  préparer  de  fâcheux  résultats,  nuisibles  même  à  la  cause  du  véri- 
table sentiment  religieux  :  la  tête  et  le  cœur  doivent  se  développer  paral- 
lèlement. Et  ce  qui  est  évidemment  impossible,  c'est  de  demander  des 
garanties  moins  sévères  aux  maîtres  de  l'enseignement  supérieur.  Si  on 
veut  donc  se  ménager  les  ressources  nécessaires  aux  besoins  de  la  haute 
science,  il  faut  améliorer  les  positions  supérieures  de  l'enseignement.  La 
situation  économique  du  professeur  ou  du  précepteur  à  la  ville  n*est 
guère  plus  brillante  que  celle  du  maître  d'école  à  la  campagne.  Huit  cents 
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ou  mille  florins  ne  suffissent  plus  nulle  part.  Eh  quoi  1  des  hommes  qui 
tiennent  un  rang  dans  le  monde,  des  hommes  de  haute  science,  qui  ne 
sont  arrivés,  qui  ne  se  soutiennent  là  que  par  des  études  coûteuses  et 
permanentes,  qui  sont  astreints  en  même  temps  aux  pénibles  fonctions 
de  l'enseignement,  restent  aux  prises  avec  des  soucis  vulgaires,  et  on 
s'étonne  que  le  goût  et  la  vocation  disparaissent,  quand  les  privations  et 
les  précoces  fatigues  sont  la  seule  récompense  de  leur  dévouement  à  la 
culture  deTesprlt? 

»  Les  demi-mesures  ne  serviraient  à  rien.  Elles  seraient  plutôt  funestes. 
Qu'importe  qu'on  attiré  par  la  gratuité  de  l'éducation  les  fils  des  familles 
pauvres  vers  les  fonctions  de  l'enseignement,  si  c'est  pour  leur  donnera 
peine  dans  la  suite  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  ?  Nous  voyons  de  l'œil  le 
plus  favorable  tous  les  établissements  destinés  à  former  de  bons  maîtres  ; 
mais  il  convient  que  ces  maîtres,  une  fois  formés,  soient  aussi  convena- 
blement dotés,  si  on  ne  veut  point  mériter  le  reproche  de  précipiter 
constamment  une  foulede  familles  dans  les  misères  et  les  douleurs  d'une 
sorte  de  prolétariat  honorifique. 

•  Nous  ne  toucherons  que  deux  mots  de  la  nécessité  politique  de 
mettre  promptement  un  terme  à  la  gène  criante  des  maîtres  appointés. 
On  est  mal  disposé  à  venir^en  aide  à  cette  classe,  parce  qu'elle  s'est 
montrée  révolutionnaire.  N'est-ce  point  le  cas  de  demander  au  contraire 
si  elle  ne  l'est  pas  devenue,  parce  qu'on  ne  faisait  rien  pour  elle  ?  C'est 
la  révolte  latente  de  trop  de  besoins  en  souSrance  qui  a  fini  par  éclater 
dans  les  rangs  de  l'instruction  publique  et  qui  a  gagné  toutes  les  têtes, 
jeunes  et  vieilles.  Que  le  danger  soit  réel  ou  imaginaire,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'empêcher  Je  [poison  de  se  distiller  dans  la  tête  et  dans  le  cœur 
de  la  jeunesse.  C'est  d'arracher  au  plus  tôt  la  classe  dont  nous  parlons 
au  prolétariat  qui  la  dévore.  Et  quant  à  démontrer  ici,  ex  professa^  la  réa- 
lité de  la  misère  chez  les  fonctionnaires  de  renseignement^  ce  serait, 
comme  parle  le  proverbe  grec,  porter  des  hiboux  à  Athènes  : 
•»  Infandum,  regina,  jubés  renovare  dolorem! 

»  Évidemment^  il  n'est  pas  loisible  à  l'État  d'éluder  les  prétentions  de 
l'école  à  être  mieux  traitée,  ni  en  abandonnant  la  tutelle  de  l'instruction 
aux  efforts  décousus  des  particuliers,  des  castes  ou  des  corporations,  ni 
en  abaissant  le  niveau  des  études.  Quelles  que  soient  les  dépenses  que 
puissent  coûter  l'instruction  du  peuple  et,  la  formation  d'un  bon  personnel 
de  maîtres,  l'État  est  tenu  de  les  prendreà  sa  charge.  Il  n'y  a  pas  à  reculer  ^ 

^  L'État  enseignant»  et  cela  à  tous  les  degrés,  c'est  la  centralisation  intellectuelle,  qui  ramo- 
nerait bientM  toutes  les  autres  à  sa  suite.  L'auteur  nous  parait  ici  en  contradiction  avec  lui- 
même.  Tout  au  plus  pourraitpon  concéder  à  TÉtat  l'enseignement  primaire,  bien  que  nous 
préférerions  le  lui  Toir  abandonner  à  la  commune,  quitte  à  rendra  celle-ci  responsable  sur 
ce  cbef  et  à  lui  appliquer,  en  cas  de  négligence  notoire  ou  de  mauvaise  Tolontë,  Ids  sanctions 
d*ime  loi  commune  sur  renseignement  primaire.  Les  communes  trop  pauvres  reeeyraient  une 
■nbrentioa.  (îfoU  àdla Rédaction.) 
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»  Laissons-lui,  d'ailleurs,  rinQuence  nécessaire  pour  forcer  les  com- 
munes à  y  contribuer  dans  une  juste  proportion,  en  sorte  qu'à  la  surélé- 
vation de  dépenses  pour  le  budget  public  corresponde  une  augmenta- 
tion de  l'impôt  local.  D'apprécier  sainement  et  largement  les  nécessités 
actuelles  de  l'instruction,  cela  dépasse  souvent  les  lumières  d'un  conseil 
municipal,  et  il  convient  de  faire  sentir  ici  l'impulsion  du  pouvoir  cen- 
tral, qui  voit  les  choses  de  plus  haut  et  dont  l'horizon  est  plus  étendu. 
Encore  une  de  ces  branches  où  l'État,  en  renonçant  aux  détails  d'une  sur- 
veillance méticuleuse,  en  laissant  plus  librement  jouer  les  ressorts  du 
corps  enseignant,  est  appelé  à  exercer  une  action  vigoureuse,  profonde^ 
créatrice.  » 

X.  MOSSMÂNN. 
(la  fin  à  un  prochain  numéro.) 
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XIII 


Pendant  que  les  Provinces-Unies  s'affermissaient  dans  la  résolution 
de  périr  plutôt  que  de  rien  céder  à  la  hauteur  espagnole,  le  roi  Phi- 
lippe n,  tombé  malade,  et  qui  sentait  sa  fin  s'approcher,  souhaitant  de 
pouvoir  assister  encore  à  la  célébration  du  mariage  de  sa  fille,  hAtait  la 
venue  de  l'archiduc  Albert.  Celui-ci,  relevé  par  le  pape  de  ses  vœux 
ecclésiastiques,  avait  solennellement  déposé  la  pourpre  et  le  chapeau  de 
cardinal  sur  l'autel  de  Notre-Dame  de  Halle  ;  il  avait  résigné  en  faveur  de 
don  Garcia  de  Loaïsa,  précepteur  de  Tinfant  fils  de  Philippe  II,  Tarche- 
vèché  de  Tolède;  puis,  ayant  remis  le  gouvernement  provisoire  de  ses 
États  à  son  cousin  le  cardinal  André  d'Autriche,  évêque  de  Constance,  la 
conduite  des  armées  à  François  de  Mendoza,  amiral  d'Aragon,  il  avait 
pris  la  roule  de  Madrid  ;  mais  à  peine  éfail-il  arrivé  à  Ferrare,  qu'il  y 

*  Voir  la  lievue  germaniqtu  des  !«'  juillet  et  !•'  août  1863. 
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avait  appris  la  mort  du  roi  d'Espagne.  Après  un  règne  de  quarante- 
trois  ans ,  pendant  lequel  il  n'avait  pas  connu  le  repos ,  Philippe  II 
dormait  enfin  sous  les  voûtes  de  l'Escurial»  auprès  de  l'empereur 
Gharles^uint,  son  père  et  son  maître.  Il  était  mort,  comme  il  avait 
vécu ,  dans  des  sentiments  profonds  de  piété  filiale  et  de  piété  chré- 
tienne, avec  une  inaltérable  constance  d'âme,  avec  une  présence 
d'esprit,  avec  une  solennité  vraiment  royales.  Peu  touché  des  souf- 
frances de  sa  chair  qu'il  voyait  tomber  en  pourriture,  sans  regret  pour 
les  grandeurs  terrestres  qu'il  lui  fallait  quitter,  le   roi  catholique 
n'avait  exprimé  en  mourant  que  des  pensées  dignes  du  monde  supé- 
rieur dont  il  touchait  le  seuil.  Par  un  dernier  respect  pour  la  mémoire  de 
son  père,  à  laquelle  il  était  resté  toujours  si  fidèle,  il  s'était  fait  appor- 
ter, aux  approches  de  l'agonie,  le  crucifix  que  Charles-Quint  avait  tenu 
entre  ses  mains  mourantes  et  la  discipline  du  pénitent  de  Yuste,  teinte 
encore  du  sang  impérial.  Il  avait  remis  à  l'infant  les  instructions  royales 
de  saint  Louis  à  son  fils  Philippe,  qu'il  avait  copiées  longtemps  aupa- 
ravant, à  cette  intention,  de  sa  propre  main  ;  il  avait  passé  lui-mémc 
au  doigt  de  l'infante  un  diamant  de  grand  prix  qu'il  tenait  pour  elle  de 
sa  mère,  Elisabeth  de  France;  il  avait  ordonné  ses  funérailles,  recules 
sacrements  selon  le  rite  particulier  en  usage  pour  les  princes  d'Es- 
pagne, et  rendu  enfin  le  dernier  soupir  avec  le  calme  que  donnent  une 
conscience  pure  et  une  foi  véritable.  Philippe  II,  en  effet,  mourait  plus 
assuré  de  son  salut  que  ne  l'avait  été  Charles-Quint.  Bien  qu'il  eût  plus 
d'une  fois,  comme  l'empereur,  assisté  aux  revers  de  ses  armes  et  de 
sa  politique,  il  n'avait  pas  comme  lui  transigé  avec  les  ennemis  de  la 
foi,  ni  souffert  dans  ses  États  la  moindre  altération  du  règne  de  Dieu. 
S'il  n'avait  pas  réussi  dans  le  dessein  gigantesque  de  rétablir  par  toute 
l'Europe  l'unité  des  croyances,  du  moins  n'avait-il  jamais  pactisé  avec 
l'hérésie,  et  laissait-il  à  son  fils  un  royaume  où  l'intégrité  de  la  foi 
n'avait  plus  rien  à  craindre.  On  a  reproché  à  PhiUppe  II  le  zèle  aveugle 
et  cruel  de  sa  politique.  Il  n'a  pas  été  difficile  de  montrer  quel  préju- 
dice il  s'était  porté  à  lui-même  et  à  l'Espagne  en  s'acharnant,  comme  il 
l'avait  fait,  à  détruire  dans  ses  États,  et  s'il  se  pouvait  dans  l'humanité, 
la  liberté  de  conscience  ;  en  persécutant  partout  à  la  fois,  d'une  extré- 
mité du  monde  à  l'autre,  avec  une  rigueur  implacable,  les  musul- 
mans, les  juifs,  les  hérétiques  et  les  idolâtres.  Mais  on  n'a  pas  peut-être 
assez  oonsidéré,  en  condamnant  par  ses  effets  la  politique  de  Phi- 
lippe n,  que  cette  politique,  semblable  à  celle  de  Charles-Quint,  n'était 
pas  l'expression  d'une  volonté  personnelle,  variable  selon  l'événement, 
mais  le  génie  même  de  toute  une  nation,  le  produit  d'une  longue 
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suite  de  siècles»  l'idée  essentielle,  invariable  de  la  monarchie  catholi- 
que, telle  que  l'Espagne  l'avait  conçue  et  devait  la  défendre,  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  son  sang,  comme  un  peuple  défend  sa  nationalité  et 
son  honneur.  Avant  que  de  porter  un  jugement  trop  sévère  sur  le  roi 
Philippe,  il  faudrait  se  remettre  devant  l'esprit  le  tableau  de  ce  grand 
champ  de  bataille,  de  cette  immense  action  où  fut  engagé  tout  le 
x\i^  siècle,  qui  devait  finir,  il  est  vrai,  comme  tous  les  combats,  par  un 
affaiblissement  des  passions  et  des  forces  en  lutte  dont  profitent  les 
esprits  tempérés  pour  chercher  la  conciliation  et  la  paix,  mais  qui,  à  ses 
commencements,  devait  avoir  ses  champions  obstinés  et  ses  inébranla- 
bles martyrs.  Philippe  II  combattit  dans  cette  vaste  arène  pour  ie 
dogme  ébranlé  de  l'unité  catholique  et  monarehique  avec  une  sincérité 
et  une  ardeur  de  foi  égales  au  dévouement  du  prince  d'Orange  pour  la 
liberté  protestante  et  républicaine,  et  qui,  s'ils  ne  peuvent  plus  exciter 
nos  sympathies,  ont  droit  du  moins  à  nos  respects.  Si  ce  prince,  fidèle 
représentant  d'un  dogme  trop  absolu  pour  triompher,  ne  nous  parait 
pas  aujourd'hui  un  grand  politique,  c'est  qu'il  fut  un  croyant  zélé;  s'il 
manque  de  prudence  humaine,  c'est  parce  qu'il  se  tenait  trop  assuré  en 
l'assistance  divine  ;  s'il  nous  inspire  d'insurmontables  répulsions,  ce 
n'est  pas  qu'il  ait  manqué  de  grandeur  morale,  c'est  parce  que  le  prin- 
cipe même  où  il  puisait  cette  grandeur  est  aujourd'hui  effacé,  retraoelié 
du  monde,  par  les  lois  mieux  connues  de  la  conscience  humaine. 


XIV 


Philippe  III,  âgé  de  vingt  ans  à  peine  lorsqu'il  monta  sur  le  trône, 
n'héritait  ni  de  la  hauteur  d'âme  ni  de  la  forte  personnalité  de  son  père; 
mais  les  favoris  qui  gouvernèrent  en  son  nom  exagérèrent  encore,  s'il 
était  possible,  le  zèle  catholique  et  le  ressentiment  royal  qui  avaient 
inspiré  toujours  la  politique  de  Philippe  II  dans  les  affaires  des  Pays- 
Bas.  Croyant  porter  un  coup  mortel  à  la  prospérité  de  la  République 
qui  provenait  tout  entière  du  commerce,  et  particulièrement  du  com- 
merce avec  l'Espagne,  d'où  elle  tirait  l'or  et  l'argent  en  échange  des 
grains  de  la  Pologne  et  des  autres  denrées  septentrionales  qu'elle  y 
portait,  le  nouveau  roi  se  hâta  d'interdire  à  ses  sujets  espagnols  et 
flamands  le  trafic  avec  les  Provinces-Unies  que  Philippe  II  avait 
toléré,  et,  faisant  faire  une  rigoureuse  recherche  de  tous  les  mar- 
chands» patrons  et  matelots  hollandais  qui  se  trouvaient  dans  ses 
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ports ,  il  les  lit  condamner  les  uns  à  mort,  les  autres  à  la  prison  per- 
pétuelle; un  grand  nombre,  après  avoir  subi  la  torture,  fut  envoyé  sur 
les  galères  pour  y  ramer  avec  les  esclaves.  Dans  le  même  temps,  on 
apprenait,  aux  Pays-Bas,  qu'une    flotte    nombreuse    s'équipait   en 
Espagne,  et  l'on  ignorait  si  elleétait  simplement  destinée  à  escorter  la 
flotte  des  Indes,  ou  si  Ton  ne  projetait  pas,  comme  au  temps  de  l'Ar- 
mada, quelque  invasion.  Ces  nouvelles  et  ces  incertitudes  causaient  de 
vives  appréhensions  aux  États-Généraux.  Us  avaient  toutes  raisons  de 
craindre  que  le  peuple,  parmi  lequel  se  recrutaient  en  si  grand  nombre 
les  mariniers,  n'eût  beaucoup  à  souffrir  de  la  cessation  du  commerce 
avec  l'Espagne  et  que  les  marchands  aussi,  privés  de  leur  plus  fruc- 
tueux négoce,  ne  quittassent  la  Hollande  pour  aller  s'établir  dans  un 
pays  en  paix  avec  Philippe.  Mais  dans  ce  gouvernement  si  profondé- 
ment national,  dans  cette  assemblée  d'hommes  simples  et  confiants  dans 
leur  droit,  plus  les  craintes^étaient  grandes,  plus  aussitôt  les  résolutions 
devenaient  intrépides;  plus  les  âmes  étaient  émues  du  commun  danger, 
plus  elles  se  livraient  hardiment  à  la  fortune  de  la  République.  Les  États- 
Généraux  répondirent  à  l'interdiction  lancée  par  Philippe  lU  sur  leur 
commerce  par  l'armement  d'une  flotte  considérable,  à  laquelle  ils 
commandèrent  d'aller  ravager  les  côtes  d'Espagne  et  d'Afrique,  et 
d'assaillir  partout  où  elles  les  rencontreraient  les  navires  des  Indes. 
L'entreprise  était  sans  précédent,  on  s'y  prépara  avec  diligence  ;  la 
flotte  espagnole  mouillait  encore  dans  le  port  de  la  Corogne,  quand 
l'amiral  Van  der  Doesy  parut  (11  juin)  avec  soixante-treize  beaux  na- 
vires qui  portaient  huit  mille  hommes  de  guerre.  La  frayeur  fut  grande 
parmi  les  habitants  qui  prirent  aussitôt  la  fuite,  mais  les  vaisseaux 
espagnols  ne  sortant  point  du  port  où  ils  étaient  sous  le  couvert  de  la 
forteresse  et  protégés  par  une  nombreuse  artillerie,  il  fallut  renoncer 
à  les  attaquer.  Alors  la  flotte  hollandaise  fit  voile  vers  le  cap  Vert,  et, 
le  26  juin,  elle  mettait  à  l'ancre  devant  la  grande  île  Canarie.  Après 
avoir  inutilement  tiré  sur  les  châteaux-forts  occupés  par  une  garnison 
espagnole,  l'amiral  résolut  de  tenter  le  débarquement,  et,  comme  ses 
chaloupes  ne  pouvaient  approcher  assez  près  du  rivage.  Van  der  Does, 
donnant  l'exemple  de  l'audace,  se  jeta  le  premier  à  la  mer  ;  malgré  son 
excessive  corpulence,  il  nagea  vivement  sous  une  pluie  de  balles  et 
de  flèches  dont  il  reçut  trois  atteintes,  et,  suivi  des  plus  intré- 
pides entre  les   siens,  il  gagna  le   rivage,  dispersa  la  multitude 
des  indigènes  qui  cherchaient  à  lui  en  disputer  l'abord  et  marcha 
contre  le  château.  Sans  attendre  l'assaut,  la  garnison,  surprise  de  la 
soudaineté  de  ces  ennemis  inattendus  dont  elle  ne  connaissait  ni  le 
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nombre,  ni  la  force,  ni  les  desseins,  se  rendit  à  eux,  et  les  Hollandais, 
avec  une  joie  égalera  la  témérité  et  à  la  nouveauté  de  leur  entreprise, 
plantèrent  au  cri  de  vive  Maurice,  à  la  place  même  où  la  bannière  de 
Gastilie  flottait  sans  être  inquiétée  depuis  un  siècle,  le  drapeau  orangé 
de  la  République.  Le  dimanche  suivant,  tout  l'équipage  descendu  à 
terre,  entendit,  dans  l'église  catholique,  le  prêche  calviniste  d'un 
ministre  frison  ;  puis,  après  avoir  rendu  grâces  à  Dieu,  les  Hollandais 
firent  sauter  en  l'air  les  quatre  chàteaux-forts  qui  défendaient  la  place  ; 
ils  mirent  le  feu  à  la  maison  de  l'Inquisition,  d'où  l'embrasement  se 
communiqua  à  toute  la  ville,  et,  remontés  à  bord,  ils  se  dirigèrent  vers 
nie  de  Gomera,  où  ils  firent  une  descente  qui  eut  également  pour 
effet  le  ravage  et  l'incendie.  Yan  der  Does,  cependant,  qui  n'estimait 
pas  bien  utile  de  conduire  avec  lui  à  grands  frais  une  flotte  immense 
pour  dévaster  quelques  villages  où  l'on  ne  pouvait  pas  songer  à  s'éta- 
blir, ayant  délibéré  d'aller  attaquer  les  Portugais  dans  leurs  posses- 
sions du  Brésil,  renvoya  aux  Pays-Bas  la  moitié  de  ses  navires 
(21  juillet  1599);  puis,  naviguant  versle  Sud  avec  trente-six  vaisseaux 
choisis  entre  les  mieux  armés,  il  longea  les  côtes  de  la  Guinée  jusqu'à 
la  hauteur  de  Saint-Thomas.  Là,  tenté  par  les  plages  agréables  de 
cette  lie  qu'il  découvrait  pour  la  première  fois,  il  fit  prendre  terre  à 
son  équipage,  afin  de  le  reposer  et  de  le  rafraîchir  ;  mais  ce  repos  lui 
devint  fatal.  Les  Hollandais  trouvèrent  à  la  vérité  sur  ces  rives  des 
eaux  douces,  de  beaux  ombrages,  des  arbres  chargés  de  fruits  déli- 
cieux, des  poissons,  des  oiseaux  de  mille  espèces  variées  qui  s'appro- 
chaient sans  crainte  de  l'homme,  toutes  les  séductions  d'une  nature 
primitive  sous  un  printemps  éternel.  Mais  ces  hommes  du  Nord,  ravis, 
hors  d'eux-mêmes  à  la  vue  des  splendeurs  tropicales,  ne  surent  pas  en 
jouir  avec  tempérance.  Us  savourèrent  par  tous  les  sens  ces  délices 
inconnues.  L'ivresse  des  sucs  et  les  brûlantes  épices  qui  les  excitaient 
à  des  voluptés  auxquelles  les  mœurs  innocentes  des  indigènes  ne  les 
conviaient  que  trop,  les  ardeurs  du  Midi  et  jusqu'au  sommeil  auquel  ils 
s'abandonnaient  durant  la  fraîcheur  des  nuits  étoilées,  sur  un  sol  dont 
les  exhalaisons  subtiles  lespénétraientd'une  langueur  mortelle,  tout  se 
tourna  bientôt  pour  ces  enfants  des  brumes  septentrionales  en  poison 
funeste.  La  citadelle  portugaise  de  Pavoasa  s'était  rendue  sur  la  som- 
mation de  Yan  der  Does  après  que  son  gouverneur,  don  Francisco  de 
Menfôès  eût  été  fait  prisonnier.  Les  indigènes,  qui  avaient  voulu 
reprendre  la  ville,  avaient  été  repoussés  dans  leurs  montagnes  ;  mais 
la  maladie  et  l'épuisement  diminuaient  les  forces  hollandaises  avec  une 
si  effrayante  rapidité  qu'il  fallut  renoncer  à  profiler  de  ces  avantages. 
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La  mort  de  Van  der  Does,  enlevé  en  deux  jours,  acheva  d'al)aUre  les 
esprits.  L'équipage  demanda  a  grands  cris  qu'on  lui  fit  quitter  ces 
rives  fatales.  Ce  ne  fut  pas  pourtant  sans  avoir  rendu,  avec  toute  la 
pompe  que  permirent  les  circonstances,  à  la  dépouille  de  son  amiral 
les  devoirs  suprêmes.  Craignant  qu'après  le  départ  de  la  flotte  le  corps 
de  Van  der  Does  ne  fût  livré  aux  outrages  des  indigènes,  on  descendit 
son  cercueil  dans  la  terre  à  des  profondeurs  presque  inaccessibles,  et, 
afin  de  conserver  tout  ensemble  et  de  protéger  contre  la  profanation 
cette  dernière  demeure  d'un  chef  illustre,  on  amoncela  sur  le  sol, 
comme  un  mausolée  informe  et  vengeur,  les  débris  de  la  ville  incen- 
diée. Puis  les  Hollandais  se  rembarquèrent.  Mais  ils  n'échappèrent  pas 
au  mal  qu'ils  croyaient  fuir.  Les  miasmes  pestilentiels,  portés  sur  les 
navires,  s'y  développèrent  avec  une  intensité  croissante  et  y  causèrent 
les  plus  §iTreux  ravages.  Bientdt  la  flotte  sans  capitaines,  sans  mate- 
lots pour  la  conduire,  devint  le  jouet  des  tempêtes.  Les  vaisseaui 
désemparés,  dispdrsés,  voguèrent  au  hasard  ;  ils  abordèrent  à  de  loo- 
gués  distances,  les  uns  sur  les  côtes  d'Angleterre  et  d'Irlande,  les 
autres  sur  celles  de  France  ;  bien  peu  furent  portés  jusqu'en  Hol- 
lande. Une  escadre  de  sept  vaisseaux,  détachée  de  la  flotte  au  départ 
de  rile  de  Saint-Thomas,  et  qui  avait  fait  voile  vers  le  Brésil  n'eut  pas 
un  sort  beaucoup  meilleur.  Elle  ne  rencontra  pas  la  flotte  des  Indes 
dont  la  capture  avait  été  le  but  principal  de  l'expédition  de  Yan  der 
Does,  et  revint  en  l'an  1600,  très-affaiblie  par  les  maladies  contrac- 
tées dans  les  pays  chauds ,  ayant  porté  assez  de  dommage  à  l'ennemi, 
il  est  vrai,  mais  sans  presque  aucun  profit  pour  elle-même. 

Toutefois,  malgré  la  malheureuse  issue  de  cette  expédition,  malgré 
la  ruine  et  le  deuil  qu'elle  causa  dans  un  grand  nombre  de  familles  des 
Provinces-Unies,  elle  ne  laissa  pas  de  produire  un  effet  moral  qui 
devint  une  force  pour  la  République.  Pour  la  première  fois,  l'Espagne 
s'était  vue,  non  pas  menacée  encore,  mais  sérieusement  troublée  par 
une  apparition  ennemie  sur  ce  lointain  Océan  dont  elle  avait  traversé 
jusque-là  dans  une  sécurité  parfaite,  de  l'Orient  à  l'Occident,  les  vastes 
solitudes.  Elle  sentait  qu'elle  allait  avoir  à  défendre,  contre  les  hommes, 
des  trésors  que  la  tempête  lui  avait  seule  disputés  jusque-là.  L'Espagne 
ébranlée  n'entrevoyait  pas  sans  effroi  ces  Hollandais,  si  méprisés 
naguère,  qui  lui  avaient  arraché  pied  à  pied,  lambeau  par  lambeau,  un 
coin  de  terrestérile,  s'avancer  maintenant  avec  audace,  sur  de  superbes 
esquifs,  vers  les  contrées  mystérieuses  d'où  elle  tirait  depuis  un  siècle 
cet  or  qui  faisait  aujourd'hui  toute  sa  puissance  et  avec  lequel  elle  se 
flattait  encore  d'acheter  la  domination  du  monde. 
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Cependant  les  archiducs  (c'est  le  nom  que  l'on  donna  dans  les  Pays- 
Bas  à  l'infante  Isabelle  et  à  son  mari)  avaient  fait  leur  entrée  à 
Bruxelles  (6  septembre  1599).  Us  trouvaient  leurs  États  tout  en 
détresse  et  en  discordes.  Le  peuple  des  campagnes  était  horriblement 
foulé  par  une  armée  dans  laquelle,  faute  de  paye,  il  n'était  plus  pos- 
sible de  maintenir  la  moindre  discipline;  la  noblesse,  plus  irritée  que 
jamais  contre  les  insolences  étrangères,  ne  cachait  plus  l'envie  qu'elle 
portait  à  l'indépendance  des  Provinces-Unies  ;  les  chefs  de  l'armée  se 
renvoyaient  l'un  à  l'autre  le  blâme  des  échecs  de  la  dernière  campagne  ; 
les  garnisons  wallonnes  et  allemandes  se  mutinaient,  réclamaient  les 
armes  à  la  main  de  longs  arrérages,  et  leur  exemple  paraissait  si  conta- 
gieux que  l'on  n'osait  employer  à  les  réduire  les  troupes  espagnoles 
restées  fidèles,  dans  la  crainte  de  voir  ces  désordres  partiels  s'accroître 
et  tourner  en  un  soulèvement  général.  Déjà  le  prince  Maurice,  profitant 
de  ces  circonstances,  s'était  rendu  maître  des  forts  de  Wachtendonk, 
de  Crèvecœur  et  de  Saint-André;  moyennant  la  somme  de  125,000  flo- 
rins, il  avait  engagé  les  garnisons  de  ces  forts  au  service  des  Provinces- 
Unies  *.  Tout  à  coup,  comme  on  le  croyait  en  marche  vers  le  Rhin,  on 
apprenait  que  le  Stadhouder  entrait  en  Flandre  et  qu'il  s'avançait  vers 
Ostende  à  la  tête  d'une  belle  armée. 

Les  États-Généraux  de  la  République  venaient  de  résoudre  cette 
invasion.  Lassée  des  frais  en  pure  perte  et  des  lenteurs  interminables 
de  la  guerre  défensive  ;  poussée  par  la  Zéelande  surtout  qui  souffrait 
beaucoup  plus  que  les  autres  provinces  à  cause  du  voisinage  deNieuport, 
de  Dunkerque  et  de  TÉcluse,  d'où  les  galères  royales  et  les  embarca- 
tions des  pirates  sortaient  à  Timproviste  pour  ravager  ses  côtes  et 
poursuivre  sa  marine  marchande ,  et  qui  demandait  à  grands  cris 
que  l'on  éloignât  le  théâtre  de  la  guerre,  l'assemblée  de  La  Haye  avait 
envoyé  des  députés  au  camp  de  Maurice,  afin  de  lui  exprimer  le  vœu 
public  et  de  l'engager  à  s'y  conformer  en  frappant  un  coup  inattendu, 
en  livrant  quelque  grande  bataille.  Rien  ne  semblait  plus  simple  aux 
députés  des  États.  Les  brillants  faits  d'armes  de  Maurice  les  avaient 

*  n  forma  de  ces  tronpes  an  rdgiment  qu'il  plaça  sous  les  ordres  de  son  frère  Frédéric- 
Henri.  L'aspeet  sauvage  et  misérable  de  ces  hommes,  lorsqu'ils  sortirent  de  la  place  po«r 
li  itodte,  Inypt  Uê  Mrtdtti  MlandaîB  qni  leur  doQaèrant  le  Bâm  de  /Vmmwjb  Giwiur. 
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éblouis  ;  ils  croyaient  aveuglément  au  génie  et  à  la  fortune  de  leur 
jeune  général;  et  c'était  avec  une  assurance  parfaite»  sans  trop  s'in- 
quiéter des  moyens,  qu'ils  venaient  lui  commander  de  combattre  et  de 
vaincre.  Maurice  ne  partageait  guère  cette  assurance  et  ne  s'abusait 
pas  sur  les  risques  de  l'entreprise  à  laquelle  on  venait  le  pousser.  Mieux 
que  personne  il  avait  le  secret  de  sa  force  et  de  sa  gloire  ;  il  savait 
de  quelle  rencontre  capricieuse  de  calculs  et  d'accidents  se  com- 
pose la  fortune  guerrière.  Dans  la  circonstance  présente,  il  jugeait 
téméraire  à  l'excès  d'aller  provoquer  chez  elle  l'armée  royale  et  de 
lui  offrir  une  bataille  qu'elle  pouvait  perdre  presque  impunément, 
tandis  que  l'armée  républicaine  vaincue  laisserait  les  Provinces-Unies 
sans  défense,  en  proie  à  l'invasion  étrangère.  Mais  le  judicieux  Stadhou- 
der,  qui  reconnaissait  dans  les  États-Généraux  ses  maîtres  et  qui 
retenait  encore  sous  le  respect  et  l'obéissance  ses  volontés  impatientes, 
ne  résista  qu'avec  modération  à  la  voix  des  députés.  Fidèle  en  cela  à  la 
politique  de  son  père,  qui  toujours  s'appliquait  à  éviter  la  dispute,  il 
laissa  le  comte  Guillaume  de  Nassau  soutenir  une  discussion  très-vive 
pendant  laquelle  il  sut  paraître  indifférent,  se  bornant  à  présenter  aux 
députés  une  longue  énumération  des  forces  en  hommes,  en  chevaux, 
en  artillerie,  en  munitions  et  en  argent,  sans  lesquelles  il  ne  pouvait, 
disait-il,  tenter  comme  on  le  lui  demandait  d'envahir  la  Flandre. 
Mais,  ni  les  raisons  du  comte  Guillaume,  auquel  ses  grands  talents 
militaires  donnaient  une  autorité  incontestée,  ni  les  exigences  du 
prince  Maurice,  ni  la  pensée  des  sacrifices  publics  qu'elles  allaieot 
imposer,  n'arrêtèrent  les  États.  Ils  entendirent  sans  s'étonner  le  comte 
Guillaume  vanter  la  valeur  indomptable  et  Tordonnance  supérieure  des 
troupes  espagnoles  ;  énumérer,  sans  en  oublier  aucune,  toutes  les 
chances  contraires  d'une  bataille  livrée  hors  de  propos  ;  démontrer 
l'avantage  qu'aurait  la  République  à  laisser  les  forces  de  Mendoza  se 
consumer  dans  des  sièges  et  à  ne  les  attaquer  qu'en  des  rencontres  à  peu 
près  certaines.  Us  ne  s'émurent  aucunement  en  l'entendant  conclure 
que  les  chefs  qui  auraient  fait  courir  à  la  République  et  à  l'armée  un 
tel  hasard,  eussent-ils  même  un  plein  succès,  seraient  encore  grande- 
ment répréhensibles.  Le  silence  obstiné  du  prince  Maurice  ne  dissuada 
pas  mieux  les  députés  que  l'éloquence  de  Guillaume.  Les  États  s'em- 
pressèrent de  fournir  tout  ce  qu'on  leur  demandait  en  argent  et  en 
troupes,  et  l'on  vit  en  cette  occasion  l'étrange  spectacle  d'une  assemblée 
politique  toute  frémissante  d'ardeur  belliqueuse  qui  poussait  en  quel- 
que sorte  malgré  eux  au  combat  de  jeunes  et  hardis  capitaines. 
Le  2  juin  de  l'année  1600,  Maurice  réunissait  à  Ranunekens  une 
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armée  de  douze  mille  hommes  qu'il  embarquait  sur  TEscaut,  dans  le 
dessein  d'aller  par  mer  attaquer  Nieuport.  Les  députés  des  États  rac- 
compagnaient. Ils  voulaient  être  témoins  des  opérations  militaires  dont 
ils  avaient  pris  l'initiative;  ils  se  flattaient  d'assister  à  la  prise  de 
Nieuport,  de  Dunkerque  et  de  l'Écluse,  but  principal  des  opérations, 
qui,  une  fois  atteint,  eût  rendu  la  République  maîtresse  de  la  mer,  et,  par 
la  mer,  maîtresse  de  la  Flandre.  Le  vent  contraria  ce  premier  des- 
sein. Redoutant  pour  son  armée  une  traversée  trop  longue  et  trop 
pénible,  Maurice  remonte  l'Escaut  et  vient  débarquer  avec  ses  trou- 
pes vers  le  Sas  ou  havre  de  Gand  (22  juin),  prend  le  fort  Philip- 
pine; puis,  ayant  donné  ordre  d'aller  l'attendre  devant  Nieuport,  il 
s'avance  à  marches  forcées  vers  Bruges,  passe  sous  le  canon  de  la  ville, 
pousse  plus  avant,  dégage  Ostende  par  la  prise  du  fort  Albert,  y  entre 
pour  conférer  avec  les  députés  des  États  qui  s'y  étaient  transportés  par 
mer  et  de  là  vient  planter  ses  tentes  devant  Nieuport  (!«'  juillet.)  Dans 
le  même  temps,  la  flotte  hollandaise,  commandée  par  l'amiral  War- 
roont,  paraissait  en  mer;  elle  venait  de  combattre  les  galères  royales 
devant  l'Écluse  et  entrait  victorieuse  dans  le  port  d'Ostende,  pour 
appuyer  au  besoin  les  mouvements  de  l'armée  de  terre. 

Assise  à  une  demi-lieue  de  la  terre,  entre  Ostende  et  Dunkerque, 
dans  un  lieu  bas  et  marécageux,  coupé  du  levant  au  couchant  par  la 
rivière  d'Yperlé  qui  formait  un  havre  à  son  embouchure,  Nieuport 
était  une  ville  de  médiocre  grandeur,  bien  fortifiée,  et  défendue  alors 
par  une  garnison  nombreuse.  Maurice  espérait,  en  l'attaquant  vivement, 
pouvoir  la  réduire  avant  que  l'ennemi  eût  appris  qu'elle  était  assié- 
gée. On  n'entendait  pas  dire  que  l'archiduc  eût  rassemblé  des  troupes  ; 
et,  comme  Maurice  avait  fait  occuper  par  les  siens  tous  les  forts  qui 
commandaient  les  passages  entre  Bruges  et  Nieuport,  il  se  croyait  cer- 
tain de  conduire  les  opérations  du  siège  sans  être  inquiété.  Il  n'en 
fut  pas  ainsi.  L'archiduc,  averti  de  la  marche  de  Maurice,  avait  aussi- 
tôt quitté  Bruxelles  ;  il  était  venu  à  Gand,  où,  sans  perdre  une  minute, 
il  avait  réuni  un  nombreux  corps  d'armée.  Rien  n'avait  été  épargné  pour 
liâter  l'arrivée  des  troupes  et  pour  les  exciter  au  combat.  On  avait 
persuadé  les  mutinés  retirés  à  Diest,  par  des  prières,  des  promesses  et 
des  gages  de  toute  sorte,  de  se  rendre  encore  une  fois  sous  le  drapeau 
royal,  en  tolérant  que  ce  fût  sous  la  conduite  des  chefs  qu'ils  s'étaient 
donnés  eux-mêmes;  l'archiduc  déclarait  qu'il  irait  en  personne  à  la 
rencontre  de  l'ennemi  ;  l'infante  à  cheval  avait  passé  dans  les  rangs  ; 
elle  avait  harangué  la  troupe  d'une  voix  virile;  elle  avait  évoqué  la 
mémoire  de  Terapereur  Charles-Quint,  son  aïeul,  exhorté  les  soldats 
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iu  ^e  appelait  c  les  siens  >  à  marcher  sous  la  bannière  de  la  sainte 
^lise  romaine  contre  les  hérétiques  ^  ;  et,  montrant  du  geste  ses 
ju^yaux  précieux,  elle  s'était  écriée  qu'elle  engagerait  tout,  qu'elle  ven- 
drait  jusqu'à  ses  pendants  d'oreille  pour  payer  royalement  la  victoire. 
Ces  paroles  avaient  enflammé  les  passions  des  soldats  catholiques;  ils 
avaient  juré  de  vaincre,  d'exterminer  Tarmée  rebelle  sans  faire  aucun 
quartier,  sinon  aux  deux  Nassau  réservés  à  l'avance  pour  le  triomphe  de 
l'archiduc  et  que  l'infante  se  réjouissait  déjà  de  voir  entrer  captifs  dans 
Bruxelles  ^.  Puis  l'archiduc  s'était  rendu  à  Bruges,  où  l'amiral  d'Ara- 
gon, Don  Luis  de  Velasco,  le  comte  Frédéric  de  Berghes  avaient  de 
leur  côté  réuni  des  troupes  ;  et  l'armée  royale,  forte  de  15,000  hommes, 
s'avançait  rapidement  vers  Ostende.  L'archiduc  annonçait  tout  haut 
qu'il  allait  chercher  Maurice  pour  lui  livrer  bataille  en  rase  campagne 
s'il  osait  l'accepter;  sinon,  qu'il  le  forcerait  dans  son  camp,  le  jetterait 
avec  les  siens  à  la  mer,  le  poursuivrait  jusqu'au  fond  de  ses  bateaux, 
pour  l'en  retirer  couvert  de  honte;  et  ces  rodomontades  espagnoles 
avaient  été  suivies  bientôt  de  tels  effets  que  l'armée  royale  ne  mettait 
pas  en  doute  leur  entier  accomplissement.  Tous  les  forts  sur  lesquels 
Maurice  comptait  pour  arrêter  l'ennemi,  surpris  en  moins  de  rien, 
ouvraient  à  l'armée  royale  un  libre  chemin  vers  Nieuport,  et  Maurice 
apprenait  qu'elle  n'était  plus  qu'à  quatre  lieues  de  son  camp  avant 
même  d'avoir  connu  qu'elle  était  rassemblée. 

Ces  nouvelles  surprenantes,  apportées  au  milieu  de  la  nuit  par  un 
courrier  d'Ostende,  jetèrent  l'alarme  dans  le  camp.  Maurice  lui^nême 
fut  un  moment  en  proie  à  de  vives  perplexités.  Rien  n'était  prêt  pour 
faire  face  à  un  ennemi  que  l'on  s'attendait  à  voir  paraître  au  plus  tôt 
dans  quelques  semaines;  les  retranchements  étaient  à  peine  commen- 
cés; les  deux  tiers  de  l'armée  étaient  sur  la  rive  gauche  de  l'Yperlé, 
entre  Nieuport  et  Dunkerque,  séparés  du  reste  par  le  havre  que  l'on 
ne  pouvait  franchir  qu'à  la  marée  basse  ;  et  si  l'on  prenait  le  parti, 
pour  éviter  un  combat  trop  inégal,  de  faire  rembarquer  les  troupes,  il 
était  indubitable  qu'à  la  faveur  du  désordre  de  l'embarquement,  elles 
seraient  attaquées  par  l'ennemi  et  taillées  en  pièces.  Jamais  Maurice 
ne  s'était  encore  trouvé  dans  une  position  aussi  critique  ;  il  s'en  rendit 
compte  avec  sang-froid,  délibéra  seul,  se  décida  vite,  et,  résolu  d'ac^ 
cepter  le  combat,  il  prit  toutes  les  mesures  capables  de  sauver  du 

^  •  Sonvenez-Yous»  s'écriait-elle,  q[ae  les  hommes  valeureux  sont  plu»  Migèi  à  te  wrltt, 
qu*à  la  vie.  >  (La  Pixb,  p.  6S2.) 

'  •  U  lui  tardait  beaucoup,  écrivait  l'infante  à  son  mari,  de  voir  avec  quel  visage  rabor- 
derait  le  princ«  Maurice,  *  (La  Pue,  p.  684.) 
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moins  l'honneur  s'il  n'était  plus  temps  de  sauver  le  reste.  Une  chanee 
restait,  une  seule,  d'arrêter  l'ennemi  assez  de  temps  du  moins  pour  se 
préparer  à  le  recevoir  en  ordre  de  bataille.  Bien  avant  le  jour  (3  juillet), 
Maurice  fait  partir  le  comte  Ernest  de  Nassau  avec  deux  régiments 
d'infanterie  écossais  et  irlandais,  quatre  escadrons  de  cavalerie  formant 
ensemble  environ  dix-neuf  cents  hommes  et  deux  pièces  de  canon 
pour  tâcher  de  gagner  l'archiduc  en  vitesse,  de  rompre  le  pont 
de  Leffinghe,  dernière  position  qui   se  pût  encore  défendre,  et  de 
retarder  ainsi,  ne  fut-ce  que  de  quelques  heures,  le  passage  de  l'ar- 
mée royale.  Dans  le  même  temps,  Maurice  prenait  ses  dispositions 
pour  que  les  troupes  restées  par  delà  la  rivière  profitassent  de  la  marée 
basse  pour  traverser  le  havre.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  le 
comte  Ludovic  de  Nassau  était  passé  avec  l'avant-garde  ;  et  comme 
le  prince  Maurice  commandait  que  l'on  essayât  de  jeter  un  pont  de 
baleaux  de  l'une  à  l'autre  rive,  aOn  de  facihter  le  passage  de  l'ar- 
rière-garde  pour  laquelle  le  temps  allait  manquer,  on  lui  signale  à 
l'horiton,  vers  Ostende,  une  masse  noire  qui  ne  peut  être  que  l'armée 
royale.  Presque  aussitôt  des  fuyards  échappés  a  la  nage,  qui  viennent  se 
jeter  dans  son  camp,  lui  apprennent  la  déroute  du  comte  de  Nassau^ 
Malgré  sa  diligence  extrême,  Ernest  est  arrivé  trop  tard  ;  il  a  trouvé  le 
pont  de  Leffinghe  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Un  moment  il  a  hésité  sur  ce 
qu*il  y  avait  à  faire.  La  retraite  vers  le  fort  Albert,  occupé  par  les 
troupes  confédérées,  serait  sûre  et  facile;  il  aurait  tout  le  temps  de 
l'exécuter,  car  l'archiduc,  qui  se  croit  aux  prises  avec  toutes  les  forces 
de  Maurice,  ne  se  presse  pas  d'engager  l'action.  Mais  par  cette  retraite 
qui  sauverait  ses  bataillons,  Ernest  livrerait  au  hasard  d'une  surprise 
l'armée  qu'il  doit  couvrir  et  pour  laquelle  quelques  heures  de  répit 
sont  tout.  Il  comprend  que  son  devoir  est  d'engager  une  lutte  même 
désespérée.  11  attend  de  pied  ferme  l'attaque  des  Espagnols.  Par  quatre 
fois,  il  soutient  la  charge  vigoureuse  de  leur  cavalerie  ;  par  quatre  fois, 
il  force  leurs  bataillons  serrés;  il  se  jette  en  personne  aux  points  les  plus 
périlleux.  Pressé,  enveloppé  par  l'armée  royale  tout  entière  qu'étonne 
une  si  grande  audace,  il  se  défend  à  outrance  ;  il  ne  recule  que  pied  à 
pied;  mais  enfin  le  nombre  l'écrase  ;  ses  cavaliers,  assaillis  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  n'entendent  plus  sa  voix  ;  ils  se  débandent  et  fuient  vers 
les  dunes;  l'infanterie  est  entraînée  dans  leur  déroute.  Poursuivie  par 
les  Espagnols,  acculée  â  la  mer,  elle  est  impitoyablement  massacrée. 
Un  très-petit  nombre  seulement  de  ceux  qui  ont  obéi  à  leur  chef,  ralliés 
par  lui,  se  retirent  en  bon  ordre  et  rentrent  dans  le  fort  Albert. 
L'archiduc  est  transporté  de  joie  ;  il  expédie  en  toute  h&te  des  oou^ 
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riers  pour  annoncer  aux  villes  qu'il  a  mis  en  déroute  l'avant-garde  de 
Maurice.  Et,  tandis  que  les  cloches  de  Bruges  et  de  Gand  s'ébranlent 
pour  répandre  au  loin  dans  les  airs  le  bruit  de  ses  succès,  il  se  remet 
en  marche  vers  Nieuport.  L'armée  royale,  exaltée  par  la  victoire,  n'a 
pas  demandé  de  repos.  Sans  prendre  haleine,  elle  s'avance  à  grands  pas, 
tête  levée,  le  cœur  haut,  à  la  rencontre  du  prince  Maurice.  Il  se  fait  tard 
déjà,  le  comte  Ernest  a  mis  du  temps  à  se  laisser  battre;  on  ne  peut 
plus  compter  que  sur  cinq  heures  de  jour  ;  mais  n'importe,  toute  retraite 
étant  coupée  à  l'armée  républicaine,  c'en  est  assez  pour  la  surprendre 
et  la  tailler  en  pièces. 

Nous  avons  laissé  Maurice  sous  le  coup  de  la  nouvelle  apportée  par 
les  fuyards.  Il  n'est  plus  temps  pour  lui  de  délibérer.  C'est  à  peine  si  la 
plus  extrême  hftte  va  suffire  pour  ranger  ses  troupes  en  bataille;  il  faut 
avant  tout  qu'il  cache  à  l'armée  la  déroute  de  son  avant-garde  et  qu'il 
exalte  l'esprit  du  soldat»  car,  dans  cette  journée  si  malheureusement 
commencée,  il  y  va  du  salut  de  la  République. 

Maurice  défend  sous  peine  de  la  vie  aux  fuyards  de  parler  et  les  fait 
jeter  sur  une  chaloupe  qui  s'éloigne  en  mer  ;  il  annonce  avec  beaucoup 
de  sang-froid  que  le  comte  Ernest  vient  d'opérer  sur  Ostende  un  mou- 
vement favorable  qui  va  permettre  d'attaquer  l'ennemi  tout  à  la  fois 
en  tète  et  en  queue  ;  et,  comme  il  attend  le'succès  moins  encore  de  la 
savante  préparation  que  de  la  ténacité  de  la  lutte ,  il  résout  à  part 
lui  d'ôter  à  ses  soldats  tout  moyen  de  retraite,  fait  rompre  le  pont  de 
bateaux  sur  lequel  les  dernières  compagnies  de  son  arrière-garde 
viennent  de  franchir  le  havre;  il  envoie  enfm  aux  navires  mouillés 
dans  le  port  l'ordre  de  lever  l'ancre  et  de  gagner  la  haute  mer.  Tout  est 
dit  désormais,  il  n'est  plus  de  chemin  qu'à  travers  les  masses  enne- 
mies ;  nul  choix  ne  reste  entre  vaincre  ou  mourir  ;  Maurice  a  fait  entrer 
dans  ses  combinaisons  le  désespoir.  A  ce  moment  critique,  que  sa 
volonté  vient  de  rendre  suprême,  Maurice,  dont  le  visage  n'a  rien  trahi 
jusque-là,  se  sent  troublé.  Il  fait  appeler  son  jeune  frère,  il  s'enferme 
avec  lui  dans  sa  tente.  Il  lui  dit  toute  sa  pensée  :  la  déroute  du  comte 
Ernest,  la  perte  probable  de  la  bataille  qu'on  va  livrer,  sa  propre  mort 
à  peu  près  certaine  ;  il  le  conjure  au  nom  de  ses  jeunes  années  de  se 
conserver  pour  la  République  qui  va  rester  sans  chef;  il  le  supplie  de 
sauver,  avec  le  sang  de  Nassau,  le  dernier  espoir  de  la  patrie  ;  il  lui 
ordonne  de  monter  sur  la  flotte.  Mais  Frédéric-Henri  a  dix-sept  ans.  Le 
sang  des  Nassau  et  des  Coligny  aiQue  dans  sa  première  chaleur  à  son 
cœur  intrépide.  Il  ne  veut  comprendre  d'autre  devoir  que  celui  de 
suivre  son  frère;  il  repousse  toute  autre  fortune  que  la  sienne.  A  l'en- 
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contre  d'une  résolution  si  ferme,  Maurice  ne  peut  pas  insister.  Il  presse 
dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine  émue  d'une  dernière  faiblesse,  cet  enfant 
héroïque;  puis  les  deux  âls  de  Guillaume,  fortifiés  de  leur  amitié 
mutuelle,  s'avancent  ensemble  à  la  tête  de  l'armée,  et  le  Stadhouder 
dispose  avec  calme  l'ordre  de  la  bataille. 

Il  s'y  rencontrait  de  graves  difficultés.  La  plage,  rétrécie  à  mesure 
que  la  mer  avançait,  ne  permettait  pas  un  grand  déploiement.  Le  sable 
mouvant  des  dunes  amoncelées  entre  la  plage  et  la  plaine  allait  oppo- 
ser à  la  promptitude  des  mouvements  un  genre  d'obstacle  presque 
impossible  à  calculer  avec  précision;  et  Maurice  n'avait  d'autre  appui 
sur  ses  flancs  que  la  mer  à  sa  gauche,  à  sa  droite  la  rivière  d'Yperlé 
et  des  forts  occupés  par  l'ennemi,  tandis  que,  sur  ses  derrières,  la  gar* 
nison  de  Nieuport,  une  fois  l'action  engagée,  pouvait,  par  des  sorties 
inopinées,  porter  le  trouble  dans  toutes  ses  opérations.  Cependant,  vers 
midi,  les  dispositions  du  Stadhouder  étaient  achevées.  Il  avait  con- 
centré son  armée  dans  les  dunes.  L'avant-garde,  composée  principale- 
ment d'infanterie  frisonne  et  anglaise,  était  commandée  par  sir  Francis 
Yere  et   par  Ludovic  de  Nassau;  le  corps  de  bataille,  formé    en 
majeure  partie  de  troupes  françaises  et  suisses  et  de  ces  Wallons  enrô- 
lés au  fort  de  Saint- André  auxquels  les  Hollandais  avaient  donné  le 
nom  de  Nouveaux  Gueux,  était  sous  les  ordres  du  comte  de  Solms  ; 
le  chevalier  Olivier  Temple  avait  le  commandement  de  la  réserve, 
composée  presque  entièrement  de  troupes  allemandes.  La  cavalerie 
hollandaise,  sous  les  ordres  de  Ludovic  de  Nassau,  était  distribuée, 
partie  sur  les  flancs,  partie  en  tête,  partie  en  queue  de  l'armée. 
Quant  à  l'artillerie,  composée  de  six  pièces  de  canon,  Maurice  l'avait 
fait  hisser  à  force  de  bras  sur  des  claies  jusqu'à  un  point  élevé  des 
dones  d'où  elle  devait  protéger  efficacement  son  avant-garde,  ^s  dis- 
positions prises  de  la  sorte,  le  Stadhouder  veut  connaître  celles  de  l'en- 
nemi.  Monté  seul  sur  une  éminence  ,   il   considère  longtemps  le 
déploiement  des  troupes  royales  sur  le  rivage;  puis  il  redescend  parmi 
les  siens,  parcourt  les  rangs,  et  pour  toute  harangue  :  <  Camarades, 
s'écrie-t-il,  avec  cette  familiarité  de  geste  et  d'image  qui  plaît  au  soldat, 
regardez  l'armée  qui  s'avance;  regardez  la  marée  qui  monte;  ou  bien 
nous  allons  passer^tout  à  l'heure  sur  le  ventre  de  l'ennemi,  ou  bien 
nous  aurons  bu  ce  soir  toute  l'eau  de  la  mer.  » 

Déjà  quelques  décharges,  quelques  escarmouches  de  cavalerie, 
annonçaient  la  bataille.  Un  moment  cependant  l'archiduc  avait  hésité. 
11  ne  s'était  pas  attendu  à  trouver  les  forces  ennemies  en  aussi  bon 
ordre.  Pendant  le  rapide  trajet  qu'il  venait  de  faire  pour  Ips  surprendre, 
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on  aTait  aperçu  en  pleine  mer  la  flotte  hollandaise  qui  eîngtait  vers 
Ostende,  et  comme  on  ne  doutait  pas  qu'elle  emportât  à  son  bord  une 
partie  au  moins  de  l'armée  de  Maurice,  Tarchiduc  comptait  qu'il  lui 
suffirait  de  paraître  pour  déconcerter  le  reste. 

En  voyant  combien  Ton  s'était  abusé,  la  plupart  des  chefs  avaient 
ouvert  l'avis  de  différer  la  bataille.  Mais  les  soldats,  exaltés  par  la  vic- 
toire du  matin,  enivrés  déjà  par  le  sang  répandu,  s'étaient  opposés  au 
moindre  délai.  Les  mutinés  Wallons  voulaient  regagner  la  faveur  du 
souverain  par  de  prompte  exploits;  quant  aux  fidèles  Castillans,  ils  fré- 
missaient à  la  vue  des  hérétiques  et  s'écriaient  d'une  voix  farouche 
comme  leurs  frères  à  la  conquête  de  Grenade  :  <  Quanto  mas  Moros, 
tanto  mas  ganances.  «  Il  n'était  plus  possible  de  les  retenir  :  il  avait 
fallu  donner  le  signal  de  l'attaque;  il  était  environ  trois  heures. 

Un  premier  choc  a  lieu  sur  la  plage  entre  les  deux  avant-gardes.  La 
cavalerie  de  Mendoza  et  les  fantassins  de  Yere  s'y  combattent  rude- 
ment. Mais  bientôt  la  marée  haute  amenant  quelques  navires  de  la 
flotte  hollandaise  jusqu'à  la  portée  du  canon,  ils  secondent  si  bien  de 
leur  feules  batteries  dressées  par  Maurice  sur  les  dunes  qu'elles  foroeot 
les  Espagnols  à  s'éloigner  de  la  mer.  L'archiduc  change  son  ordre  de 
bataille;  il  élargit  son  front,  jette  sa  cavalerie  au  delà  des  dunes  vers 
la  plaine,  fait  avancer  son  corps  de  bataille  et  le  masse  dans  les  dunes. 
Bientôt  l'action  devient  générale.  Tandis  qu'à  la  droite  de  Maurice  les 
mousquetaires  français  repoussent  l'effort  des  troupes  catholiques,  le 
colonel  Francis  Yere,  avec  ses  bataillons  anglais,  est  vivement  pressé 
par  les  Espagnols.  Il  a  promis  au  Stadhouder  qu'avant  la  fin  de  la  jouraée, 
vivant  ou  mort,  il  aura  mérité  ses  louanges  ou  ses  regrets  ;  Il  tient 
parole.  Blessé  de  deux  balles  à  la  fois,  renversé  à  terre  avec  son  cheval 
tué  sous  luii  il  se  relève,  il  retourne  à  la  charge  et  ne  se  laisse 
emporter  par  ses  gens  qu'en  voyant  arriver  son  frère  Horace  qui  lui 
amène  du  renfort  et  prend  à  sa  place  le  commandement.  Tant  de  valeur 
appelait  une  meilleure  fortune.  Mais  les  soldats  anglais,  démoralisés 
par  la  disparition  de  leur  chef,  pressés  en  flanc  par  la  cavalerie  espa- 
gnole, se  laissent  entourer;  ils  rompent  leurs  rangs,  reculent;  quelques- 
uns  fuient  vers  la  mer,  dont  le  flot  montant  les  saisit  et  les  emporte. 
Ce  désordre  funeste  va  se  communiquer  et  s'étendre  peut-être  au  reste 
de  l'armée,  quand  Maurice  qui  veille  à  tout,  qui  est  présent  partout, 
détache  le  comte  de  Solms  avec  les  cuirassiers  français  pour  rétablir 
le  combat.  Lui-même  y  court;  il  rallie  les  fuyards;  la  lutte  recommence 
avec  une  ardeur  redoublée  de  part  et  d'autre.  Aux  décharges  des 
mousquets  et  des  earabinea  succède  la  mAtée  ooafuae  des  piques,  des 
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lances  et  des  épées.  Pendant  trois  longues  heures  on  se  dispute  avec 
acharnement,  sans  aucun  avantage  de  part  ni  d'autre,  un  terrain  qui 
fuit  sous  les  pieds,  des  pentes  raides  et  mobiles  qui  entraînent  avec 
elles  les  plus  fermes  combattants,  une  arène  brûlée  qui  boit  le  sang. 

Mais  tout  à  coup  on  s'aperçoit  dans  les  deux  armées  que  Tartillerie  de 
Maurice  contmue  seule  à  jouer.  La  précaution  qu'ont  prise  les  marins 
hollandais,  excellents  artilleurs,  de  fixer  leurs  canons  sur  des  assises 
en  planches,  leur  a  permis  de  les  manœuvrer  avec  promptitude  et  de 
pointer  avec  précision,  tandis  que  les  canons  de  l'archiduc,  enfoncés  à 
chaque  décharge  dans  le  sable  par  l'effet  de  leur  propre  poids,  sont 
bientôt  absolument  hors  d'usage.  Un  autre  avantage  que  le  Stadhouder 
a  pris  dès  le  commencement  de  la  journée  et  qu'il  ne  s'est  plus  laissé 
enlever,  inaperçu  d'abord,  finit  par  se  faire  sentir  d'une  manière  très- 
marquée.  Les  rayons  obliques  du  soleil  couchant,  que  l'armée  hollan- 
daise a  dans  le  dos,  aveuglent  les  soldats  catholiques  qui  viennent  du 
nord-est  ;  le  vent  d'ouest  leur  jette  à  la  face  des  tourbillons  de  fumée  et 
de  sable  embrasé  qui  les  étouffent. 

Mais  l'archiduc,  par  sa  présence  et  par  son  exemple,  ranime  à  tout 
coup  ses  troupes  lassées.  Il  a  ôté  son  casque  afin  de  se  faire  mieux  con- 
naître, et  toujours  en  avant,  au  plus  chaud  de  l'affaire,  s'il  commande 
en  capitaine,  il  s'expose  en  soldat.  Aussi  rien  ne  cède,  nul  ne  faiblit  ; 
Jes  heures  s'écoulent;  le  sort  ne  se  prononce  pas.  Des  deux  côtés  les 
pertes,  à  peu  près  égales,  paraissent  immenses;  mais  on  n'en  tient 
pas  compte,  non  plus  que  de  la  faim,  de  la  soif,  de  l'épuisement  des 
forces.  La  passion  double  la  valeur,  la  religion,  la  patrie,  l'honneur  et  la 
haine  exaltent  jusqu'à  la  rage  les  deux  armées. 

Cependant,  voyant  le  jour  qui  baisse  et  la  nuit  qui  peu  à  peu  enve- 
loppe les  combattants,  Maurice  fait  un  suprême  effort  pour  arracher  la 
victoire;  une  dernière  fois  les  trompettes  sonnent  la  charge  générale. 
Depuis  le  commencement  de  la  bataille,  sa  cavalerie  s'est  brillamment 
montrée;  elle  a  battu  sur  tous  les  points  la  cavalerie  espagnole.  Le 
Stadhouder,  toutefois,  s'est  ménagé  une  réserve  de  trois  cents  cavaliers 
hollandais,  qui  n'a  pas  donné  encore.  C'est  sur  elle  qu'il  compte  pour 
décider  le  sort  de  la  journée. 

Il  ne  s'est  pas  trompé  ;  à  la  vue  de  ces  troupes  fraîches,  Tarméc 
catholique  s'étonne;  les  cavaliers  hollandais,  apercevant  quelque  hési- 
tation dans  ses  rangs,  s'élancent  au  cri  de  Victoire  1  A  ce  cri  prodigieux, 
qui  vibre  au  loin  dans  l'obscurité,  les  cavaliers  de  l'archiduc  se  croient, 
vaincus  en  effet  et  ne  songent  qu'à  ftiir.  Leur  fuite  jette  le  désordre 
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Jaui>  uû  graod  carré  d'infanterie  qui  a  tenu  ferme  jusque-là.  Maurice 
sai(ût  rinstant.  Il  fait  prendre  en  flanc  ce  carré  par  l'infanterie  hollan- 
daise; le  chevalier  Yere  avec  ses  Anglais»  Dommerville  avec  les  Fran- 
^$«  Tattaquent  furieusement.  Maurice  lui-même,  le  pistolet  au  poing, 
entouré  d'un  groupe  de  jeunes  seigneurs  et  de  princes  étrangers,  qui 
se  disputent  l'honneur  de  le  suivre  et  la  gloire  de  se  signaler  sous  ses 
yeux,  livre  au  hasard  sa  vie.  Frédéric-Henri  combat  comme  un 
tigre  à  ses  côtés.  Rien  ne  résiste  à  leurs  coups.  Tout  ce  qui  reste 
encore  de  Tarmée  catholique  est  terrassé,  culbuté.  L'archiduc,  blessé 
au  visage  d'un  coup  de  hallebarde  et  sur  le  point  d'être  fait  prisonnier, 
sent  qu'il  faut  céder  à  la  fortune  ;  il  s'éloigne  de  toute  la  vitesse  de  ses 
chevaux,  il  prend  la  route  de  Bruges.  Poursuivi  par  deux  cents  cava- 
liers hollandais,  atteint  à  ce  même  pont  de  LefQnghe  où  le  matin  il  a 
remporté  une  victoire  trompeuse ,  il  s'en  faut  de  peu  qu'il  ne  soit 
ramené  prisonnier  à  Mauricç  ;  mais  le  conseil  d'un  oflicier  espagnol  qui 
le  décide  à  faire  tête  à  l'ennemi,  et  la  défense  expresse  qu'avaient  les 
Hollandais  de  réengager  une  action,  le  sauvent.  Il  gagne  Bruges  dans 
la  nuit,  puis  Gand  où  l'infante  le  reçoit  avec  une  contenance  assurée, 
en  vraie  fille  de  Philippe  II,  et  relève,  par  sa  fierté  royale,  les  esprits 
abattus  de  l'armée  catholique. 

Cependant  Maurice,  maître  du  champ  de  bataille,  entouré,  pressé, 
félicité  par  les  siens,  reste  silencieux;  il  est  descendu  de  cheval  ;  il  sent 
couler  des  larmes  sur  ses  joues.  Alors,  ployant  les  genoux  :  c  Seigneur, 
9  mon  Dieu,  s'écrie-t-il  d'une  voix  émue  qui  monte  vers  le  ciel  dans  le 
Y  silence  de  la  nuit,  que  sommes-nous  devant  toi  pour  que  tu  aies  béni 
»  nos  efforts  et  donné  la  victoire  à  nos  armes  !  Gloire  à  toi!  à  toi  seul  ! 
»  aujourd'hui  et  dans  toute  la  suite  des  siècles  I  > 

Elle  était  grande,  en  effet,  et  digne  d'être  offerte  au  dieu  des  ar- 
mées, cette  victoire  de  Nieuport,  qui  sauvait  la  liberté  d'un  peuple. 
L'ennemi  n'y  laissait  pas  moins  de  cinq  mille  hommes  *.  11  avait  perdu 
toute  son  artillerie,  ses  bagages,  ses  munitions,  ses  drapeaux,  et  jusqu'au 
coursier  blanc  que  montait  l'archiduc  et  sur  lequel  il  avait  fait  naguère  à 
Bruxelles  sa  joyeuse  entrée.  Parmi  les  prisonniers,  on  comptait  un  grand 
nombre  d'officiers  de  marque  :  Yelasco,  Davila,  Montréal,  Zapena,  et 
enfin  l'amiral  d'Aragon»  Mendoza  lui-même.  Maurice  fit  traiter  ce 

^  Nous  avons  quelque  peine  aujourd'hui  à  nous  figurer  une  grande  bataille  dans  la^iuelle 
trente  mille  hommes  tout  au  plus  en  viennent  anx  mains;  ot  iix  canons  d'un  côtë,  hmi  de 
ra«tre  foudroient.  U  faut  lire,  pour  entrer  dans  les  idées  ^e  l'on  avait  alors  de  la  guerre, 
las  rédts  eontamporains,  celui  de  Grotius  par  «xemplt. 
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captif  illustre,  dont  la  maison  était  alliée  à  la  sienne,  avec  de  particu- 
liers égards.  Rentré  dans  sa  tente,  il  l'envoya  prier  à  souper  et  s'efforça, 
par  la  simplicité  de  son  accueil  et  la  vivacité  de  son  entretien, 
d'égayer  le  repas,  d'en  bannir  la  gêne  ;  il  réussit  à  dérider  le  front  de 
Mendoza.  Comme  un  siècle  plus  tard  Vauban  voulut  connaître  lopinion 
deCohorn,  vaincu,  sur  les  opérations  du  siège  de  Namur,  Maurice  inter- 
rogea l'amiral  d'Aragon  sur  les  mouvements  stratégiques  de  l'armée 
républicaine:  «  Que  vous  semble,  monsieur,  lui  dit-il  de  ce  ton  un 
peu  railleur  qui  lui  était  familier,  et  faisant  allusion  à  quelques 
paroles  dédaigneuses  de  l'amiral  lors  du  siège  de  Bommel,  que  vous 
semble  de  ces  apprentis  soldats,  qui  n'étaient  bons  tout  au  plus  qu'à 
gagner  des  villes  et  ne  devaient  jamais  risquer  de  paraître  en  rase  cam- 
pagne ?  »  Mendoza  donna  de  sincères  louanges  à  la  valeur  des  soldats 
formés  par  le  Stadhouder  ;  il  vanta  surtout  l'ordre  qu'ils  avaient  gardé 
durant  la  bataille,  l'excellence  des  artilleurs  hollandais,  la  valeur  des 
cuirassiers  français,  l'intrépidité  des  Nouveaux  Gueiix^  et  les  sages  dis- 
positions par  lesquelles  Maurice  avait  partagé  son  armée  en  petits 
bataillons,  de  telle  sorte  que,  s'il  se  trouvait  que  l'un  d'eux  fût  mis  en 
désordre  et  forcé  de  reculer,  un  autre  arrivait  aussitôt  pour  soutenir 
Teffort  de  l'ennemi  et  donner  aux  troupes  dispersées  le  temps  de  s6 
rallier.  Enfin,  dans  cet  entretien  longtemps  prolongé,  le  prince  Mau- 
rice put  savourer  à  loisir  cette  satisfaction  insigne,  rarement  accordée 
à  l'orgueil,  d'entendre  son  propre  adversaire  vaincu  reconnaître  qu'if 
l'était,  non  par  le  hasard,  mais  par  le  génie,  et  lui  exposer  à  lui-même, 
en  des  discours  d'une  généreuse  sagacité,  tous  les  titres  nouveaux  qu'il 
venait  d'acquérir  à  la  gloire. 

Le  lendemain,  le  Stadhouder,  s'étant  fait  rendre  compte  des  pertes  dé 
son  armée  qui  ne  montaient  pas  à  m'oins  de  mille  hommes  tués,  sans 
compter  les  huit  cents  qu'avait  perdus  le  comte  Ernest  à  Leffînghe, 
décida  de  la  ramener  dans  Ostende  polir  lui  faire  prendre  un  repos 
qu'elle  avait  si  bien  gagné.  Les  députés  des  États  vinrent  à  sa  ren- 
contre et  se  jetèrent  dans  ses  bras  en  fondant  en  larmes. 

Pendant  toute  la  journée  de  la  veille,  ils  étaient  restés  réunis  dans 
la  salle  du  conseil,  maudissant  leur  folle  témérité,  et  priant  Dieu  pour 
les  armes  de  ce  vaillant  Maurice  dont  ils  avaient  méprisé  la  sagesse. 
Ils  le  conjuraient  maintenant  d'oublier  une  faute  qui  avait  failli  perdre 
lui  et  la  République.  Us  juraient  «  de  ne  jamais  plus  le  pousser  là  où 
il  ne  serait  pas  porté  de  sa  volonté.  »  Ils  s'opposaient  enfin  à  ce  qu'il 
poursuivit  sa  victoire  et  le  ramenaient  avec  eux  à  La  Haye,  où  Mau- 
rice allait  goûter,  pendant  le  reste  de  la  saison,  des  plaisirs  auxquels 
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il  n'était  guère  moins  sensible  qu'à  la  gloire,  et  s'abandonner  aux 
amours  <  qui  ne  font  guère  languir  un  jeune  et  beau  capitaine  se 
prévalant  à  loisir,  dit  l'historien  de  la  maison  d'Orange,  du  privilège 
accordé  par  Platon  au  victorieux  *.  p 

Les  suites  matérielles  de  la  bataille  de  Nieuport  ou  des  Dunes  furent 
à  peu  près  nulles,  car  la  Flandre  ne  fut  pas  entraînée,  et  l'archiduc 
put  bientôt  mettre  le  siège  devant  Ostende  bloquée;  mais  l'effet  moral 
de  cette  victoire  inespérée  fut  immense.  Non-seulement  elle  porta  au 
comble  le  renom  de  Maurice  et  l'enthousiasme  érudit  de  ce  temps  qui 
lui  marquait  sa  place  entre  les  héros  de  Piutarque,  mais  encore  elle 
donna  aux  royautés  de  l'Europe  une  première  et  vive  impression  de  la 
puissance  des  provinces  républicaines.  Le  séjour  que  fit  à  La  Haye  Men- 
doza  prisonnier  ne  contribua  pas  peu  à  l'idée  nouvelle  que  l'on  se  forma 
des  États-Généraux.  Mendoza  ne  se  lassait  pas  de  décrire  dans  ses  let- 
tres et  de  célébrer  cette  réunion  d'hommes  simples  et  tranquilles, 
modestes  en  leur  vêtement,  modestes  en  leur  demeure,  modestes  en 
leurs  paroles,  mais  libres,  indépendants  et  fiers  dans  leurs  actes.  Quand 
l'échange  de  prisonniers  l'eût  ramené  à  Bruxelles,  l'amiral  exprima 
hautement  dans  le  conseil  de  l'archiduc  l'opinion  qu'on  ne  réduirait 
jamais  de  tels  hommes,  et,  le  premier,  il  osa  parler  au  roi  d'Espagne 
de  concessions  et  de  paix. 

Mais  les  conseils,  les  vœux  pour  la  paix  étaient  prématurés.  Les 
États-Généraux  des  provinces  soumises  envoyèrent  à  la  vérité  une  dépu- 
tation  à  l'assemblée  des  États-Généraux  de  la  République  ;  par  l'entre- 
mise de  l'empereur  d'Allemagne,  il  se  tint  à  Berg-op-Zoom  quelques 
conférences  où  l'on  parla  de  concorde  et  d'union  ;  le  prince  Philippe- 
Guillaume,  à  qui  la  bataille  de  Nieuport  avait  causé  des  terreurs  extrê- 
mes, renouvela  bien  quelques  démarches  auprès  de  ses  frères  ;  mais 
les  propositions  faites  de  part  et  d'autre  étaient  de  nature  si  diffé- 
rente qu'on  se  sépara  plus  éloigné  que  jamais  de  s'entendre,  les  pro- 
vinces républicaines  ayant  déclaré  par  l'organe  deBarneveld  que  jamais, 
à  aucun  prix,  elles  ne  prêteraient  l'oreille  à  aucune  parole  de  l'ardii- 
duc  et  que,  si  les  Provinces  soumises  voulaient  se  rapprocher  d'elles,  il 
fallait  commencer  par  chasser  en  commun  les  Espagnols,  quitte  à  s'en- 
tendre ensuite  sur  une  constitution  à  l'abri  de  laquelle  tous  les  hommes 
libres  pourraient  vivre  à  l'aise.  Tout  se  prépare  donc  de  part  et  d'autre 
pour  le  renouvellement  des  hostilités.  A  la  sollicitation  des  députés  de 
la  province  de  Flandre,  et  aussi  pour  venger  l'affront  de  ses  armées  à 

'  La  Pize. 
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Nieuport,  l'archiduc  décide  de  prendre  Ostende,  et,  le  5  juillet  1601, 
de  nouveaux  régiments  lui  étant  venus  d'Italie,  il  fait  commencer  les 
opérations  du  siège. 


XVI 


La  ville  d'Ostende,  rendue  fameuse  par  ce  siège  mémorable  qui 
occupa  pendant  trois  années  l'attention  du  monde,  et  dont  l'issue, 
après  une  lutte  sanglante  et  ruineuse  aux  deux  partis,  ne  fut  pour  les 
vainqueurs  que  la  conquôte  d'un  monceau  de  cendres  ;  Ostende,  cette 
Troie  nouvelle  des  historiens  contemporains,  que  se  disputèrent  les  rois 
et  les  dieux,  et  que  chanta  la  Muse  S  n'était  dans  l'origine  qu'un  petit 
havre,  formé  par  une  des  branches  de  la  rivière  d'Yperlè,  à  son  embou- 
chure dans  rOcéan,  autour  duquel  quelques  pêcheurs  s'étaient  habitués, 
comme  on  disait  alors,  en  y  construisant  des  cabanes  de  roseaux.  Insen- 
siblement, le  nombre  de  ces  pêcheurs  s'était  accru  ;  ils  avaient  acquis 
quelques  richesses.  Pendant  la  guerre  de  l'Indépendance,  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  continuels  passages  de  gens  de  guerre  qui  les  incom* 
modaient  fort,  ils  s'étaient  clos  d'une  palissade  en  bois  ;  bientôt  ils 
avaient  ajouté  à  cette  palissade  un  rempart,  et  Ostende  avait  pris  rang 
parmi  les  villes,  à  la  pacification  de  Gand.  Ostende  s'étant  rangée  du 
côté  des  Provinces  confédérées,  sa  bonne  situation  maritime  attira  l'at- 
tention des  États  et  leur  donna  l'idée  de  la  défendre  par  un  système 
de  fortifications  régulières.  En  1578,  Guillaume  d'Orange  hâta  les 
ouvrages  commencés  ;  on  entoura  la  ville  de  fossés  et  de  contrescarpes. 
En  1583,  elle  s'acquit  un  grand  renom,  en  se  défendaot  contre  le  prince 
de  Parme.  Surprise  en  1585  par  les  royalistes,  elle  parvint  à  les 
chasser  hors  de  ses  murs.  Au  moment  où  commence  le  siège  que  je 
vais  raconter,  elle  passait  pour  la  place  la  plus  forte  des  Pays-Bas,  et 
plusieurs,  selon  les  idées  du  temps,  la  réputaient  imprenable. 

Aussitôt  après  la  bataille  de  Nieuport,  les  États-Généraux,  pré- 
voyant qu'Ostende  allait  être  attaquée  vigoureusement,  et  voulant  con- 
server à  tout  prix  un  port,  le  seul  qui  leur  restât  en  Flandre  depuis 
la  perte  de  l'Écluse,  si  important  pour  la  guerre  et  le  commerce,  avaient 
pourvu  à  sa  défense  avec  une  diligence  extrême.  Au  moyen  d'une 
capitation  générale,  qui  atteignait  jusqu'aux  existences  les  plus  hum- 

*  Malherbe  :  Protopopée  dtOêUnde,  Cette  prosopopée  fut  traduite  en  yers  latios  pai^ 
Giotitts. 
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blés  ',  ils  avaient  pu  faire  des  défenses  extraordinaires.  On  avait  con- 
struit rapidement  autour  de  la  place  des  ouvrages  avancés  considé- 
rables ;  la  ville  était  amplement  approvisionnée  d'artillerie,  de  vivres 
et  de  munitions  ;  enfin  la  garnison,  qui  montait  à  près  de  6,000  hommes, 
sans  compter  la  milice  bourgeoise,  allait  être  remise  au  commandement 
d'un  homme  de  grand  savoir  et  de  grande  autorité  :  le  brave  et 
renommé  Francis  Vere. 

Ces  précautions  n'étaient  pas  inutiles,  car,  de  son  cAté,  l'archiduc 
s'apprêtait  à  un  siège  en  règle.  Depuis  longtemps  déjà,  il  avait  fait 
élever  aux  approches  d'Ostende  et  à  la  portée  du  canoo,  tant  sur  les 
dunes  que  dans  les  prairies,  des  forts,  au  nombre  de  dix*sept,  qui 
tenaient  en  respect  la  garnison.  Entre  ces  forts,  le  plus  important  par 
sa  situation  qui  dominait  les  dunes  occidentales,  la  plage  et  les  prai- 
rie$,  était  le  fort  Albert,  abandonné  par  les  troupes  de  Maurice,  après 
la  bataille  de  Nieuport.  L'archiduc  vint  l'occuper  en  personne,  avec  le 
comte  de  Montréal  ;  tandis  que,  sur  son  ordre,  le  comte  Frédéric  de 
Berghôs,  docte  en  l'art  de  camper,  occupait  sur  les  dunes  orientales  le 
fort  de  Bredène.  Ce  fut  de  ces  deux  points  principaux  que  l'archiduc 
fit  ouvrir  les  tranchées  et  commença  les  approches. 

L'armée  catholique,  forte  de  12,000  liommes  d'excellente  infanterie, 
sans  compter  la  cavalerie,  était  très-animée  par  la  présence  de  son  sou- 
verain ;  elle  ne  se  formait  pas  d'ailleurs  une  idée  exacte  àes  difiicultés 
qui  l'attendaient.  Le  bruit  courait  au  camp  que  la  garnison  d'Ostende, 
terrifiée  à  la  vue  seule  de  l'ennemi,  souhaitait  de  capituler  ;  et  comme 
elle  tardait  quelque  peu  à  répondre  au  feu  des  assiégeants,  on  assurait 
déjà  que  le  gouverneur  Yan  der  Noot  s'était  mis  en  chemin,  et  qu'il 
apportait  à  l'archiduc  les  clefs  de  la  ville. 

Le  canon  des  assiégés,  en  foudroyant  les  dunes,  répondit  bientôt  à 
ces  espérances  vaines  ;  une  vigoureuse  sortie,  qui  coûta  la  vie  à  plus 
de  cinq  cents  catholiques,  parmi  lesquels  était  Montréal,  leur  fit  com- 
prendre qu'ils  n'auraient  pas  aiTaire  à  des  hommes  découragés.  A  peu 
de  jours  de  là,  l'entrée  au  port  de  sept  vaisseaux  de  guerre,  que  Tartil- 
lerie  des  forts  ne  put  pas  même  atteindre,  et  qui  portaient  dans  la 
place  le  commandant  de  Vere  avec  des  régiments  anglais  qui  allaient 
égaler  les  forces  de  la  garnison  à  celles  du  camp  royal,  montra  avec 
évidence  qu'Ostende  pourrait  toujours  être  secourue  et  ne  se  rendrait 
jamais  par  défaut  d'hommes,  de  munitions  ou  de  vivres.  Alors  il  fut 
décidé  dans  le  conseil  do  l'archiduc  que  le  principal  effort  du  siège 
tendrait  désormais  à  fermer  l'entrée  du  havre  aux  convois  maritimes; 

'     Ot  imp^t  se  prélevait  jusque  sur  les  gages  «les  servantes  qui  gagnaient  sept  florins  par  an. 
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et  dans  ces  vues  Ton  commença  de  construire  aux  deux  côtés  de  la 
ville  deux  levées,  du  haut  desquelles  le  canon  dominerait  les  deux  prin- 
cipaux canaux  d'Ostende»  dont  on  essayait  en  même  temps  de  boucher 
l'issue  en  y  coulant  à  fond  des  bateaux  chargés  de  pierre$  et  des 
sacs  remplis  de  sable  ;  mais  ces  travaux,  constamment  battus  des 
vagues  et  renversés  par  la  violence  des  marées  à  mesure  qu'ils  s'élq- 
vaient,  prenaient  un  temps  considérable,  pendant  lequel  le$  assiégés  ne 
demeuraient  pas  oisifs.  La  présence  de  Vere  se  faisait  sentjr.  Les  assu- 
rances de  secours  qu'il  apportait  de  la  part  de  la  reine  Elisabeth,  et 
les  instructions  secrètes  dont  il  était  muni,  ajoutaient  encore  à  l'autorité 
que  lui  donnait  sa  renommée.  Voyant  que  l'entrée  du  vieux  port  était 
sérieusement  menacée  par  la  levée  des  assiégeants,  il  fit  percer  le 
rivage  auprès  de  l'embouchure  de  l'Yperlé  et  creusa  un  canal  qui,  se 
mélaht  aux  fossés  de  la  ville,  forma  un  port  nouveau,  plus  commode  que 
le  premier.  Dans  le  même  temps,  pour  fortifier  le  côté  occidental  de  la 
place,  qui  souffrait  beaucoup  du  feu  des  assiégeants,  il  ût  construire  sur 
une  dune  Sippelée  le  Zandfaill,  trois  redoutes  bien  munies  d'artillerie.  Ce 
fut  là  que  se  portèrent  pendant  longtemps  les  principales  attaques  et 
que  l'o»  essuya  de  part  et  d'autre  les  plus  grandes  pertes  ;  les  ballds 
éL  les  boulets  couvraient  la  dune  ;  le  feu  continu  de  l'artillerie  s'eQ- 
fendait  jusqu'à  Londres.  Le  jeune  Châtillon,  petit-lils  de  Goligny, 
y  fut  tué  dans  une  sortie  hasardeuse  qu'il  avait  voulu  faire  à  la  tète 
des  volontaire^  français;  Vere,  lui-même,  en  visitant  le  rempart, 
reçut  à  la  tête  une  blessure  si  grave,  qu'il  se  vit  forcé  de  quitter 
Ostende  pour  quelque  temps  et  d'aller  se  faire  traiter  à  Fleasingue. 
C'est  alors  que  les  assiégés,  voyant  les  redoutes  qu'ils  occupaient  entre 
ieZandhill  et  la  mer  minées  par  les  troupes  royales  et  sur  le  point  de 
tomber  en  leur  pouvoir,  tentèrent  un  de  ces  coups  hardis,  familiers  aux 
Hollandais,  et  sans  trop  prévoir  ce  qui  allait  advenir,  saisissant  l'heure 
de  la  haute  marée ,  percèrent  la  digue  qui  retenait  de  ce  côté  les 
flots  et  leur  ouvrirent  soudain  un  large  passage* 

La  témérité  était  grande,  car  une  si  brusque  irruption  des  vagues 
n'était  guère  moins  périlleuse  pour  les  assiégés  que  pour  les  assié- 
geants. Mais  le  génie  batave  se  fiait  toujours  à  son  vieil  ami  l'Océan. 
Cette  fois  encore,  il  ne  devait  pas  être  trompé.  Experts  en  cet  art 
nati(»ial  de  l'inondation  stratégique,  qu'ils  avaient  pratiqué  dès  le 
temps  des  Romains,  les  marins  hollandais  détournèrent  rapidement 
de  la  ville  le  cours  des  eaux  et  le  poussèrent  contre  l'ennemi  S  tandis 

1  «  On  eût  estimé»  ditBouHOUR»,  (liv.  lY),  qaerOcéan  faisait  ronler  set  ondes  i  la  sol<j|||i 
de  rHonandaii.  > 
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que  l'Espagnol,  surpris  par  la  fougue  de  cette  mer  débordée,  eut  à 
peine  le  temps  de  fuir,  abandonnant  tous  les  travaux  qu'il  élevait  à 
grands  frais  depuis  trois  mois.  Tous  les  hommes  qui  ne  savaient  pas 
nager  périrent.  On  vit  tous  les  canons,  les  instruments,  les  machines 
de  siège,  emportés,  ballottés  cà  et  là  au  gré  des  flots.  Les  redoutes  et 
les  tranchées  furent  englouties.  Ostende  respira.  Dégagée,  isolée  par 
les  eaux,  elle  se  vit  pour  quelque  temps  hors  des  atteintes  de  Tennenii, 
qui  ne  fit  plus  rien  de  considérable  jusqu'à  l'hiver. 


XVIII 

Cependant  l'intérêt  qui  s'attachait  au  siège  d'Ostende  allait  crois- 
sant. Ces  deux  belles  armées  en  présence ,  les  brillants  faits  d'armes 
qni  s'y  produisaient  chaque  jour,  l'émulation  causée  par  la  diver- 
sité des  peuples  et  des  personnes  venues  de  tous  les  points  du 
monde  pour  servir  sous  des  chefs  illustres,  excitaient  l'admiration 
universelle.  Dans  le  camp  royal,  mais  plus  encore  dans  la  ville  assiégée, 
on  voyait  arriver  journellement  une  foule  d*aventuriers  *  et  de  grands 
seigneurs  anglais,  écossais,  suédois,  allemands,  polonais,  curieux 
de  voir  de  près  la  beauté  des  travaux  du  siège.  Des  paris  considérables 
s'ouvraient  pour  ou  contre  le  succès  de  l'entreprise.  Jusque  dans 
Bruges,  en  la  présence  même  de  Tarchiduc,  on  applaudissait  à  la 
défense  savante  des  Hollandais.  Des  multitudes  de  feuilles  volantes  se 
répandaient,  qui  trahissaient  la  sympathie  secrète  des  Provinces  sou- 
mises pour  les  Provinces  confédérées,  et  la  haine  toujours  prête  à 
éclater  contre  l'Espagnol.  Elisabeth  était  venue  à  Douvres  afin  d'ouïr 
plus  promptement  les  nouvelles;  enfin,  l'arrivée  à  Calais  du  roi  Henri, 
diversement  commentée,  excitait  au  plus  haut  point  des  deux  parts 
l'espérance  et  l'inquiétude. 

La  conversion  de  ce  prince  et  son  traité  avec  l'Espagne  lui  interdi- 
saient toute  marque  trop  publique  de  sympathie  pour  ses  anciens  amis 
les  Hollandais,  à  la  fois  rebelles  et  hérétiques^  mais  on  ne  se  faisait  pas 
faute  d'interpréter  en  leur  faveur  ses  vœux  secrets ,  et  l'on  allait  jus- 
qu'à dire  que  le  roi  de  France  venait  s'entendre  contre  l'Espagnol  avec 
la  reine  d'Angleterre. 

'  On  Mit  que  ce  mot  aventurier  était  pris  alors  dans  l'acception  la  plus  honorable.  On 
disait  «  un  gentilhomme  aventurier,  *  pour  désigner  un  homme  d'une  braroare  entrepre- 
nante et  amoureux  de  gloire. 
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Une  brillante  sortie  que  les  volontaires  français,  dans  Oslende, 
voulurent  faire  pour  célébrer  la  naissance  du  dauphin ,  sembla  donner 
quelque  consistance  à  ces  rumeurs;  si  bien  que  Tarchiduc  crut  devoir 
envoyer  à  Calais  le  comte  de  Solre,  sous  prétexte  de  saluer  le  roi,  mais 
en  effet  pour  s'assurer  des  'motifs  de  sa  venue.  Le  roi  Henri ,  selon  sa 
coutume,  dissipa  les  méfiances  par  son  humeur  joviale  et  ses  propos 
aimables.  Il  assura  le  comte  de  Soire  qu'il  venait  à  Calais  pour  mettre 
ordre  aux  affaires  de  ses  sujets  et  non  pour  troubler  celles  de  ses  voisins, 
<  ne  ressemblant  pas  volontiers,  ajouta-t-il,  à  ces  oiseaux  de  mer  qu'on 
nomme  mouettes^  lezquels  n'apparoissent  que  pour  annoncer  l'orage.  i> 
Puis  il  vanta  la  valeur  de  l'infante,  qui  ne  se  contentait  pas  d'invoquer 
Notre-Dame-de-Halle,  et  de  faire,  avec  les  dames  de  sa  cour,  de  la 
charpie  pour  les  blessés,  mais  qu'on  venait  de  voir  passer,  comme  par 
bravade,  en  voiture  découverte,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  et  qui,  aux 
grands  applaudissements  des  soldats,  avait  elle-même,,  de  sa  main 
délicate,  mis  au  canon  la  mèche  allumée  ^ 

Des  présents  échangés  entre  l'archiduc  et  le  roi  achevèrent  de  dis- 
siper le  nuage,  et  l'on  ne  dit  pas  qu'en  effet  les  assiégés  d'Ostende 
aient,  en  cette] occasion,  reçu  de  Henri  IV  aucune  marque  efficace  de 
sympathie. 

Cependant  l'on  touchait  à  la  fin  de  décembre.  Près  de  six  mois  s'étaient 
écoulés;  l'hiver  avançait  à  grands  pas;  nul  progrès  ne  se  pouvait 
marquer  dans  les  opérations  des  assiégeants.  L'on  s'en  étonnait  à  bon 
droit,  car  toute  la  science  alors  connue,  les  dispositions  si  compliquées 
à  cette  époque  d'un  parfait  système  d'attaque,  avaient  été  mises  en 
œuvre.  Les  plus  fameux  ingénieurs  de  la  France  et  de  l'Italie,  ces  deux 
nations  sans  égales  pour  leurs  institutions  militaires  ^,  étaient  accourus 
au  camp  de  l'archiduc,  ils  y  avaient  déployé  toutes  les  ressources  de  la 
tradition  féodale  et  s'étaient  signalés  en  une  multitude  de  ces  artifices 
nouveaux  que  l'usage  de  l'artillerie  avait  rendus  nécessaires.  Tranchées, 
plates-formes  ou  cavaliers,  redoutes,  étoiles,  demi-lunes  ou  ravelins, 
bonnets  carrés,  galeries,  bastilles  et  gabionnades,  formaient  autour 
d'Ostende  un  véritable  labyrinthe  où  les  assiégeants  allaient  et  venaient 
à  couvert,  faisant  jouer  au  pied  des  remparts  la  mine  et  la  sape.  Mais 

'  •  H  dit  que  rinfante  s'acqnerroit  aux  histoires  les  louanges  d'une  autre  Zénobie,  d'ai- 
der coinme  elle  faisoit  son  mari  à  guerroyer  :  mais  que  pour  être  de  tout  point  vaillante  et 
preude  femme,  il  falloit  qu'elle  décidât  en  bref  les  guerres  des  Pays-Bas,  par  un  combat  de 
seule  à  seul,  ainsi  qu'il  avait  fait  avec  sa  femme  les  divisions  de  la  France  et  l'attente  des 
séditieux.  •  (Bouhours,  lir.  IV.) 

^  MjtcHUVBL,  Traité  de  V  Art  de  la  guerré,My,  Vl|.  -^  Viollet-le-Duc,  DklMnnairt  rai" 
«mué  de  VArchUeciure  française,  1. 1,  p.  439, 
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rien  ne  cédait  à  leurs  efforts,  et  le  ciel  se  chargeait  d'épais  brouillards; 
de  longues  et  froides  pluies  tombaient  sans  interruption;  le  vent  ftpre 
du  nord  soufflait  dans  les  tranchées  fangeuses. 

Mal  abrité,  mal  vêtu,  mal  chauffé,  réduit  à  une  solde  misérable,  à 
des  aliments  insuflisants  et  insalubres,  atteint  de  maladies  par  les- 
quelles il  se  voyait  rapidement  décimé,  le  soldat  du  camp  royal,  si 
ardent  au  début  du  siège,  se  laissait  aller  à  l'abattement;  c  tout 
commençait  à  le  rendre  sérieux,  triste  et  insupportable.  >  L'homme 
du  midi  surtout,  l'Espagnol  et  l'Italien,  ne  se  pouvaient  accoutu- 
mer à  ces  intempéries  du  nord;  tous  murmuraient.  Les  Espagnols 
qui,  dès  le  premier  jour,  avaient  annoncé  la  reddition  de  la  place, 
imputaient  ces  lenteurs  à  la  trahison  des  Flamands.  Les  Wallons,  de 
leur  côté,  se  plaignaient  amèrement  delà  superbe  espagnole,  et  enviaient 
ceux  d'Ostende  de  ne  plus  connaître  un  tel  joug. 

Cependant  la  garnison  d'Ostende  n'était  pas  en  beaucoup  meilleur 
état  :  une  épidémie  terrible  y  sévissait.  Les  Anglais  et  les  t^rançais  ne 
pouvaient  plus  s'accorder.  La  pénurie  des  vivres  se  faisait  sentir.  En 
vain  le  brave  de  Vere  envoyait-il  message  sur  message  aux  Etats  pour 
demander  du  secours.  Le  peuple  de  Hollande,  si  patient  d'ordinaire, 
commençait  à  murmurer,  à  se  lasser  du  poids  des  impôts.  Les  imagi- 
nations étaient  frappées  d'horreur  à  la  vue  des  navires  qui  rentraient 
incessamment  en  Zéelande  tout  chargés  de  morts  et  de  mutilés.  On  ne 
rencontrait  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  que  des  femmes  et  des 
enfants  en  deuil.  Les  États  s'efforçaient,  à  la  vérité,  de  distraire  les 
esprits  en  publiant  les  succès  des  flottes  par  delà  les  tropiques;  mais 
ces  conquêtes  lointaines,  que  plusieurs  supposaient  imaginaires,  ne 
semblaient  qu'un  faible  dédommagement  aux  souffrances  présentes. 
Le  moment  vint  où  l'on  fut  obligé  de  cacher  aux  troupes  que  Ton  embar- 
quait leur  destination,  dans  la  crainte  qu'elles  refusassent  le  service. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  désastreuses  que  Vere  apprit,  d'un 
prisonnier  italien,  le  projet  arrêté  dans  le  conseil  de  l'archiduc  de 
faire  un  effort  suprême  pour  prendre  la  place.  Bientôt  il  connut  avec 
certitude  que  tout  était  disposé,  l'archiduc  présent,  les  ordres  donnés, 
les  soldats  résolus,  et  que  la  nuit  prochaine,  avant-veille  de  Noël,  à  la 
marée  basse,  deux  volées  de  canon  tirées  du  fort  de  Monthullin  donne- 
raient le  signal  de  l'assaut.  C'était  aux  yeux  de  Vere,  qui  depuis  long- 
temps ne  recevait  aucun  secours,  le  signal  d'une  ruine  certaine.  Gagner 
un  peu  de  temps,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  lui  parait  sa  seule  chance; 
et  ne  se  faisant  nul  scrupule  de  recourir  à  la  ruse,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  autres  ressources,  il  se  souvint,  lui  aussi,  du  précepte  florentin  : 
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c  Couds  à  la  peau  du  lion  une  pièce  de  celle  du  renard.  »  Ayant  attendu 
jusqu'à  la  dernière  extrémité  et  jusqu'au  dernier  quart-d'heure  de  la 
marée,  il  envoie  vers  l'archiduc  des  parlementaires.  On  leur  accorde 
une  suspension  d'armes  de  vingt-qualre  heures  pour  traiter  de  la  reddi- 
tion d'Ostende,  et  l'on  échange  des  otages.  Vere  usa  de  mille  strata- 
gèmes pour  faire  écouler  sans  résultats  les  vingt-quatre  heures  accor- 
dées, n  fit  promener  d'un  lieu  à  un  autre  sous  divers  prétextes  les 
parlementaires,  leur  fit  passer  à  tabla  le  temps  des  affaires.  Sur  ces 
entreraites,  un  vent  favorable  s'était  levé;  on  signalait  en  mer  plusieurs 
navires;  et  bientôt  la  marée  montante  amenait  dans  le  port  des  cha- 
loupes qui  portaient  cinq  compagnies  zéelandaises.  Alors  l'astucieux 
Anglais  lève  le  masque;  il  dit  aux  otages  n'avoir  agi  que  de  son  propre 
chef  sous  le  coup  d'une  nécessité  absolue,  sans  nulle  autorisation  des 
États;  il  déclare  gravement  que  son  serment  à  la  République  ne  lui 
permet  pas  de  rendre  la  place. 

En  apprenant  cette  supercherie,  l'archiduc  entre  en  grande  colère, 
mais  il  ne  veut  pas,  bien  que  les  circonstances  soient  changées,  renoncer 
à  l'assaut.  Le  7  janvier  suivant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  à  la  marée  basse, 
seul  moment  où  la  place  était  accessible,  il  parait  en  personne  dans  la 
tranchée. 

Après  une  journée  où  le  canon  n'avait  cessé  dis  tonner,  il  y  régnait 
un  complet  silence.  Pas  la  moindre  rumeur  non  plus  ne  s'entendait 
du  côté  de  la  ville.  Ce  silence  dans  cette  obscurité,  au  moment  même 
où  deux  armées  allaient  se  ruer  l'une  contre  l'autre,  avait  quelque 
chose  de  sinistre.  Tout  à  coup,  au  signal  convenu,  les  troupes  catho- 
liques s'ébranlent.  Elles  vont  attaquer  sur  tous  les  points  à  la  fois.  Les 
Italiens,  sous  les  ordres  de  Buguay,  tenteront  le  passage  du  canal 
oriental  et  l'assaut  de  la  vieille  ville;  Tinfanterie  espagnole,  commandée 
par  Duranjo,  franchira  le  canal  occidental  et  escaladera  le  Zandhill  que 
Ton  espère  surprendre  à  la  faveur  des  ténèbres.  Mais  soudain,  comme 
les  Espagnols  traversaient  péniblement  le  canal  dont  les  eaux  étaient 
plus  hautes  qu'ils  ne  se  l'étaient  imaginé,  une  immense  clarté  se  pro- 
jette sur  les  remparts.  La  nuit  qui  enveloppait  de  son  mystère  les  apprêts 
des  assiégés  se  dissipe.  Des  phares,  des  torches,  des  fallots,  des  feux 
innombrables,  se  sont  allumés  comme  par  magie,  et  montrent  à  l'armée 
royale  l'assiégé  muet  et  immobile,  qui  l'attend  de  pied  ferme,  en  bon 
ordre,  derrière  les  palissades,  toutes  les  brèches  réparées,  tous  les 
canons  chargés,  dans  la  plus  formidable  attitude. 

Un  feu  terrible  renverse  les  premiers  assaillants  ;  mais  aucun  ne  recule. 
Ils  essayent  de  se  faire  jour  à  travers  le  fer  des  piques  et  se  poussent 
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à  l'escalade  du  Zandhill.  Une  mêlée  sanglante  s'engage.  De  Vere,  qui 
a  voulu  commander  lui-même  aux  Frisons,  aux  Anglais  et  aux  Fran- 
çais, auxquels  il  a  confié  la  défense  de  ce  point  important  d'où  peut 
dépendre  le  salut  de  la  place,  parvient  à  repousser  ce  vigoureux  assaut; 
mais  presque  aussitôt  Duranjo  y  revient,  et  cette  fois  avec  une  ardeur 
telle  qu'il  enlève  la  victoire;  déjà  les  soldats  espagnols  appliquaient  leurs 
échelles  contre  là  courtine,  lorsqu'ils  se  trouvent  inopinément  en  pré- 
sence de  troupes  fraîches  dont  la  vue  les  étonne.  Le  comte  de  Buguay 
et  les  siens  ne  sont  pas  parvenus  à  franchir  le  canal  oriental,  et  le 
commandant  Laroque,  commis  de  ce  côté  à  la  défense  de  la  place,  ne 
se  voyant  pas  d'ennemi  en  tête,  est  accouru  avec  ses  Français,  au  bruit 
de  la  mousqueterie,  vers  le  point  menacé.  Sans  prendre  haleine,  il  se 
jette  sur  les  assaillants,  les  culbute  du  haut  de  leurs  échelles;  un  combat 
corps  à  corps  s'engage,  se  prolonge  et  reste  douteux  pendant  plus  d'une 
heure  ;  enfin  la  canonnade  des  boulevards  reprend  avec  une  telle  vigueur, 
elle  devient  si  meurtrière,  que  l'archiduc  renonce  à  tout  espoir  et  fait 
sonner  la  retraite.  Elle  se  fait  d'abord  en  assez  bon  ordre,  mais  tout  à 
coup  les  Hollandais  lâchent  leurs  écluses;  alors  les  eaux  des  canaux, 
subitement  gonflées,  entraînent  et  submergent  la  plupart  des  Espagnols. 
Ceux  qui  échappent  aux  flots  et  au  feu  et  qui  parviennent  à  gagner 
l'autre  rive  y  tombent  épuisés  sur  un  sol  boueux,  où  le  froid  glacé  de 
la  nuit  les  saisit  et  les  tue  ^ 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  Ostende,  sauvée  une  fois  encore,  se 
voit,  avec  une  joie  mêlée  d'horreur,  entourée  d'un  large  flot  teint  de 
sang,  où  flottent  des  cadavres. 

Daniel  Stern. 
{La  suite  à  un  prûchain  numéro.) 

>  Boahoars  ënumère  panni  ce  qa'U  appelle  les  gentUikommes  entretenue,  morts  ou  blesses 
dans  ce  formidable  assaot,  bien  des  noms  illustres  de  TEspagne,  de  l'Italie,  de  la  Flan- 
dre, etc.  :  un  Mérode,  un  Salviati,  un  PepoU,  un  Salacar,  un  Gabriel  de  Néri,  «  l'un  des 
beaux  et  subtils  esprits  et  des  vaillants  hommes  de  sa  nation  et  de  son  temps.  > 
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LA  iUSIQUE 


Kant  appelait  la  musique  <  un  beau  jeu  de  sensations.  »  Cette  défi- 
nition de  l'illustre  métaphysicien  se  rapprocherait  assez  de  celle  des 
matérialistes,  qui  ne  considèrent  la  musique  que  comme  <  un  excitant 
pour  les  nerfs.  »  C'est  faire  peu  d'honneur  à  la  musique  et  en  conce- 
voir une  pauvre  idée  que  de  la  mettre  purement  et  simplement  au  rang 
des  alcools,  ou  du  café,  ou  de  l'opium,  ou  du  haschich,  ou  bien  de  ne 
la  regarder  que  comme  un  jeu  de  sensations.  Mais,  à  la  vérité,  il  est 
difGcile  d'assigner  quelle  est,  dans  l'émotion  musicale,  la  part  de  l'àme, 
la  part  des  sens.  C'est  là  qu'on  reconnaît  plus  que  jamais  la  com- 
plexité de  notre  nature. 

La  musique  a  ce  double  caractère  :  étant,  d'un  côté,  comme  la 
pdnture,  un  art  qui  s'adresse  d'abord  à  la  sensation  et  qui  pourrait 
par  là  sembler  matérialiste ,  d'autre  part  elle  entraine  l'imagination 
plus  loin,  plus  haut  dans  l'idéal,  que  ne  saurait  faire  la  poésie,  même 

'  Voir  la  Rnm  germamqnê  des  1«  mai,  1"  jnîn,  i«  Juillet.  I«  ao^ït  Pt  l""  s<»plombro  1863. 
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la  plus  sublime,  ni  aucun  autre  art,  quel  qu'il  soit.  Par  là,  elle  semble 
être,  au  contraire,  le  plus  idéciliste  de  tous  les  arts. 

La  musique,  Tamour,  et  la  nécessité  d'une  réparation  quelque  part 
à  toutes  les  injustices  de  cette  vie,  sont  les  trois  choses  qui  nous  solli- 
citent le  plus  dans  ce  monde  à  en  espérer  un  autre,  en  dépit  de  tout  ce 
qu'il  y  a,  dans  une  telle  conception,  d'incompréhensible  pour  un 
esprit  réfléchi  et  non  prévenu. 

Si  le  mot  infini  pouvait  avoir  un  sens  pour  l'homme,  créature  finie, 
c'est  la  musique  qui  lui  révélerait  l'infini.  Elle  lui  en  donne,  du  moins, 
l'illusion  ;  et  qui  peut  savoir  si  l'illusion  n'est  pas  ce  qu'il  y  a,  pour 
nous,  de  plus  réel?  Dans  les  arts,  en  tout  cas,  l'illusion  est  la  réalité 
elle-même. 

Quand,  par  hasard,  la  grande  musique  descend  dans  les  masses  popu- 
laires, —  on  peut  le  voir  depuis  deux  ans  *,  —  elle  fait  dans  ces  âmes 
simples  d'immenses  trouées  d'idéal,  comme  le  boulet  dans  les  batail- 
lons. Elles  s'en  reviennent  blessées  d'amour  et  d'héroïsme,  sans  rien 
comprendre  à  leur  blessure.  Une  ouverture  s'est  faite  en  elles,  par  où 
elles  se  sentent  s'écouler.  C'est  avec  joie,  avec  déhces,  qu'elles  sont 
bouleversées,  révolutionnées.  Elles  se  sentent  soulevées  à  des  hauteurs 
nouvelles.  Le  fardeau  de  la  vie  présente  est  allégé,  peut-être  par  le 
rêve  indistinct  d'une  autre  vie  réparatrice.  On  croit  que  l'on  vaut 
davantage,  et  on  a  raison  :  on  est  meilleur,  on  est  plus  grand,  on  est 
plus  fort;  on  transporterait  des  tnontagnes...  Mais  il  n'y  en  a  plus, 
tout  s'aplanit  t  On  a  le  cœur  plein  d'allégresse,  de  reconnaissance  et 
d'amour  I 

Je  me  rappelle  qu'une  fbis,  à  Ces  Concerts,  je  vis  une  pauvre  fille  du 
peuple,  une  ouvrière,  —  avec  un  bonnet  très-blanc,  sans  rubans,  et 
un  petit  châle  très-propre,  mais  très-râpé,  —  elle  prenait,  à  la  pofte, 
un  billet  de  quinze  sous.  Elle  donna  ses  quinze  sous  en  monnaie  dé 
cuivre  :  on  voyait  qu'elle  les  avait  économisés  un  à  un,  péniblement,  sur 
son  chétif  salaire  de  chaque  jour,  et  amassés  pour  son  dimanche,  récréa- 
tion unique  de  la  semaine,  fête  longuement  attendue!...  Mais,  pour 
ses  quinze  sous,  la  brave  fille,  elle  reçoit  et  elle  emporte  dans  son 
cœur  des  trésors  de  délices,  de  force  et  de  vertu,  que  lui  donnent  ces 
génies  divins,  la  veille  encore  inconnus  d'elle,  Haydn,  Mozart,  Beetho- 
ven, Weber,  Mendeissohnf  Quel  monde  nouveau  pour  ellef  quelle 
révélation  f ...  Quel  rayonnement  de  foi  et  d'espoir  f  quelle  consokition 
de  tant  de  jours  sombres  I  quelle  joie  potlr  cette  pauvre  éme  r 

*  Aui  ooDCêrU  Pasd«loop. 
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La  légende  d'un  monastère  au  bord  du  Rhin  conte  qu'une  noble 
religieuse  passa  trois  cents  ans  à  écouter  l'oiseau  de  la  forêt.  «  A  côté 
de  celte  belle  légende,  où  l'extase  produite  par  l'harmonie  prolonge  la 
vie  pendant  des  siècles,  on  se  rappelle  l'histoire  de  cette  femme  qui, 
sous  Louis  le  Débonnaire,  entendit  l'orgue  pour  la  première  fois  et 
mourut  de  ravissement.  Ainsi,  dans  les  légendes  allemandes,  la  musi- 
que donne  la  vie  et  la  mort  *.  » 

La  musique  dit  plus  que  la  parole,  parce  qu'elle  dît  avec  moins  de 
précision  :  c'est  là  sa  supériorité,  et,  si  l'on  veut,  son  infériorité  tout  a 
la  fois. 

Mais,  en  supposant  qu'on  puisse  hésiter  entre  la  musique  et  la  litté- 
rature, il  faut  convenir  du  moins  que  la  musique  est  supérieure  à  tous 
les  autres  arts. 

Si  quelque  chose  de  l'âme  du  peintre  demeure  fixé  dans  son  ouvrage, 
y  respire  encore  longtemps  après  lui  et  se  communique  à  notre  esprit, 
que  dire  de  l'œuvre  du  musicien  ?  Celle-ci  non-seulement  se  communi- 
que à  nous  ;  mais  nous  mêlons  notre  âme  avec  l'àme  du  maître,  actuel- 
lement, activement.  Le  peintre,  nous  restons  en  dehors  de  son  œuvre; 
mais  celle  du  musicien  se  mêle  à  nous,  et,  en  l'écoutant,  nous  y  prenons 
part,  nous  y  faisons  intérieurement  notre  partie,  et  chaque  auditeur, 
sur  la  même  musique,  brode  un  poëme  différent. 

En  même  temps  que  la  musique  est  le  plus  idéaliste  des  arts,  elle  est 
aussi  un  des  plus  réalistes,  traduisant  les  sentiments  des  hommes  et 
des  races,  les  mœurs  et  les  civilisations  diverses,  les  caractères  et  les 
tempéraments  des  individus  et  des  peuples,  avec  leur  santé  physique 
et  morale. 

€  Aucun  autre  art,  dit  George  Sand,  ns  réveillera  d'une  manière  aussi 
sublime  le  sentiment  humain  dans  les  entrailles  de  l'homme;  aucun 
autre  art  ne  peindra  aux  yeux  de  l'âme,  et  les  splendeurs  de  la  nature, 
et  les  délices  de  la  contemplation,  et  le  caractère  des  peuples,  et  le 
tumulte  de  leurs  passions,  et  les  langueurs  de  leurs  souffrances.  Le 
regret,  l'espoir,  la  terreur,  le  recueillement,  la  consternation,  l'enthou- 
siasme, la  foi,  le  doute,  la  gloire,  le  calme,  tout  cela  et  plus  encore,  la 
musique  nous  le  donne  et  nous  le  reprend,  au  gré  de  son  génie  et  selon 
toute  la  portée  du  nôtre.  Elle  crée  même  l'aspect  des  choses,  et,  sans 
tomber  dans  les  puérilités  des  effets  de  sonorité,  ni  dans  l'étroite  imi- 
tation des  bruits  réels,  elle  nous  fait  voir,  à  travers  un  voile  vaporeux 
qui  les  agrandit  et  les  divinise,  les  objets  extérieurs  où  elle  transporte 

*  Hiclidet,  Biitoin  de  France,  t.  H. 
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notre  imagination.  Certains  cantiques  feront  apparaître  devant  nous  les 
fantômes  gigantesques  des  antiques  cathédrales,  en  même  temps  qu'ils 
nous  feront  pénétrer  dans  la  pensée  des  peuples  qui  les  ont  bâties  et 
qui  s'y  sont  prosternés  pour  chanter  leurs  hymnes  religieux.  Pour  qui 
saurait  exprimer  puissamment  et  naïvement  la  musique  des  peuples 
divers,  et  pour  qui  saurait  l'écouter  comme  il  convient,  il  ne  serait  pas 
nécessaire  de  faire  le  tour  du  monde,  de  voir  les  différentes  nations, 
d'entrer  dans  leurs  monuments,  de  lire  leurs  livres  et  de  parcourir  leurs 
steppes,  leurs  montagnes,  leurs  jardins  ou  leurs  déserts.  Un  chant  juif, 
bien  rendu,  nous  fait  pénétrer  dans  la  synagogue;  toute  l'Ecosse  est 
dans  un  véritable  air  écossais,  comme  toute  l'Espagne  est  dans  un  véri- 
table air  espagnol.  J'ai  été  souvent  ainsi  en  Pologne,  en  Allemagne,  à 
Naples,  en  Irlande,  dans  l'Inde,  et  je  connais  mieux  ces  hommes  et  ces- 
contrées  que  si  je  les  avais  examinés  durant  des  années.  Il  ne  fallait 
qu'un  instant  pour  m'y  transporter  et  m'y  faire  vivre  de  toute  la  vie  qui 
les  anime.  C'était  l'essence  de  cette  vie  que  je  m'assimilais  sous  le  pres- 
tige de  la  musique.  » 

Chaque  race  a  son  caractère,  en  musique  comme  en  tout  le  reste. 
«  Je  croyais,  dit  M.  de  Custine  dans  son  livre  sur  la  Russie,  je 
croyais  la  musique  russe  apportée  de  Byzance  en  Moscovie  ;  on  m'as- 
sure au  contraire  qu'elle  est  indigène  :  ceci  expliquerait  la  profonde 
mélancolie  de  ces  airs,  surtout  de  ceux  qui  affectent  la  gaieté  par  la 
vivacité  du  mouvement.  Si  les  Russes  ne  savent  pas  se  révolter  contre 
l'oppression,  ils  savent  soupirer  et  gémir.  A  la  place  d^  l'empereur,  je 
ne  me  contenterais  pas  d'interdire  à  mes  sujets  la  plainte,  je  leur 
défendrais  aussi  le  chant,  qui  est  une  plainte  déguisée;  ces  accents 
si  douloureux  sont  un  aveu  et  peuvent  devenir  une  accusation  ;  tant 
il  est  vrai  que,  sous  le  despotisme,  les  arts  eux-mêmes,  lorsqu'ils  sont 
nationaux,  ne  sauraient  passer  pour  innocents  :  ce  sont  des  protesta- 
tions déguisées.  » 

La  race  germanique  est  naturellement  musicienne  ;  la  race  italienne 
aussi ,  mais  autrement  :  différence  de  climats  et  de  peuples. 

Ce  qu'on  appelle  la  musique  de  chambre  a  révélé  aux  gens  du  midi 
le  secret  et  en  même  temps  l'idéal  des  gens  du  nord.  M.  Alfred 
Dumesnil,  dans  un  tout  petit  livre,  grand  par  le  sentiment,  a  écrit 
là-dessus  des  pages  exquises. 

Les  Français,  par  nature,  sont  peu  musiciens;  mais,  à  force  d'espril 
et  de  goût,  et  par  leur  prodigieuse  faculté  d'assimilation  et  de  sym- 
pathie, voilà  qu'ils  le  deviennent.  L'esprit  français,  en  général,  est  un 
esprit  de  prose  et  de  précision  plus  que  de  poésie  et  de  musique  : 
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cependant  il  faut  reconnaître  que  nulle  part,  à  l'heure  qu'il  est»  la 
musique  n'est  plus  vivante  qu'en  Franoe.  Ce  n'est  pas  seulement 
comme  dilettanti,  c'est  aussi  comme  compositeurs,  que  les  Français 
se  révèlent  enûn.  «  Les  Français  viennent  tard  à  tout,  disait  le  plus 
Français  de  tous,  mais  ils  y  viennent.  >  Méhul,  Âuber,  Halévy,  Féli- 
citn  David,  Gounod,  Berlioz,  Reber,  Ambroise  Thomas,  Ernest  Reyer, 
Victor  Massé,  et  d'autres,  sont  là  pour  attester  que  nous  aurons  enfin 
une  nationalité  musicale. 

Mais,  même  du  temps  où  les  Français  n'étaient  pas  musiciens  encore, 
il  est  arrivé  quelquefois  qu'ils  ont  fait  produire  aux  grands  musiciens 
des  autres  pays  leurs  plus  beaux  chefs-d'œuvre.  Par  exemple,  dans 
Guillaume  Tell,  à  la  grâce  facile  et  féconde  du  génie  italien,  à  ce  rhythme 
si  clair  et  si  accentué,  à  une  richesse  d'instrumentation  et  à  une  entente 
de  l'harmonie  dignes  de  l'Allemagne,  Rossini  a  su  allier  toute  la  puis- 
sance d'action  dramatique  que  désire  l'esprit  français. 

A  ce  propos,  il  est  permis  de  se  demander  si  Mozart,  qui  a  composé 
pour  d'autres  publics  ces  merveilles  que  l'on  appelle  les  Noces  de  Figaro 
et  Don  Juan,  n'aurait  pas  créé,  s'il  eût  écrit  une  fois  ou  deux  en  vue 
du  public  français,  quelque  œuvre,  je  ne  dis  pas  plus  parfaite,  mais 
autrement  parfaite,  et  d'un  genre  de  beauté  différent.  Car  l'esprit 
français,  demandant  aux  génies  étrangers  des  qualités  analogues  aux 
sîemies,  qui  sont  la  précision  et  l'action,  tire  peut-être  de  ces  génies 
plus  qu'ils  ne  croyaient  eux-mêmes  contenir,  et  leur  communique  ses 
qualités  prop^ps,  qui,  combinées  avec  leurs  qualités  à  eux,  nationales, 
instinctives  et  physiologiques,  produisent  des  effets  nouveaux.  De  même 
qu'il  se  fait,  en  peinture,  une  combinaison  du  caractère  et  du  tempé- 
rament du  peintre  avec  la  physionomie  de  la  personne  dont  il  veut 
faire  le  portrait,  de  même  la  muse  du  maestro  se  marie  au  génie  de  son 
public. 

La  race  anglo-saxonne,  essentiellement  industrielle,  a  toutes  sortes 
de  grandes  qualités;  mais,  en  fait  de  musique,  on  peut  dire 
qu'elle  n'a  que  de  bonnes  intentions.  Les  Anglais,  surtout  les  Anglaises, 
en  musique  comme  en  morale,  chantent  faux  naturellement.  Je  n'ose- 
rais ajouter  que  même,  pour  la  plupart,  ils  parlent  faux  :  car  ils  pour- 
raient nous  répondre  que  c'est  nous,  et  que  chaque  peuple  a  sa  cantilène, 
et  qu'ainsi  le  veut  la  Physiologie,  ma  déesse.  Soit  I  il  y  a  en  effet  aussi, 
en  France,  nombre  de  gens  qui  parlent  faux.  Ils  gâtent  les  meilleures 
choses  par  le  ton  qu'ils  y  mettent.  Gela  vient  parfois  de  l'affectation  et 
parfois  de  l'hypocrisie.  L'une  et  l'autre  faussent  tout  :  la  voix,  et  le 
regard,  et  le  geste,  et  toute  la  personne.  De  là,  pour  les  gens  natiurels, 
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résultent  de  continuels  petits  supplices,  et,  si  Ton  veut,  de  grandes 
occasions  d'exercer  leur  patience,  à  défaut  de  leur  charité. 

Il  y  aurait  peut-être,  si  nous  avions  le  temps,  à  examiner  jusqu'à 
quel  degré  le  protestantisme ,  qui  d'ailleurs  a  été  la  cause  de  tant  de 
choses  excellentes,  admet  la  franchise,  la  sincérité  et  la  vérité  dans  les 
arts.  Nous  pourrons  toucher  ce  point,  en  passant,  lorsqu'il  sera  question 
de  la  peinture  et  des  influences  réciproques  de  la  religion  sur  Tart  et 
de  l'art  sur  la  religion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dites-moi,  je  vous  prie,  quels  sont  les  grands 
musiciens  de  l'Angleterre?... 

Pour  l'Amérique,  c'est  encore  pis.  Lisez  Alfred  AssoUant  et  Oscar 
CkMnmettant.  Vous  verrez  ce  que  peut  être  l'art  musical  aux  Etals- 
Unis.  Un  de  mes  amis,  musicien  et  artiste  distingué^  qui  habite 
New*York  depuis  une  quinzaine  d'années,  m'écrivait  dernièrement 
ceci  : 

«  Songez  à  ce  que  doit  être  l'art  chez  un  peuple  qu'un  mot  d'esprit 
émeut  juste  comme  un  tour  de  clown,  chez  on  peuple  où  il  se  trouve 
des  femmes  qui  consentent  à  porter  le  costume  des  quakeresses,  enfin 
diee  un  peuple  dont  l'idéal  musical  s'est  fondé  sur  un  air  comique 
accepté  sérieusement.  Leur  fameux  Yankee  doodle  est  honteux,  musi- 
calement parlant.  11  est  vrai  que  le  compositeur  anglais  a^ voulu  faire 
une  charge,  et  qu'il  y  a  réussi.  Les  Yankees  ont  montré  de  l'esprit  en 
acceptant  la  charge  des  Anglais  pour  la  faire  jouer  sur  les  diamps  de 
bataille  contre  ceux  qui  l'avaient  faite.  Mais  cet  air  fbsurde,  avec 
lequel  on  berce  les  marmots  américains,  n'en  pervertit  pas  moins  le 
sens  musical  d'un  peuple  qui  ne  serait  peut-être  pas  incapable  d'une 
éducation  meilleure. 

»  n  y  aurait  tout  un  diapitre  à  faire  sur  l* Esthétique  des  Yankees.  Les 
ventes  de  tableaux,  c'est-à-dire  de  cadres,  seraient  une  mine  inépui- 
sable. Les  toiles  qui  servent  de  prétextes  à  ces  cadres  sont  tantôt  des 
plats  d'épinards,  intitulés  landseapes,  tantôt  des  omelettes  fantastiques, 
60US  le  nom  de  marine,  ou  de  coudier  de  soleil,  ou  d'automne  améri- 
cain sur  les  bords  de  l'Hudson,  du  Magagadawek,  de  l'AndroscoggiOi 
du  Kooskooskie,  de  l'Atchafalaya,  de  l'Appalachicola,  ou  du  Matta- 
wamkeag Oufl 

»  Les  expositions  annuelles  de  pânture  i  New-York  suivent  une 
marche  progressive,  mais  en  arrière»  A  part  un  petit  nombre  d'asseï 
bons  paysagistes  et  quelques  peintres  de  portraits,  le  reste  est  au-des- 
sous du  médiocre,  et  pourrait  faire  beaucoup  mieux  sans  faire  bien. 

»  Quant  i  leur  critique  musicale,  elle  est  d'une  extrême  faiblesse. 
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RieD  d'étonnaot  à  cela.  La  musique  est  le  dernier  venu  des  beaux-arts, 
et  elle  en  est  encore  à  l'âge  héroïque.  Les  poétiques  sont  venues  après 
Homère,  et  ce  n'est  pas  du  temps  de  Raphaël  qu'on  a  le  mieux  parlé 
peinture.  Vous  vous  imaginez  ce  que  c'est  que  la  critique  musicale  à 
New-York  :  pas  plus  bête  qu'une  autre  lorsqu'il  s'agit  de  l'exécution, 
elle  est  nulle  sur  la  composition,  sur  l'idée.  » 

II  suffit  de  ces  quelques  indications  pour  faire  voir  qu'on  musique  les 
races  et  les  nationalités  ont  chacune  leur  caractère-propre. 

Au  reste,  la  musique  est,  de  tous  les  arts,  le  plus  sujet  à  se  déve- 
k^per,  i  se  transformer,  à  se  renouveler ,  soit  par  la  diversité  des 
eomplexions  et  les  caprices  des  passions  individuelles,  soit  par  les 
variations  du  goût  public,  ou,  pour  employer  une  formule  plus  élevée, 
des  aspirations  morales  de  chaque  génération. 

Car,  dans  l'œuvre  d'un  homme  de  génie,  —  soit  musicale,  soit  litté- 
raire, soit  d'un  art  quelconque,  —  outre  l'homme  lui-même,  outre  Vidio- 
tynerû$ie  naturelle  et  héréditaire  qui  constitue  sa  personnalité,  et  outre 
les  connaissances  et  l'expérience  accumulées  de  toute  sa  vie  antérieure 
jusqu'à  Ja  minute  où  il  crée  cette  œuvre  nouvelle,  où  il  sent  Véîmcelle 
marak,  il  y  a  encore,  ne  l'oublions  pas,  toute  la  collectivité  des  idées, 
des  sentiments  et  des  instincts  de  son  époque,  dans  laquelle  encore 
toutes  les  prééédentes  se  condensent  incessamment  ;  il  y  a  l'énorme 
pression  à  la  fois  de  toute  l'expérience  morale  antérieure  et  de  toute  la 
sensibilité  actuelle  de  sa  nation  et  de  l'humanité  entière,  aboutissant,  à 
un  moment  donné,  dans  une  crise  individuelle  :  tout  cela  ensemble 
forme  en  quelque  sorte  un  immense  courant  magnétique  qui  emporte 
cet  homme  de  génie,  ajoutant  à  ses  forces  personnelles  toutes  ces  autres 
forces,  multipliées  les  unes  par  les  autres  à  l'infini. 

Les  masses  qui  composent  l'humanité  ne  se  conduisent  pas  par  des 
raisonnements  ;  elles  vont  par  instincts  profonds,  par  flux  et  reflux , 
comme  la  mer.  L'artiste,  qu'il  le  sache  ou  non,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
a  sur  lui  tour  à  tour  et  sous  lui  tout  cet  océan,  qui  alternativement 
l'accable  et  l'exalte. 

Mais,  parmi  tout  ce  qui  concourt  ainsi  à  soulever  ou  à  opprimer  la 
pensée  de  Tartiste,  reconnaissons  que  son  genre  de  talent  ou  de  génie 
tient  principalement  à  la  prédominance  de  certaines  conditions  physio- 
logiques, fatales,  héréditaires,  antérieures  à  tout  libre  arbitre,  à  la 
naissance  même  et  à  la  vie,  et  à  (^rtajipes  habitudes  morales  qw  résul- 
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tent  de  ces  conditions  organiques,  —  habitudes  instinctives,  obsti- 
nées, exclusives,  presque  irrésistibles. 

S'il  est  vrai  que  l'effet  esthétique  d'une  œuvre  dépend  moins  de  la 
valeur  particulière  de  chacune  des  qualités  de  l'artiste  que  de  leur  unité 
et  de  leur  harmonie,  est-ce  que  cette  unité  et  cette  harmonie  ne 
jaillissent  pas  surtout  de  sa  complexion  et  de  son  tempérament?  Mais, 
réciproquement,  est-ce  que  ceux-ci  ne  résultent  pas  de  l'hérédité  phy- 
sique et  morale,  et  des  influences  de  la  race,  du  sol,  du  climat  d  du 
siècle? 

Il  serait  facile  de  suivre,  dans  ce  qu'on  sait  de  la  vie  de  chaque  com- 
positeur, la  psycho-physiologie  de  la  musique;  mais  le  détail  en  serait 
long,  je  m'en  fie  à  vos  souvenirs.  Je  poserai  quelques  traits  seule- 
ment :  votre  mémoire  achèvera.  Analysez  le  caractère  et  l'organisation 
de  chaque  maître,  ses  passions  et  son  humeur,  son  état  de  santé  et  son 
régime,  et  écoutez  ensuite  son  œuvre, — ou  réciproquement  :  —  et  vous 
trouverez  entre  l'œuvre  et  l'homme  une  ressemblance  nécessaire.  La 
pensée  se  reflète  dans  chaque  passage,  tantôt  sombre  et  mélancolique, 
tantôt  riante  et  gracieuse,  tantôt  héroïque  et  sublime.  Les  change- 
ments d'humeur  et  de  disposition  physiologique  ou  morale,  tout  se 
peint  comme  dans  un  miroir  qui  retiendrait  l'image  des  objets.  C'est 
ce  qui  a  fait  dire  que  la  musique  est  la  photographie  des  passions.  On 
y  retrouve  la  complexion,  le  caractère,  les  habitudes  de  l'artiste. 

Dans  Haydn,  quelles  grâces  naïves  et  touchantes,  passionnées  et 
tranquilles  !  Quel  charme  pénétrant  I  Quelle  honnêteté,  quelle  sincé- 
rité, quelle  humanité  !  Avant  tout,  quelle  simplicité  suave  et  ingénue  I 
Quelle  candeur!  c  Haydn  resta  toujours  V enfant  (fo  cAo^tir enrégimenté 
dans  ce  vaste  empire,  qu'il  ne  pensa  jamais  à  regarder  avec  sa  con- 
science d'homme  libre.  Saj^candeur  l'empêcha  de  s'apercevoir  et  de 
souffrir  de  la  société  où  il  vivait...  Ame  innocente,  l'inspiration  fut  le 
plus  grand  bonheur,  la  plus  grande  récompense  que  Dieu  pût  lui 
accorder  :  jamais  il  ne  se  mettait  à  son  piano  sans  faire  sa  prière. 
Tout,  chez  lui,  se  passe  en  dehors  du  monde,  dans  une  admirable 
sérénité^,  t 

Haydn  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  une  sorte  de  Pérugin  musical, 
mais  plus  haut  de  toute  la  hauteur  de  la  musique  par-dessus  la  pein- 
ture. Pérugin  est  à  Raphaël  ce  que  Haydn  est  à  Mozart. 

<  La  musique  allemande,  disait  Humboldt,  est  fille  des  chants  po- 

1  ÀLPftBo  DuMKsifiL,  la  Foi  nouvelle  cherehèe  dant  VÀrL  „ .; 
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polaires.  »  Cela  est  vrai  surtout  pour  rAliemagne  orientale.  Haydn  et 
Mozart  en  sont  des  exemples  :  nés  tous  deux  à  la  frontière  de  Hon- 
grie et  de  Bohême,  dans  ce  pays  si  riche  en  légendes,  ils  en  ont 
recueilli  les  souffles. 

Mozart,  prodige  de  précocité,  de  quatre  à  six  ans  composait  déjà, 
et  deyait  mourir  à  trente-cinq  I  Que  d'œuvres  dans  cette  courte  vie  ! 
Vers  Yingt-huit  à  trente  ans,  il  commença  à  sentir  les  premiers  symp- 
tômes d'une  maladie  de  poitrine,  compliquée  d'une  affection  nerveuse 
qui  le  jetait  souvent  dans  une  sombre  mélancolie.  Le  travail,  sa  seule 
ressource  contre  la  tristesse,  augmentait  son  maH.  On  dit  aussi  qu'il 
aimait  trop  les  femmes,  —  comme  Pergolèse  (qui  était  mort  de  même, 
d'une  maladie  de  poitrine,  à  trente-deux  ans),  comme  Raphaël,  comme 
Weber,  comme  Beethoven,  comme  Bellini.  Organisations  supra-ner- 
vaises,  tous  ces  grands  artistes,  excepté  Beethoven,  meurent  préma- 
turément, mais  riches  d'œuvres. 

Mozart  et  Beethoven  sont  musiciens  de  naissance,  fils  de  musiciens  : 
les  germes  du  génie  musical  sont  dans  leur  sang  et  dans  leurs  nerfs, 
avec  ce  feu  dont  ils  brillent  et  brûlent. 

Par-dessus  cette  organisation  première,  quelle  vie  dévorante  que 
celle  de  Mozart  I  Dès  l'enfance,  il  voyage  avec  son  père,  court  tous  les 
pays,  l'Allemagne,  la  France,  l'Angleterre,  la  Flandre,  la  Hollande,  la 
Suisse,  l'Italie  ;  excite  partout  l'étonnement  et  l'admiration  par  son 
exécution  et  par  ses  œuvres.  La  population  milanaise,  transportée 
d'enthousiasme  à  la  représentation  de  son  Mithridate^  s'écrie  :  Evviva 
il  maestrino  /...De  retour  en  Allemagne,  il  erre  plusieurs  années,  sans 
qu'on  veuille  lui  accorder  une  place  de  maitre  de  chapelle.  Sa  vie  se 
passe  dans  une  lutte  acharnée  du  travail  contre  la  pauvreté.  Il  entasse 
chefs-d'œuvre  sur  chefs-d'œuvre  pour  payer  son  pain  de  chaque  jour. 
De  là  tant  d'accents  pathétiques  et  ce  trésor  d'émotions  humaines  t  Ce 
qui  étonne  davantage,  c'est  d'y  trouver  aussi  la  joie.  Mais  telle  est  la 
puissance  de  la  musique  :  elle  tire  les  âmes  des  enfers,  comme  Eury- 
dice, aux  sons  de  la  lyre  d'Orphée  ;  elle  les  ressuscite  du  puits  de 
Tablme  ;  elle  les  fait  monter  du  fond  des  douleurs  jusque  dans  les 
cieux...  Il  revient  à  Paris  :  là,  sans  ressources,  il  voit  mourir  sa  mère 
dans  le  dénuement.  De  ces  épreuves,  son  cœur  fut  brisé,  mais  ouvert... 

Ces  malheurs,  sa  naissance  populaire  et  artiste,  cette  organisa- 
tion exceptionnelle  et  cette  culture  agitée  à  tous  les  vents  de  l'infor- 
tune et  du  succès,  nous  expliquent  les  riches  floraisons  de  son  génie 

1  F.-J.Fbtis,  Biographie  univertelU  des  Âlwieiene. 
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si  sympathique.  Ardeur  des  sens  et  fièvre  du  trayail»  il  se  prodigue  de 
toutes  parts.  L'amertume  des  retards  et  des  humiliatioBS,  mêlée  à 
rivresse  des  triomphes  et  au  vin  brûlant  de  la  gloire»  alimente  et  Unr- 
ture  son  génie.  L'amour  surtout  l'embrase... 

€  Quelle  âme  aimante  I...  Mais  si  comprimée,  si  éprouvée,  que  tout 
ce  qu'elle  contenait  d'amour  s'épaneha  dans  sa  musique  i  De  là  ce 
génie  dramatique,  ces  notes  du  Don  Juan,  si  passionnées  que  ies  chan* 
teuses  italiennes  ne  pouiraient  les  chanter.  Sauvent,  dans  ses  der- 
nières oeuvres,  au  milieu  des  chants  les  plus  gracicoxi  le  too  change^ 
des  accents  profonds,  d'un  timbre  grave,  lui  échappent,  comme  si, 
même  dans  la  ferveur  de  l'inspiration,  lui  revenait  la  pensée  de  la 
mort.  Sa  voix  n'en  est  que  plus  secourable  :  plus  il  a  aouifert,  pldt 
elle  devient  tendre,  pénétrante.  Il  tire  de  sa  précocité,  du  malheur,  de 
la  maladie,  une  huile,  une  essence,  qui  alimente  la  flamme  de  son  géoiei 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  tout  dévoré  *.  » 

Le  travail  excessif  de  la  composition  le  faisait  tomber  d'épuisement,  au 
point  qu'on  devait  le  porter  de  son  piano  à  un  lit  de  repos.  Quand  la  for» 
tune  enfui  lui  devient  moins  contraire,  raffection  nerveuse  héréditaire 
s'aggrave  et  lui  livre  de  nouveaux  assauts;  puis  la  maladie  de  poitrine 
se  déclare.  <  Alors  la  pensée  de  la  mort,  et  d'une  mort  qu'il  voyait 
s'avancer,  donna  à  ses  dernières  compositions,  ce  caractère  de  gravité 
passionnée  qui  n'est  point  dans  ses  premières  œuvres,  et  qu'il  n'aurait 
peut-être  jamais  atteinte,  après  l'éducation  meurtrière  d'enfant  pro- 
dige. Le  génie  dramatique  lui  vint,  il  le  dut  au  drame  intérieur  qui  se 
passa  en  lui.  Il  faudrait  tout  citer  dans  cette  production  intense,  de 
Don  Jnm  à  la  Flûte  enchantée,  écrite  au  milieu  des  angoisses  de  la 
mort,  et  enfin,  au  Requiem  '.  » 

Beethoven  eut  une  organisation  analogue;  mais  sa  vie,  moins 
éprouvée,  moins  agitée,  se  prolongea  plus  longtemps.  Au  reste,  supra- 
iierveux  comme  Mozart,  hypocondriaque,  mélancolique  et  très-porté  à 
('amour. 

Les  premières  notions  de  musique  lui  furent  données  par  son  père, 
qui  était  ténor  de  chapelle,  chez  l'électeur  Maximilien -Frédéric,  à 
Bonn,  sur  les  bords  du  Rhin,  fleuve  de  la  poésie  et  des  légendes.  Le 
grand-pcre,  à  la  fois  maître  de  chapelle  et  basse  chantante,  avait  jadis 
exécuté  des  opéras  sur  le  théâtre  national  érigé  par  l'électeur  :  il 

*  ÂLpREo  DuMESNiL,  la  Foi  nouvelle,  etc. 
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avait  eu  ses  plus  grands  succès  dans  YAmor  artigiano  et  dans  !e  Déser 
leur,  de  Monsigny.  Le  petit  Louis  s'attacha  avec  tendresse  à  cet  aïeul, 
qui  était  aussi  son  parrain.  Ce  grand-père  était  un  petit  bomoie 
robuste,  ayec  des  yeux  très-vifs»  fort  estimé  comme  artiste.  Beet- 
boveo  lui-même  était  d'abord  d'une  carrure  trapue,  de  moyenne 
taille^  osseux,  une  vraie  image  de  la  force  ;  mais,  avee  cela»  d'une 
santé  assez  chétive  et  surtout  extrêmement  inégale.  Dès  l'âge  de  vingt- 
six  ans,  il  ressent  les  premières  atteintes  de  plusieurs  infirmités*  On 
en  suit  les  détails  dans  sa  correspondance  avec  ses  amis  d'enfance  et 
de  jeunesse,  Wegeler,  Etienne  Breuning  et  Ferdinand  Ries. 

Le  35  février  f  800,  âgé  alors  de  vingt-neuf  ans,  il  écrit  au  premier, 
et  lui  donne  d'abord  quelques  détails  sur  sa  position  de  fortune,  qui 
va  s'améliorent,  quoique  toujours  incertaine,  et  sur  ses  composi- 
tions qui  commencent  à  le  faire  vivre  :  c  On  ne  marchande  plus  avec 
moi  ;  je  demande  et  on  paye  ;  tu  vois  que  c'est  une  belle  chose.  > 
Puis  il  ajoute,  confiant  ce  secret  à  son  ami,  médecin  :  c  Malheureuse- 
ment un  dénaon  envieux,  ma  mauvaise  santé,  a  jeté  une  méchante  pierre 
dans  mon  jardin  ;  c'est-à-dire  que  le  sens  de  l'ouïe  s'affaihiit  chez  moi 
chaque  jour  depuis  trois  ans.  A  cette  infirmité,  s'ajoutent  les  douleurs 
de  mes  entrailles,  qui  jadis,  comme  tu  sais,  étaient  d^à  dévastées,  et 
sont  maintenant  dans  un  état  encore  plus  pitoyable...  Mes  oreilles 
bourdonnent  jour  et  nuit.  Je  peux  dire  que  je  passe  ma  vie  bien  miséra- 
bienient.  Depuis  deux  ans,  j'évite  presque  toutes  les  sociétés,  parce 
qu'il  est  impossible  de  dire  aux  gens  :  Je  suis  satird.  Si  mon  art  n'était 
pas  la  musique,  cela  irait  encore  ;  mais,  dans  mon  art,  c'est  un  sup- 
plice atroce  i ...  Et  ensuite  mes  ennemis,  dont  le  nombre  n'est  pas  petit, 
que  diraient-ils,  s'ils  savaient  cela?  Pour  te  donner  une  idée  de  cette 
surdité  incroyable,  je  te  dirai  qu'au  théâtre  je  suis  obligé  de  me  placer 
tout  près  de  l'orchestre  pour  entendre  ce  que  dit  le  chanteur  ;  les  sons 
bas  ou  moyens  des  instruments,  des  voix,  je  ne  les  entends  pas  quand 
je  suis  un  peu  éloigné  ;  et»  chose  étrange,  il  y  a  des  gens  qui,  dans  la 
conversation,  ne  s'aperçoivent  pas  de  mon  infirmité.  Gomme  je  suis 
distrait,  on  met  tout  sur  le  compte  de  la  distraction.  Et  cependant 
j'entends  à  peine  celui  qui  parle  doucement  :  j'entends  les  sons,  mais 
pas  les  mots.  Et,  d'autre  part,  aussitôt  que  quelqu'un  crie,  cela  m'est 
insupportable.  Ce  que  tout  cela  deviendra.  Dieu  le  sait  t ...  Je  te  prie  de 
ne  parler  de  cet  état  à  personne,  pas  même  à  Éléonore...  » 

Éléonore  de  Breuning,  devenue  M"**  Wegeler,  était  une  amie  de 
jeunesse  de  Beethoven.  Était-ce  en  souvenir  d'elle,  qu'il  avait  donné 
«l'abord  le  nom  de  Léanorê  à  l'Opéra  qui  s'appela  ensuite  FtMfof 
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Le  13  novembre  1804,  le  frère  de  celle-ci,  Etienne  de  Breuning, 
autre  ami  de  Beethoven,  comme  toute  sa  famille,  au  sein  de  laquelle 
Beethoven  avait  passé  les  années  heureuses  de  Tadolescence,  écrit  à 
Wegeler  :  c  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher  Wegeler,  quelle  influence 
indescriptible,  je  pourrais  dire  quelle  horrible  influence,  la  perte  de 
l'ouïe  a  eue  sur  lui  I  Pensez  à  ce  que  doit  être  le  sentiment  d'un  tel  mal, 
avec  son  caractère  bouillant:  de  là  viennent  la  concentration,  les 
méfiances,  souvent  même  envers  ses  meilleurs  amis...  Depuis  le  mois 
de  mai,  jusqu'au  commencement  de  celui-ci,  il  a  habité  chez  moi,  et 
même,  pendant  les  premiers  jours,  je  l'ai  pris  dans  ma  chambre  :  car  à 
peine  fut-il  chez  moi,  qu'il  se  sentit  atteint  d'une  maladie  violente,  qui 
faillit  mettre  sa  vie  en  danger,  et  qui  se  changea  enfin  en  une  fièvre 
intermittente  extrêmement  tenace...  » 

Si  Beethoven  était  ombrageux,  irritable,  et  sujet  à  des  emportemeats 
allant  parfois  jusqu'aux  injures,  il  savait  faire  amende  honorable  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  et  bien  plus  largement  encore  quHl  n'avait 
péché.  On  l'entrevoit  dans  une  lettre  à  M"'  Éléonore  de  Breuning,  datée 
de  Vienne,  2  novembre  93  : 

c  Respectable  Éléonore  t 
»  Ma  très-chère  amie  1 

»  Depuis  près  d'une  année  entière  que  je  vis  dans  la  capitale,  vous 
recevez  de  moi  pour  la  première  fois  une  lettre,  et  cependant  soyez 
sûre  que  vous  avez  été  toujours,  présente  à  mon  souvenir.  Souvent  je 
me  suis  entretenu  en  pensée  avec  vous  et  avec  votre  chère  famille, 
non  sans  remords  !  Quand  cette  fatale  discussion  s'est  représentée  à 
mon  esprit,  ma  conduite  m'a  paru  digne  d'exécration.  Mais  le  mal  était 
fait  I  Combien  je  donnerais  pour  pouvoir,  si  j'étais  en  état  de  le  faire, 
effacer  de  ma  vie  ma  manière  d'agir  de  ce  moment-là  I  elle  me  dés- 
honore, et  est  d'ailleurs  tout  à  fait  contraire  à  mon  caractère.  II  est 
bien  vrai  que  beaucoup  de  circonstances  nous  éloignaient  toujours  les 
uns  des  autres,  et  la  répétition  indiscrète  des  discours  tenus  récipro- 
quement par  les  uns  sur  les  autres  a  été,  je  le  suppose,  la  principale 
cause  qui  a  empêché  toute  réconciliation.  Chacun  de  nous  croyait  pa^ 
1er  avec  une  véritable  conviction  ;  ce  n'était  que  la  colère,  une  fois 
allumée,  qui  le  faisait  parler,  et  nous  nous  abusâmes  tous  deux.  Votre 
bon  et  généreux  caractère,  ma  chère  amie,  m'est  un  garant  que  vous 
m*avez  pardonné  depuis  longtemps.  Mais  on  dit  que  le  repentir  le  plus 
sincère  est  celui  qui  fait  avouer  la  faute,  et  c'est  ce  que  j'ai  voulu  faire. 
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Et  maintenaDt  tirons  le  rideau  sur  toute  cette  histoire,  et  n'en  gardons 
que  cette  leçon,  c'est  que,  quand  des  amis  ont  une  querelle,  il  vaut 
toujours  mieux  qu'ils  n'emploient  pas  d'intermédiaires,  mais  que  l'ami 
s'adresse  directement  à  son  ami. 

»  Recevez  avec  cette  lettre  une  dédicace  que  je  vous  fais  ;  je  vou- 
drais seulement  que  l'ouvrage  filit  plus  considérable  et  plus  digne  de 
vous.  On  m'a  tourmenté  ici  pour  publier  ce  petit  ouvrage,  et  je  saisis 
cette  occasion ,  chère  et  respectable  Éléonore,  de  vous  donner  une 
preuve  de  mon  estime  et  de  mon  affection  pour  vous  et  de  mon  souve- 
nir constant  pour  votre  famille.  Accueillez  ces  bagatelles  en  pensant 
qu'elle  viennent  d'un  ami  bien  respectueusement  dévoué.  Si  elles 
vous  font  plaisir,  mes  vœux  seront  remplis.  Que  ce  soit  un  petit  ressou- 
venir de  ce  temps  où  j'ai  passé  tant  et  de  si  douces  heures  dans  votre 
maison  ^  Peut-être  serviront-elles  à  conserver  mon  souvenir  chez  vous 
jusqu'à  ce  que  je  revienne... 

»  Pour  terminer  ma  lettre,  je  hasarde  une  dernière  demande:  je 
serais  bien  heureux  d'avoir  encore  un  gilet  de  poil  de  lapin  '  tricoté 
par  vos  mains,  ma  chère  amie.  Pardonnez  à  votre  ami  cette  demande 
indiscrète.  Elle  vient  du  grand  prix  que  j'attache  à  ce  qui  est  l'ouvrage 
de  vos  mains;  et  je  puis  bien  vous  dire  en  confidence  qu'il  y  a  au  fond 
de  cela  une  petite  vanité,  c'est  de  pouvoir  dire  que  je  possède  quelque 
chose  de  la  meilleure  et  de  la  plus  estimable  fille  de  Bonn.  J'ai  bien 
encore  le  premier  gilet  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  donner  à  Bonn  ; 
mais  la  mode  l'a  rendu  si  hors  de  mode  ^,  que  je  ne  puis  plus  en  rien 
faire,  que  de  le  conserver  dans  une  armoire  à  habits,  comme  un  objet 
qui  m'est  très-cher  parce  qu'il  vient  de  vous...  » 

Par  une  autre  lettre  adressée  à  la  même,  nous  voyons  qu'au  lieu  de 
lui  envoyer  un  second  gilet  de  poil  de  lapin  (comment  trouvez-vous  ces 
petits  cadeaux  germaniques,  à  la  Charlotte  ?  cela  vaut  bien  le  jupon  de 
flanelle  anglaise  de  M™»  d'Épinay  à  Jean-Jacques),  Éléonore  envoya  à 
Beethoven  une  belle  cravate.  Il  l'en  remercie  en  ces  termes  : 

c  La  belle  cravate,  ouvrage  de  vos  mains,  m'a  causé  la  plus  vive  sur- 
prise. Elle  a  éveillé  en  moi  un  sentiment  bien  douloureux,  si  agréable 
que  fût  la  chose  par  elle-même  :  elle  a  fait  naître  le  souvenir  du  temps 
passéet  la  honte  de  ma  part  en  voyant  votre  conduite  généreuse  envers 
moi!..  » 

>  n  ayait,  en  ce  temps-là,  donné  quelques  leçons  de  piano  à  la  jeune  fille.  L'ouvrage  dont 
il  loi  offre  ici  la  dédicace,  ce  sont  les  Variations  sur  l'air  de  Figaro  do  Mozart  :  Sei  vuol 
baUar9,..  Plus  tard,  il  lui  dédia  encore  une  petite  Sonate. 

•  D'Angora. 

^  Cette  répétition  existe  dans  la  phrase  allemande. 
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Eh  bien!  est-ce  que  le  mal  physique  et  organique,  qui,  dès  long- 
temps, peut-être  avant  qu'il  en  fît  confidence  à  personne,  tourmentait 
ce  pauvre  grand  homme,  n'était  pas  la  cause  de  ses  inégalités  de 
caractère,  de  ses  violences,  de  son  humeur  bizarre,  farouche,  inso- 
ciable,  de  ses  mélancolies  profondas,  qui  se  tradiûsaient  dans  ses 
œuvres  en  tristesses  pathétiques?  Songez  à  ce  que  doit  éprouver  un 
musicien  passionné  pour  son  art,  un  compositeur,  homme  de  géaie, 
qui  devient  sourd  t  De  là  tant  de  souffrances  et  tant  d'orages  I  Et  ces 
bizarreries  parfois  passaient  jusque  dans  son  génie. 

Mais,  à  travers  toutes  ses  colères,  il  était  bon,  loyal,  dévoué,  chari- 
table. 11  éleva  le  fils  orphelin  de  son  frère  Caspar.  il  écrit,  en  1816,  à 
Wegeler  :  «  Tu  es  homme,  père;  je  le  suis  aussi,  bien  que  je  n'aie  pas 
de  femme.  » 

Il  y  a  çà  et  là  quelques  éclaircies  dans  ce  ciel  si  sombre.  Un  jour,  il 
écrit  à  son  cher  confident  :  a  Je  commence  un  genre  de  vie  plss  agréable, 
je  me  mêle  un  peu  plus  à  la  société.  Tu  aurais  peine  à  croire  quelle 
vie  solitaire  et  triste  j'ai  menée  depuis  deux  ans  t  ma  surdité  m'appa- 
raissait  constamment  comme  un  spectre,  et  je  fuyais  les  hommes  :  j'ai 
dû  passer  pour  misanthrope >  et  je  ne  le  suis  guère  pourtant I...  Ce 
changement  a  été  opéré  par  une  douce  et  ravissante  jeune  fille,  qui 
m'aime  et  que  j'aime...  C'est  la  première  fois  que  je  sens  que  le  mariage 
peut  rendre  heureux  ;  malheureusement,  elle  n'est  pas  dans  la  même 
position  sociale  que  moi...  Ma  jeunesse,  je  le  sens,  commence  mainte- 
nant ;  si  je  n'étais  pas  toujours  un  pauvre  infirme  I...  » 

Dans  l'été  de  1806  (il  avait  trente-cinq  ans)  il  se  rendit  à  des  eaux 
minérales  en  Hongrie,  espérant  y  trouver  quelque  soulagement  à  cette 
infirmité,  qui  augmentait.  C'est  de  là  qu'il  écrivit  à  sa  Juliette  les  trois 
lettres  que  M.  Schindier  a  publiées.  Quelle  était  cette  Juliette  ?  Beetho- 
ven ne  l'a  confié  à  personne.  Mais  ses  lettres  révèlent  qu'un  obstacle 
infranchissable  s'élevait  entre  elle  et  lui,  et  leur  était  tout  espoir  d'être 
unis.  «  Elle  lui  avait  inspiré  la  Sonate  en  ut  dièze  mineur,  et  les  effu- 
sions de  cet  amour  remplissent  la  Symphonie  en  si  bémol,  composée  en 
1806.  Il  écrivait  en  même  temps  la  Symphonie  en  ut  mineur  et  la  Sym- 
phonie pastorale,  qui  datent  des  deux  années  suivantes.  La  Symphonie 
en  la  ne  vient  que  plus  tard,  approfondissement  suprême  d*une  àme 
que  tant  de  souffrances  n'avaient  pu  rendre  que  plus  aimante  I  Les 
lettres  à  Juliette  sont  les  cris  de  la  passion  la  plus  concentrée,  mais  les 
mots  lui  sont  rebelles  :  «  Ma  poitrine  est  pleine  de  tout  ce  que  j'ai  à  te 
dire  ;  il  y  a  des  moments  où  je  trouve  que  la  parole  n'est  rien.  »  Dans 
la  musique  seule  il  put  épancher  la  tendresse  infinie  dont  son  cœur 
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débordait...  Ne  pouTant  aroir  aucun  des  bonheurs  de  ce  monde,  il  prit 
son  art  comme  la  langue  sacrée  qui  pouvait  élever  jusqu'à  Dieu  Ici 
passions  humaines.  Il  s'en  fit  les  ailes  qui  le  portèrent  à  une  vie  pluâ 
libre,  plus  heureuse  I  —  Que  celui  qui  aime  écoute  cette  musique,  il  y 
suivra  tous  les  mouvements  de  son  cœur  :  car  il  n'est  pas  un  seul  de 
ces  accents  qui  ne  soit  l'expression  la  plus  vraie  des  sentiments 
humains.  Mais  celui-là  seul  qui  sera  digne  par  son  amour  de  pénétref 
les  mystères  que  je  soupçonne  à  peine  ^,  comprendra  dans  cette 
musique  comment  la  passion  y  devient  l'héroïsme,  comment  elle  s'y 
transfigure  dans  l'éternel  amour,  c  Ah  I  mon  Dieu  i  écrit-il  à  son 
amante,  contemple  la  belle  nature,  et  calme  ton  ftme,  qui  se  révolte 
contre  la  nécessité...  Notre  amour  est  un  édifice  divin  et  éternel  comme 
les  citadelles  célestes,  t 

Au  reste,  s'il  en  faut  croire  un  autre  de  ses  biographes  et  atnis,  les 
passions  amoureuses  de  Beethoven  ne  duraient  pas  longtemps.  C'est 
Ferdinand  Ries  qui  nous  dit  :  <  Beethoven  aimait  beaucoup  la  société 
des  femmes,  surtout  les  jeunes  et  jolis  visages.  Habituellement,  quand 
nous  passions  près  d'une  jeune  fille  ud  peu  agréable,  il  se  retournait, 
la  regardait  de  nouveau  fixement  avec  son  lorgnon,  et,  quand  il  s'aper«- 
cevait  que  je  l'avais  remarqué,  se  mettait  à  rire  ou  à  ricaner.  Il  était 
très-fréquemment  amoureux,  mais  le  plus  souvent  pour  peu  de  temps. 
Gomme  je  le  plaisantais  une  fois  sur  la  conquête  d'une  belle  dame,  il 
avoua  que  c'était  celle  qui  l'avait  captivé  le  plus  fortement  et  le  plus 
longtemps;  à  savoir,  pendant  sept  mois.  * 

Nature  capricieuse  et  maladive,  <  quand  par  hasard  il  était  gai,  nous 
dit  le  même  biographe,  c'était  presque  toujours  jusqu'à  la  joie  la  plus 

fdle;  mais  cela  arrivait  rarement Avec  Beethoven,  il  n'y  avait 

jamais  de  milieu.  » 

Il  aimait  passionnément  la  campagne,  comme  Rousseau,  avec  lequel 
il  a  plus  d'une  ressemblance.  Il  y  faisait  de  longues  promenades;  il  y 
travaillait  en  marchant,  cueillant  de  çà  de  là,  du  moins  avec  les  yeux, 
puisque  les  oreilles  étaient  fermées^  les  harmonies  suaves,  les  fraîches 
modulations  de  la  symphonie  pastorale  et  de  tant  d'autres  oeuvres  ado- 
rables 1 

<  De  quel  chagrin  j'étais  saisi,  écrit-il,  quand  à  côté  de  moi  un  de 
mes  amis  entendait  de  loin  une  flûte,  et  que,  moi,  je  n'entendais  rienl 
quand  il  entendait  chanter  un  pâtre,  et  que,  moi,  je  n'entendais  rien! 
j'en  ressentais  un  désespoir  si  violent^  que  peu  s'en  fallait  que  je  ne 

U.  DmwMKI. 
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msse  fin  à  ma  vie  I....  L'art  seul  m'a  retenu  :  il  me  semblait  que  je  ne 
pouvais  quitter  le  moude  avant  d'avoir  produit  tout  ce  que  je  sentais 
en  moi.  Voilà  pourquoi  j*ai  continué  cette  vie  misérable,  oh!  bien 
misérable,  avec  une  organisation  si  nerveuse  qu'un  rien  peut  me 
faire  passer  de  l'état  le  plus  heureux  à  l'état  le  plus  pénible.  » 

Et  ailleurs  :  «  Ah  1  si  je  n'avais  pas  lu  quelque  part  que  l'homme 
ne  doit  pas  quitter  volontairement  la  vie  tant  qu'il  peut  faire  encore 
quelque  chose  de  bon,  il  y  a  longtemps  que  ma  main  m'aurait  déli- 
vré!... Oh!  la  vie  est  belle,  mais  pour  moi  elle  est  empoisonnée  à 
jamais!  » 

Il  n'entendit  donc  sa  divine  musique  que  dans  son  cœur,  et  encore 
lorsque  les  intermittences  de  la  douleur  le  permettaient. 

Pendant  le  siège  de  Vienne  par  les  Français,  en  1809,  le  bruit  du 
canon  agissait  douloureusement  sur  son  organe  malade.  Pour  ne  pas 
l'ouïr,  il  se  couvrait  la  tète  de  coussins  et  se  réfugiait  dans  une  cave. 

Cette  même  année,  sa  fortune  incertaine  et  son  existence  précaire 
allaient  le  déterminer  à  accepter  la  place  de  maître  de  chapelle  du  roi 
de  Westphalie,  Jérôme  Napoléon;  mais,  comme  il  était  sur  le  point  de 
partir,  on  le  retint  dans  son  pays. 

Sa  cruelle  infirmité  résista  à  tous  les  genres  de  traitement;  elle  ne  fit 
qu'augmenter.  Enfin  sa  santé  tout  entière  s'altéra  si  gravement  que  les 
promenades  devinrent  impossibles.  Alors ,  quand  ses  souffrances  lui 
laissaient  du  répit,  il  relisait  Homère,  et  surtout  Y  Odyssée,  son  livre 
favori,  retrouvant  dans  cette  poésie  d'une  naïveté  et  d'une  fraîcheur 
incomparables  les  grâces  et  la  simplicité  de  la  nature. 

Cette  frêle  et  puissante  machine  commença  à  se  désorganiser  :  il  ne 
fut  plus  possible  de  ne  pas  apercevoir  des  symptômes  d'hydropisie. 
Vers  la  fin  de  1826,  le  mal  augmenta.  Beethoven  mourut  à  Vienne,  le 
26  mars  1827. 

Son  frère  Charles  était  mort  de  phthisie. 

Est-ce  que  ces  détails  physiologiques  sur  Beethoven  et  sur  ses  parents 
ne  mettent  pas  bien  en  lumière  cette  nature  à  la  fois  puissante  et  mala- 
dive? Est-ce  que  tout  cela  ne  nous  explique  pas  ce  génie  compliqué  et 
mystérieux,  qui  aux  mélancolies  d'Hamlet  entremêle  les  suavités  odys- 
séennes  et  les  gaietés  champêtres?  Est-ce  que  cela  ne  nous  fait  pas 
bien  comprendre  comment  ce  pauvre  sourd,  que  son  infirmité  rendait 
souvent  misanthrope  malgré  lui,  se  réfugia  dans  sa  musique, —  musique 
intérieure,  inentendue,  —  et  mit  toute  son  expansion  dans  son  art? 

^  musique,  c'est  là  une  de  ses  grandeurs,  est  de  tous  les  arts  celui  où 
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rhomme  peut  le  plus  efficacement  s'isoler,  se  dégager  du  monde  exté- 
rieur, et  se  construire  un  idéal,  —  de  quelques  heures,  mais  infini,  — 
loin  des  pauvretés  du  réel. 

La  musique  de  Beethoven  est  tout  un  monde.  Elle  est  si  vaste  et  si 
immense  qu'elle  exprime  tous  les  sentiments ,  et  cela  avec  une  nou- 
veauté pleine  d'imprévu  et  de  surprises,  avec  une  fécondité,  une  abon- 
dance d'idées  et  une  grâce  qui  étonnent  toujours  et  ne  lassent  jamais, 
et  qui  toujours  vous  rajeunissent  et  vous  consolent. 

Beethoven  est  le  Gœthe  de  la 'musique,  mais  un  Gœthe  chez  lequel 
la  sensibilité  s'est  concentrée  par  la  souffrance  solitaire,  au  lieu  de 
s'affaiblir  peut-être  par  le  bonheur.  Sa  musique  est  profondément 
humaine  :  elle  donne  une  expression  et  un  soulagement  à  toutes  les  dou- 
leurs ;  elle  redouble  toutes  les  joies  ;  elle  exalte  l'amour  et  donne  l'hé- 
roïsme. Elle  ajoute,  s'il  est  possible,  aux  enchantements  même  de  la 
nature,  et  vous  fait  trouver  aux  bois  et  aux  champs,  aux  montagnes  et 
et  aux  lacs,  encore  plus  de  beauté. 

C'est  €  qu'il  s'était  sauvé,  comme  il  le  dit  lui-même,  dans  le  temple 
de  la  nature.  »  Quand  la  disposition  lui  manquait,  il  sortait,  quelque 
temps  qu'il  flt,  marchait  à  grands  pas  à  travers  les  champs,  et  ren- 
trait riche  d'inspiration.  Aussi  son  visage  était-il  brûlé  du  soleil  comme 
celui  d'un  moissonneur.  Près  d'un  village ,  aux  environs  de  Schœn- 
brunn,  on  montre  deux  chênes  entre  lesquels  il  s'asseyait  parfois,  pour 
composer,  rêver.  Là,  ce  sourd  entendait  chanter  dans  son  imagination 
et  dans  son  cœur  tous  ces  accords  puissants  ou  gracieux,  joyeux  ou 
pathétiques,  qui  devaient  consoler  tant  d'autres  après  lui! 

L'amante  de  Werther,  se  mettant  à  la  fenêtre  pendant  la  nuit, 
s'écriait,  dans  un  transport  d'enthousiasme  :  c  0  KIopstock  !  »  Mais 
moi,  que  de  fois  dans  les  sombres  jours  de  mes  premières  années 
d'exil,  alors  que  la  musique  seule  adoucissait  par  moments  le  regret 
de  la  patrie  et  de  la  liberté,  je  me  suis  écrié  dans  mon  cœur,  avec  des 
larmes  de  tendresse  et  de  reconnaissance  :  <  0  Beethoven  t  > 

Une  autre  organisation  maladive,  Weber,  était  aussi,  comme  diraient 
les  physiologistes,  un  sujet  suprà-nerveux.  Il  mourut  phthisique. 

Quelle  exquise  sensibilité  I  Lui  aussi,  il  eut  pour  nourrice  la  nature. 
Ce  fut  toute  sa  société  dans  son  enfance  et  sa  jeunesse  solitaires.  Il  en 
recueillit  avidement  les  bruits  et  prêta  ces  voix  aux  vagues  tristesses 
d'une  &me  inquiète,  agitée  de  pressentiments  funèbres.  Quelle  angoisse 
pénétrante  dans  cette  mélodie  qu'on  nomme  sa  dernière  pensée,  son 
dernier  soupir! 
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Mais  je  dois  me  hâter.  J'indique  seulement. 

La  musique  de  Bellini  qui  respire  une  grâce  délicate  et  triste,  etqw, 
avec  des  motife  peu  nombreux,  souvent  répétés,  nous  pénètre  d'un 
charme  si  doux,  auquel  une  certaine  monotonie  ne  gâte  rien,  n'exprime- 
t-elle  pas  cette  nature  tendre  et  ce  tempérament  à  la  Milievoye,  avee 
un  peu  plus  de  puissance,  mais  destiné  aussi  à  mourir  jeune,  pour  avoir 
été  trop  aimé  des  femmes  et  pour  les  avoir  trop  aimées?  c  Femmes, 
par  qui  je  meurs!  » 

On  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  des  phthisiques.  Voilà  Bellini 
et  Weber,  et  après  Pergolèse  et  Mozart.  Je  pourrais  nommer  aussi 
Mendelssohn,  et  tant  d'autres  I  Et  Virgile,  le  tendre  poète,  qui  mourut 
jeune,  d'une  maladie  de  langueur,  comme  il  se  détache  en  mélancolie 
sur  toute  cette  antiquité  si  contente  de  vivre  I  C'est  par  ordre  des 
médecins  qu'il  s'en  allait  en  Grèce,  quand  Horace,  son  ami,  lui  adre^ 
sait  cet  adieu  si  tendre!...  Virgile  mourut  au  retour. 

Dans  la  musique  de  Chopin,  vous  trouvez,  comme  dans  celle  de 
Weber,  une  nature  maladive  et  exquise,  avec  une  nationalité  très- 
accusée. 

Rossinll  c'est  la  joie,  l'esprit  et  la  santé  :  nature  méridionale,  ita- 
lienne, et  tempérament  nervoso-sanguin.  C'est  la  vie,  la  puissance  et 
l'allégresse!  C'est  la  sensualité,  la  jouissance,  —  et  le  pathétique  eu 
même  temps!  —  Par-dessus  tout,  la  grâce  heureuse,  c  la  grâce,  fleur 
de  la  vie!  »  comme  dit  Pindare  :  charis phytalmo$. 

Jusque  dans  l'ouverture  du  sujet  le  plus  sombre,  la  Semiramidel  — 
quoi  de  plus  tragique?  — ^  ne  voilâ-t-il  pas  que  cette  nature  joyeuse 
brode  un  allegretto  délicieux?  —  Et,  dans  Guillaume  Tell,  son  chef* 
d'oeuvre,  comme  il  entremêle,  aux  accents  sublimes  de  la  liberté  helvé- 
tique les  gaietés  pastorales  et  les  chants  d'hyménée! 

Sa  première  éducation,  même  musicale,  fut  â  la  diable.  Quoique  fils 
de  musicien,  comme  Beethoven  et  comme  Mozart,  il  ne  se  soucia  pas 
d'abord  du  contre-point  ni  de  la  fugue  :  il  commença  tout  boaneoMnt 
par  mettre  en  partitions,  sans  trop  savoir  comment,  des  quatuors  et 
des  symphonies  de  Mozart  et  de  Haydn  :  régime  facile  et  doux,  surtout 
pratique,  meilleur  que  toutes  les  théories  pour  une  organisation  bien 
douée.  Aiqsi,  deux  grands  génies  en  formèrent  un  troisième.  Il«  aQ  oot 
formé  bien  d'autres  encore,  —  tous  de  tempéraments  div^s. 
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Ifeyer-Beer,  non  moins  grand  que  Rossini,  m^is  d'une  nature  tout 
autre,  génie  germanique,  génie  du  nord,  et  d'un  tempérament  nervoso- 
bilieux ,  triomphe  dans  le  sombre  et  dans  le  terrible.  Quoiqu'il  ait 
aussi,  quand  il  veut,  bien  de  l'esprit  et  de  la  grâce,  témoin  les  deux 
premiers  actes  des  Huguenots,  il  excelle  ordinairement,  soit  dans  le 
grandiose  iSamlastique  et  dans  l'épouvante,  soit  dans  les  déchirements 
pathéti(pies,  soit  dans  le  fanatisme  ardent. 

Ici,  soyez-en  sûr,  vous  n'avez  plus  affaire  à  un  homme  gros  et  gras, 
sanguin  et  pléthorique;  mais  à  un  petit  homme  frêle  et  jaune,  chez 
qui  le  travail  des  créations  profondes  s'opère  lentement  par  une  con- 
centration extrême.  On  sent  une  grandeur  née  d'un  effort  puissant, 
une  harmonie  savante  et  compliquée. 

Mais,  diezRossini,  tout  coule  de  source  :  il  n'a  qu'à  se  laisser  aller. 
Si  quelquefois  cette  facilité  admet  quelques  formules  un  peu  banales, 
prenez-vous  en  à  sa  nature  heureuse,  épicurienne,  contente  de  vivre, 
et  à  son  pays  de  soleil. 

Réciproquement,  si  chez  Meyer-Beer  vous  sentez  l'effort  de  la  lutte, 
prenez- vous  en  à  son  tempérament,  à  sa  complexion  orageuse,  volcan 
débile  et  de  nerfs, —  complexion  analogue  à  celle  d'Eugène  Delacroix, 
également  petit,  également  jaune,  également  noir,  également  avec  des 
yeux  de  flamme,  —  hélas I  ils  viennent  de  s'éteindre!  —  également 
terrible,  pathétique  et  sublime.  —  Regardez  Meyer-Beer,  à  Spa,  se 
promenant  assis  de  côté  sur  son  ânesse,  dans  une  selle  de  femme, 
ses  genoux  maigres  serrés  et  repliés,  son  corps  frêle  concentré 
sous  un  petit  parasol  de  couleur  écrue,  son  visage  nervoso-bilieux 
absorbé  dans  la  méditation;  un  souffle  le  renverserait  :  aussi  l'ânesse, 
qui  le  connaît,  marche-t-elle  toujours  au  pas.  Ce  grand  génie,  il  a  le 
corps  d'un  enfant  maigre;  il  n'a  de  corps  que  juste  ce  qu'il  en  faut 
pour  porter  une  tête  admirable.  —  Rossini,  au  contraire,  a  un  corps, 
je  vous  jure!  et  un  corps  qui  s'épanouit  de  plus  en  plusl  et  des  yeux 
qui  sont  des  torrents  d'esprit  I 

Je  dirais  bien  aussi,  si  je  voulais,  quel  est  le  tempérament  d'un  autre 
musicien,  aujourd'hui  célèbre  :  grande  fécondité,  mais  un  peu  gros* 
aièfe.  Elle  me  rappelle  qu'au  temps  des  guerres  du  premier  Empire 
français,  il  y  avait  des  primes  pour  les  fortes  ferçmes  qui  mettaient  au 
monde  beaucoup  de  garçons  :  il  me  semble  que  le  public  italien,  dans 
son  enthousiasme  excessif,  décerne  une  prime  de  ce  genre  à  cette  Muse 
peu  spirîtualiste,  d'une  fécondité  incontestable,  mais  parfois  brutale. 
to  w  ooQt^ate  point  qu'il  y  ait  des  beautés  réelles  av  isoilieu  de  ces 
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bruyantes  vulgarités  ;  mais  peut-être  que  les  vulgarités  enterreront 
les  beautés.  En  tout  cas,  elles  les  compromettent. 

La  musique  tapageuse  ressemble  à  la  grosse  éloquence  et  au  vin 
bleu.  En  musique  comme  en  littérature,  l'emphase,  la  plupart  du  temps, 
n'est  que  l'effort  de  la  vulgarité  pour  atteindre  à  la  grandeur.  Les 
natures  moralement  médiocres  qui  essayent  d'arriver  à  la  sublimité 
n'arrivent  qu'à  l'emphase,  —  à  peu  près  comme  les  esprits  malsains, 
qui  n'ont  pas  le  charme  et  la  grâce,  n'arrivent  qu'à  la  manière.  La 
manière  est,  à  dire  vrai,  la  caricature  de  la  grâce;  l'emphase  est  la 
contrefaçon  de  la  grandeur. 

A  mon  avis,  en  musique  comme  en  littérature,  l'idée  vaut  mieux  que 
la  sonorité,  et  le  sentiment  vaut  mieux  que  l'idée. 

La  musique  à  laquelle  nous  faisons  allusion  a  été  qualifiée  de  démo- 
cratique. C'était  apparemment  par  des  personnes  qui  n'aiment  pas  la 
démocratie. 

Il  y  en  a  une  autre,  pour  le  dire  en  passant,  qu'un  spirituel  et 
malin  critique,  M.  Gustave  Bertrand,  qualifie  plaisamment  de  musique 
diplomatique  :  c'est  celle  de  M.  de  Flotow. 

«  M.  de  Flotow,  dit-il,  est  un  Allemand  de  la  haute  Allemagne, 
authentiquement  né  à  Tentendorff,  — cela  est  dur  à  dire;  — destiné 
dès  l'enfance  à  la  carrière  des  chancelleries,  M.  de  Flotow  a  transporté 
dans  la  musique  cet  heureux  don  de  sociabilité  et  d'entregent  qui  dis- 
tingue les  diplomates,  et  qui  efface  légèrement  la  physionomie,  l'al- 
lure, l'accent  du  pays  natal,  pour  y  substituer  une  politesse  tout 
éclectique,  une  amabilité  tout  internationale.  La  musique  de  M.  de 
Flotow  n'accuse  sensiblement  aucune  nationalité,  et  le  fait  également 
bien  venir  à  Paris,  à  Londres,  en  Allemagne,  en  Italie.  C'est  un  Phi- 
linte  musical^  à  qui  le  succès  doit  toujours  sourire.  » 

Qu'y  a-t-il,  dites-moi,  de  plus  français  que  la  musique  de  MéhuI  et 
d'Auber?  de  plus  parisien  que  celle  d'Adam  et  d'Offenbach? 

Comme  chaque  essence  d'arbre  porte  ses  fruits,  chaque  complexioa 
produit  ses  talents.  Un  jour  on  demandait  au  chanteur  Geraldi  ce  qu'il 
pensait  de  Jenny  Lind.  —  c  C'est  un  talent  blond,  »  répondit-il. 

Ce  mot  ouvrirait  tout  un  aperçu,  qui  aurait  l'air  d'un  paradoxe,  mais 
qui  ne  serait  pas  sans  vérité  :  c'est  qu'il  y  a  dans  les  arts  et  la  littéra- 
ture deux  races  distinctes  :  les  talents  blonds  et  les  génies  bruns.  Par 
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exemple,  dans  la  littérature  française,  est-ce  que  Joinville,  François  de 
Sales,  Racine,  M°»*  de  la  Fayette,  Massillon,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Lamartine,  ne  sont  pas  des  talents  blonds?  Est-ce  qu'au  contraire 
Rabelais,  Régnier,  Molière,  Corneille,  la  Fontaine,  Bossuet,  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  Balzac,  Victor  Hugo,  —  quoique  celui-ci  ait  été  blond 
jusqu'à  Yîogt- trois  ans,  —  ne  sont  pas  des  génies  bruns?  — En  pein- 
ture, Raphaël  d'un  côté,  Michel-Ange  de  l'autre,  nous  représenteraient 
cette  double  race,  —  qui  se  retrouverait  de  môme  dans  tous  les  arts. 

Le  docteur  HuflOand,  qui  connut  Mozart,  raconte  une  curieuse  con- 
versation de  ce  grand  musicien^  au  siyet  des  diverses  espèces  de  voix 
humaines  : 

<  Je  n'ai,  lui  disait  Mozart,  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  un  homme  ou 
sur  une  femme  pour  savoir  quelle  espèce  de  voix  ils  ont. 

»  Le  ténor  de  poitrine  est  trapu  et  de  taille  moyenne.  Ses  cheveux 
sont  ordinairement  châtains.  La  voix  de  ténor,  qui  est  la  plus  étendue 
et  la  plus  complète,  exige  une  constitution  robuste,  une  large  poitrine 
bombée.  Ces  constitutions  sont  petites  de  taille  avec  des  cheveux  châ- 
tains, cette  couleur  annonçant  une  plus  grande  somme  de  force  que  le 
blond  ou  le  brun.  Us  ont,  en  outre,  le  cou  long  et  épais,  la  tête  déga* 
gée,  les  pieds  et  les  mains  relativement  petits,  mais  ils  sont  plutôt 
laids  que  beaux.  Quand  un  homme  de  grande  taille  a  une  voix  de  ténor, 
c'est  une  vcix  de  gorge,  qu'il  perd  d'ordinaire  entre  trente  et  quarante 
ans.  Le  vrai  ténor,  au  contraire,  est  dans  toute  sa  force  à  trente-cinq 
ans,  et  sa  voix  parfois  se  conserve  jusqu'à  l'âge  de  soixante  ans. 

»  II  en  est  de  même  de  la  voix  de  femme  appelée  soprano.  Les  grandes 
belles  femmes  ont  d'ordinaire  une  voix  de  contralto,  jamais  un  soprano 
pur.  Les  grandes  cantatrices,  —  et  on  n'est  jamais  une  grande  canta- 
trice sans  une  voix  de  soprano,  le  ténor  des  femmes,  —  sont  toutes  de 
taille  moyenne  ou  petite.  Elles  ont  la  poitrine  large  et  de  la  gorge.  Elles 
sont  rarement  très-belles,  mais  ordinairement  très-intelligentes.  Quand, 
par  hasard,  elles  sont  jolies,  elles  réunissent  tout  ce  que  Dieu  a  rêvé 
de  beau,  de  grand  et  d'enivrant. 

»  Les  plus  beaux  hommes  ont  d'ordinaire  une  voix  de  baryton.  De 
même,  les  mezzo-soprani  sont  les  plus  belles  femmes. 

»  C'est  pourquoi  j'ai  fait  de  mon  Don  Juan  un  baryton  :  on  m'a  par- 
fois reproché  de  n'en  avoir  pas  fait  un  ténor  ;  mais  un  ténor  est  rare- 
ment un  homme  à  bonnes  fortunes  :  le  baryton  est  l'homme  aimable 
de  la  société.  Il  arrive  souvent  que  les  barytons  perdent  leur  voix  do 
bonne  heure. 

Tomi  Txvfi.  i8 
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1  Dès  que  rhomme  dépasse  la  taille  plus  que  nMyyeoDe,  il  auneyaii 
de  basse.  Plus  la  taille  monte,  plus  la  voix  descend  I  Lo  barytM-basse 
et  le  barytoB-ténor  peuvent  se  reconnaître  à  la  taille  :  le  premier  est 
phis  grand  que  l'autre.  Je  n'ai  connu  qu'un  $eul  bas$ê  petit  et  gros. 
C'était  un  monstre.  Sa  voix  était  aussi  extraordinaire  que  lui. 

•  Il  en  est  de  même  des  cataralti  du  sexe  féminin. 

1  En  générais  les  ténors  et  les  soprani  sont  d'une  constitution  plus 
robuste  que  les  autres  voix.  Naturellement.  Il  leur  faut  plus  de  force 
et  plus  de  souffle I  Eux  seuls  tiennent  tout!  Us  réunissent  en  effet  les 
trois  voix  humaines. 

»  Et  ces  gi*ands  colosses  de  basses,  que  Ton  croit  si  forts,  j'en  ai  vu  que 
de  petits  ténors  renversaient  d'un  seul  bras.  Il  sont  d'ailleurs  plus  sou- 
itxA  malades.  En  général,  les  petits  sont  plus  robustes  que  les 
grands.  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  cet  amusant  aperçu  physiologico- 
musical. 

Bn  résumé,  on  voit  que  la  physiologie  est  de  mise  aussi  bien  en 
musique  qu'en  littérature.  Elle  Test  également  en  peinture,  en  sta* 
tuaîre  et  en  architecture,  —  ce  que  je  ferai  voir  rapidement. 

Emile  Deschanel. 
(la  iiMl»  M  proekttin  numéro.) 
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Aprèa  avoir  quHté  M**  de  Ronooux,  Marie  marcha  longtemps  sans 
savoir  où  ses  pas  la  conduisaient.  Tout  à  coup,  elle  se  trouva  devant 
une  église^  à  eette  vue,  un  vif  sentiment  religieux  remplit  son  conir  ; 
elle  éprouva  le  besoin  de  prier^  de  confier  ses  douleurs  à  Dieu,  céder- 
Bîer  ami  des  malheureux. 

En  entrant  dans  l'église,  aune  heure  où  les  fidèles  y  sont  peu  nom- 
breux,  elle  aperçut,  agenouillée  sur  une  chaise,  immobile  et  le  visage 
caché  par  ses  mains,  une  femme  entièrement  vêtue  de  noir,  dont  l'as- 
pect b  fit  tressaillir,  comme  la  vue  d'un  serpent  sur  lequel  on  va 
mettre  le  pied. 

Une  pâleur  mortelle  envahit  son  front,  ses  yeux  doux  s'allumèrent 
et  devinrent  presque  méchants;  elle  se  retira  dans  l'ombre  d'un  pilier, 
et  couva  du  regard  cette  femme  qu'elle  reconnaissait  trop.  Elle  ne 
songea  pas  un  seul  instant  à  se  retirer,  elle  oublia  de  prier,  son  âme 
entière  passa  dans  ses  deux  prunelles. 

Un  quart  d'heure  s'écoula.  Les  quelques  personnes  éparses  dans  le 
sanctuaire  se  retirèrent  l'une  après  l'autre,  et  les  deux  femmes  restè- 
rent smles,  immobiles  toutes  deux. 

On  entendit  un  bruit  de  pas  :  celle  qui  semblait  prier  ne  fit  aucun 
mouvement  :  Marie  se  retourna  et  aperçut  Célestin.  li  lança  autour  de 
lai  un  coup  d'oeil  interrogateur,  sans  distinguer  sa  fenune,  dissimulée 

•  Vtir  U  Amw  gtmmdpii  dm  i«  mu»  1«  l«ia«  i»  isiUet,  i«  aoAt  •!  i«  septembre  1863. 
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dans  Tombre  d'un  pilier.  Alors  il  s'avança  vers  la  personne  agenouillée 

et  lui  toucha  légèrement  l'épaule.  Antonine  se  leva  lentement,  referma 

lentement  le  livre  de  prières  qu'elle  tenait  à  la  main,  se  signa  de  Fair 

le  plus  naturel  du  monde,  et  suivit,  de  son  pas  nonchalant  et  cadencé, 

Gélestin  qui  sortit  avec  elle  par  une  porte  basse  ouverte  derrière  le 

chœur. 

Dès  qu'ils  eurent  disparu,  Marie  se  précipita  comme  une  folle  vers 
la  porte;  elle  s'était  refermée  derrière  eux,  mais  au  moment  delà 
pousser,  la  jeune  femme  s'arrêta  et  s'appuya  en  chancelant  contre  la 
muraille  humide  et  glacée.  L'impression  de  froid  qu'elle  ressentit  à  la 
main  ranima  son  esprit. 

—  Qu'allais-je  faire?  murmura-t-elle.  —  Les  suivre,  à  quoi  bon?  le 
n'en  ai  vu  que  trop!  Me  dresser  entre  cette  femme  et  Gélestin,  leur  re- 
procher leur  trahison?  Ce  serait  me  perdre  à  jamais.  Je  le  connais  bien 
à  présent  :  son  orgueil  est  impitoyable.  J'aurais  dû,  pour  me  faire  aimer 
de  lui,  flatter  ses  passions,  l'admirer  sans  cesse.  Je  ne  l'ai  pas  voulu, 
ce  rôle  me  semblait  avilissant  pour  nous  deux.  Mais  aujourd'hui,  si  je 
l'humilie  devant  cette  femme,  si  je  lui  prouve  ses  torts,  son  parjure,  il 
me  haïra,  tout  sera  fini  entre  nous. 

Marie  pressa  son  front  dans  ses  mains,  et  resta  un  moment  silen- 
cieuse. 

—  Cette  existence  ne  peut  durer,  reprit-elle  avec  force.  Je  n'ose  pas 
m'adressèr  à  lui  I  eh  bien,  je  m'adresserai  à  elle.  —  Je  ne  crains  ni 
sa  haine,  ni  son  désespoir. 

Alors,  serrant  son  chàle  contre  sa  poitrine,  la  jeune  femme  sortit  de 
l'église  d'un  pas  résolu.  En  quelques  instants,  elle  atteignit  la  maison 
où  demeurait  M""*  Warner,  et  agita  fortement  la  sonnette.  Une  vieille 
femme  de  ménage  au  type  campagnard  vint  lui  ouvrir. 

— Madame  Warner?  demanda  Marie. 

^- Elle  est  sortie. 

—  Je  le  sais,  mais  je  l'attendrai. 

—  Quand  madame  sort,  elle  rentre  tard,  et  vous  attendrez  longtemps 
sans  doute. 

— Peu  m'importe.  Je  ne  suis  pas  pressée. 

En  disant  ces  mots  d'un  son  de  voix  qui  n'admettait  pas  de 
réplique,  la  jeune  femme  repoussa  la  domestique,  et  pénétra  dans 
l'appartement. 

Le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux,  fut  une  pendule  sur  la  che- 
minée. 

—  Deux  heures  et  demie,  murmura  W^  Gélestin.  •»  M.  Warner 
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rentre  tous  les  jours  à  quatre  heures.  Antonine  sera  ici  dans  une 
brare  au  plus  tard. 

Alors  elle  parcourut  le  petit  salon  avec  agitation,  couvant  chaque 
meuble,  chaque  objet  d'un  regard  fébrile,  comme  si  elle  eût  dû  y  lire 
sa  destinée. 

A  trois  heures  et  demie,  en  effet,  Antonine  rentra. 

Marie  Fentendit  demander  à  la  servante  si  personne  n'était  venu 
dans  le  cours  de  la  journée. 

—  Si  fait,  répondit  la  vieille  Marianne.  Une  dame  vous  attend  au 
salon. 

—  Ah  I  vraiment,  s'écria  M***  Warner,  et,  sans  s'informer  du  nom  de 
la  visiteuse,  elle  ouvrit  la  porte  du  salon  et  se  trouva  en  face  de  Marie 
dd)out. 

A  cette  vue,  Antonine  stupéfaite  s'arrêta  sur  le  seuil,  tandis  que  son 
visage  changeait  rapidement  de  couleur. 

Un  instant  les  deux  femmes  se  regardèrent  en  silence,  puis  Antonine 
ferma  soigneusement  la  porte  derrière  elle,  et  s'avança  vers  M""*  Géles- 
tin,  en  ébauchant  un  sourire  incertain. 

—  Vous  semblez  étonnée  de  ma  présence,  dit  tout  à  coup  Marie  dont 
la  nature  loyale  répugnait  aux  positions  fausses. 

— J'avoue...  balbutia  Antonine  d'un  air  fort  troublé. 

— Voilà  une  heure  que  je  vous  attends,  reprit  son  interlocutrice. 

—  Ne  prévoyant  pas  votre  visite,  j'étais  sortie. 

—  Avec  Gélestin,  je  le  sais. 

—  Avec  Gélestin!  répéta  Antonine,  et  elle  jeta  un  regard  d'angoisse 
autour  d'elle. 

—  Rassurez-vous,  on  ne  peut  nous  entendre;  nous  sommes  seules, 
bien  seules.  M.  Warner  ne  rentre  qu'à  quatre  heures. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Antonine  en  essayant  de  se 
renfermer  dans  son  calme  haÂ)ituel. 

—  Obi  ne  niez  pasi  Je  vous  ai  vue  dans  l'église.  Un  livre  de  prières 
à  la  main,  vous  comptiez  les  minutes  qui  vous  séparaient  de  l'instant 
du  rendez-vous. 

—  Vous  m'avez  vue?... 
— Aujourd'hui. 

Sous  le  regard  de  Marie,  Antonine  eut  peuri 

—  Je  suis  perdue  I  pensa-t-elle.  Elle  sait  tout,  et  bientôt  M.  Warner 
va  revenir  de  son  bureau.  Que  dire  à  mon  mari  s'il  la  rencontre,  si  elle 
parle? 

—Madame,  murmura-t-elle,  ne  soyez  pas  sans  pitié  pour  moi. 
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et  lui  tondu  ■  v    oas  osez  implorer  de  moi,  i'avez-YOUs  eue  pour 

lenlemeiv 

le  plus  II .  .ic  :oudamner,  laissez-moi  vous  expliquer.... 

Célr  ..  lac  femme  mariée,  reçue  par  diarité  diez  une  autre 

ch'  .  .^^  >ou  mari,  détruit  son  bonheur,  s'introduit  dans  un 

,    .;e  a  trouvé  l'accueil  le  plus  généreux?  Non,  madame, 
>  .  \i>licatioQS,  je  n*en  veux  pas. 
\  ousà^  êtes  impitoyable  t 
,  ù>  >ou&  trompez.  Si  j'étais  impitoyable,  c'est  à  M.  Warner  que 
t  ais  ilaus  ce  moment. 
.  \ou:>  vous  croiriez  dans  votre  droit,  sans  doute,  mais  si  coupable 
»  NOUS  paraisse,  je  ne  mérite  ni  votre  baine,  ni  votre  mépris.  Les 
.:ioiKOii  sont  contre  moi,  je  le  sais.  Est-ce  pourtant  ma  faute?  J'ai 
àiic  jusqu  à  ce  jour  avec  énergie  et  succès.  Ahl  si  vous  pouviez  lire 
âau:^  uw*i  cœur,  si  je  pouvais  vous  raconter.... 

—  Je  vous  en  dispense,  interrompit  Marie.  Je  ne  veux,  je  ne  dois  pas 
outeudre  votre  confession.  Dieu  seul  peut  lire  dans  les  ccnirs,  et,  si 
vou^  avez  des  excuses,  je  souhaite  qu'elles  suffisent  à  rassurer  votre 
g^>ascience.  Notre  situation  à  toutes  deux  est  très-simple  :  Célestin  vous 
;jijiiiie,  et  vous  aimez  Célestin.. . . 

««  Il  m'aime,  il  est  vrai,  mais  moi. . . . 

—  Ah  1  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  l'aimez  pas,  je  vous  mépriserais 
trop. 

—  La  jalousie  vous  égare,  s'écria  Antonine  avec  force.  Un  simple 
hasard.... 

— Madame,  interrompit  Marie,  écoutez  bien  mes  paroles  :  elles  sont 
solennelles  et  méritent  qu'on  les  pèse.  Depuis  des  années,  je  suis  la 
femme  légitime  de  l'homme  avec  qui  vous  étiez,  il  y  a  peu  d'instants. 
Depuis  des  années,  je  souffre  par  cet  homme  et  pour  cet  homme. 
Il  ne  m'aime  pas,  je  le  sais;  mais  je  l'aime,  moi,  et  il  m'appartient, 
coYnme  vos  enfants  vous  appartiennent,  comme  vous  appartenez  i 
M.  Warner.  Je  suis  sans  femille.  Dieu  m'a  refusé  la  joie  d'être  mère, 
je  n'ai  donc  au  monde  que  Célestin  ;  il  est  ma  vie  entière.  Cette  vie  est 
cruelle,  douloureuse,  soit;  mais  c'est  ma  vie  après  tout.  J'ai  le  droit 
d'être  malheureuse  avec  lui  et  par  lui,  mais  avec  lui  seul  et  par  lui 
seul. 

En  ce  moment  la  pendule  sonna  quatre  heures. 

—  Madame...  s'écria  Antonine. 

—  Votre  mari  va  rentrer,  et  le  mien  doit  être  rentré,  répondit  la 
ieune  femme  avec  cette  ironie  profonde  dont  les  femmes  parfois  savent 
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reoiplîr  un  simple  mot.  —  Aussi,  je  me  retire  ajouta-t^lle  après  une 
seconde  de  silence.  Je  vous  accorde  un  mois,  s'il  le  faut,  mais  dans  un 
mois  que  Gélestin  soit  fibre  et  ne  vous  connaisse  plus.  Vous  m'ayez 
ecmiprise? 
Antonine  se  tut. 

—  Je  né  veux  pas  Vous  menacer.  Cependant,  retenez  bien  Moi  :  pour 
rompre  cett«  liaison,  je  suis  capable  de  tout. 

En  prononçant  ces  paroles,  Marie  sortit,  laissant  Antonine  anéantie. 

Dès  que  la  présence  de  sa  rivale  ne  la  soutint  plus^  Marte  se  troovi 
privée  de  toute  énergie.  Une  violente  réaction  s'opéra  dans  son  ftme 
plus  faite  pour  l'amour  que  pour  la  haine^  pour  le  dévouement  héroïque 
et  quotidien  que  pour  la  lutte  active  et  brutale.  Elle  ne  voyait  pins 
olair»  ses  jambes  tremblaient  sous  elle,  un  bourdonnement  intolémblo 
remplissait  sos  oreilles,  elle  avait  la  tête  perdue,  et  sa  raison  ébranlée 
succombait  sous  tant  de  secousses  rapides,  de  douleurs  aiguës. 

Ea  ce  moment  une  voix  doucereuse  éveilla  son  attention. 

—  Grand  Dieu  I  dans  quel  état  je  vous  rencontre  I  s'écriait  cette  voiXg 
Vous  êtes  pftle  comme  une  mortel  Pauvre  femme  i  je  le  comprends. 

La  personne  qui  prononçait  ces  paroles  n'était  autre  que  Paimyro. 

— Vous  ne  songez  pas  à  rentrer  chez  vous,  faite  comme  vous  voilà  ? 

— Gélestin  doit  m'attendra,  balbutia  Marie. 

— Justement,  ma  chère  amiel  Vous  n'avez  pas  le  sang-froid  néces<« 
saire  pour  aflronter  sa  présence.  Je  sais  tout  I  Pauvre  victime  I  Venez 
chez  moi,  vous  reprendrez  vos  esprits. 

Marie  comprit,  en  effet,  que,  dans  l'affaissement  nerveux  où  elle  se 
sentait,  il  était  au-dessus  de  ses  forces  de  voir  Gélestin,  de  lui  parler. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-elle,  emmenez-moi.  D'une  main  trem« 
blante,  elle  saisit  le  bras  deM"^  Gressonneau. 

Dès  que  les  deux  femmes  furent  seules  dans  la  chambre  de  Paimyre, 
cette  dernière  enleva  lestement  le  chftle  et  le  chapeau  de  sa  compagne^, 
la  fit  aaseoir,  lui  mit  un  tabouret  sous  les  pieds,  prit  une  chaise,  se 
posa  en  face  de  Marie,  dont  elle  saisit  les  deux  mains,  et  la  regarda 
fixement.  Marie  la  laissait  agir  et  ne  sortait  pas  de  son  abattement 
profond. 

*«  Voyons,  chère  amie,  vous  êtes  réellement  à  faire  peuri  Parlez- 
moi  donc,  vous  pouvez  avoir  pleine  confiance  en  moi  ;  vous  connaisse^ 
mon  dévouement  sans  borne,  ma  discrétion  à  toute  épreuve.  La  tombe 
ne  garde  pas  mieux  que  moi  un  secret  quelque  terrible  qu'il  soit  :  du 
reste,  je  sais  le  malheur  qui  voua  accable.  J'en  ignore  seulement  les 
détaib. 
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—  De  quel  malheur  parlez-vous?  demanda  Marie,  ramenée  par  ces 
paroles  au  sentiment  de  la  réalité. 

—  Ne  soyez  pas  mystérieuse  avec  moi.  Je  les  ai  rencontrés,  pauvre 
bonne  amie  !  ajouta  Palmyre  d'une  voix  basse,  accompagnée  d'un  r^rd 
expressif. 

—  Vous  avez  rencontré  Gélestin  et  M"*  Warner  ?  s'écria  la  jeune 
femme  en  se  redressant  avec  un  mouvement  convulsif. 

—  Eux-mêmes,  il  y  a  quelques  heures,  bras  dessus,  bras*dessous«  se 
promenant  au  bord  de  la  rivière,  sous  les  grands  peupliers. 

—  Vous  les  avez  vusl  répéta  Marie  brisée  par  ce  dernier  coup. 

Son  malheur  ne  lui  appartenait  plus.  Son  martyre  divulgué  perdait 
sa  sainteté.  Palmyre  les  avait  vus,  d'autres  aussi,  peut-être,  avaient 
rencontré  le  couple  adultère.  La  ville  en  parlerait.  On  plaindrait  Marie, 
ou  l'on  se  mo(]uerait  de  M^^  Gélestin,  tandis  que  la  réputation  de 
Gélestin  deviendrait  la  proie  des  commentaires  de  tous  les  sots,  de  tous 
les  oisifs.  Gette  idée  la  bouleversa.  Elle  consentait  à  mourir  de  la  tra- 
hison de  celui  qu'elle  aimait,  mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût  avili. 

—  Gomme  vous  êtes  défigurée ,  reprit  Palmyre.  Prenez  de  l'eau 
sucrée  avec  un  peu  de  fleur  d'oranger,  cela  vous  remettra,  c'est  mon 
remède. 

Ge  disant,  elle  courut  à  sa  commode  où  se  dressait  triomphalement 
un  verre  d'eau  en  cristal,  gagné  dans  quelque  loterie. 

—  Ils  ne  prenaient  donc  aucune  précaution,  ils  ne  se  cachaient 
même  pas?  s'écria  Marie.  —  G'est  horrible!  c'est  insensé  ! 

—  Au  moment  où  je  les  ai  rencontrés,  ils  se  croyaient  seuls  et  ils 
ne  se  doutaient  guère  du  hasard  qui  m'a  mise  sur  leur  chemin  sans  qu'ils 
me  vissent.  Gélestin  vous  trompe...  Il  aime  une  autre  femme  I  conti- 
nua Palmyre  avec  une  extrême  volubilité  ;  c'est  prodigieux  I  qui  l'au- 
rait cru?  Ah  I  mon  Dieu,  je  n'en  reviendrai  jamais  1  Un  homme  si  froid, 
si  insensible,  qui  ne  m'a  pas  regardée  deux  fois  depuis  que  je  le  con- 
nais I  Je  dois  être  toute  pâle.  A  qui  se  fier  ?  J'aurais  juré  que  M^  Gélestin 
était  incapable  d'une  pareille  faiblesse.  Il  n'a  pas  l'air  du  tout  d'un  de 
ces  hommes  ardents  qui...  Je  n'oserai  plus  me  présenter  chez  lui  I  S'il 
allait...  Agésilas  est  jaloux  comme  un  tigre;  s'il  savait  à  quel  danger 
je  m'exposais  innocemment.  Une  fois,  je  m'en  souviens,  je  suis  restée 
seule  une  ou  deux  minutes  avec  M.  Gélestin  :  il  ne  m'a  pas  adressé  la 
parole,  mais  j'étais  devant  la  glace,  debout,  et  je  le  voyais  sans  qu'il 
s'en  doutât.  Il  me  regardait  avec  des  yeux...  Quels  yeuxl  Et  penser 
que  je  n'ai  pas  compris  1  Je  crois  y  être  encore  ;  me  voilà  tremblante. 

En  disant  ces  mots,  Palmyre  vida  d'un  seul  trait  le  verre  d'eau  sucrée 
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destiné  à  Marie.  Ce  breuvage  rafraîchissant  parut  apporter  un  calme 
salutaire  à  M""'  Gressonneau. 

—  II  ne  songeait  pourtant  guère  à  vous,  répondit  Marie. 

—  Qui  vous  dit  le  contraire,  ma  chère?  répliqua  Palmyre.  Je  ne  veux 
pas  faire  ce  qu'il  faut  pour  encourager  ces  passions  monstrueuses  ;  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'on  oserait  s'adresser.  Je  sais.  Dieu  merci,  comment 
on  repousse  les  hommages,  et  ce  pauvre  Agésilas  ignore  encore,  ignorera 
toujours  les  dangers  dont  ma  vertu  l'a  sauvé.  —  Aimer  M°®  Warner  ! 
En  effet,  je  ne  ressemble  pas  le  moins  du  monde  à  cette  femme... 
géante,  et  j'en  remercie  le  ciel.  Eh  bien,  franchement,  il  n'a  pas  de 
goût  votre  mari.  Cette  femme-là,  mais  c'est  un  vrai  carabinier!  Ohi  il 
est  inexcusable  i  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  sors  de  chez  ma  mère  adoptive,  je  lui  ai 
ouvert  mon  cœur,  j'ai  imploré  d'elle  une  parole  de  pitié,  un  conseil, 
elle  m'a  repoussée  I  Personne,  personne  ne  m'aime  I 

—  Quelle  erreur!  Je  vous  adore  !  Je  crois  même  que  je  ne  vous  ai 
jamais  tant  aimée  qu'aujourd'hui.  Racontez-moi  les  faits  dans  leur  plus 
grand  détail.  Comment  cela  s'est-il  passé,  comment  avez-vous  décou- 
vert cette  épouvantable  trahison?  Depuis  quand  êtes-vous  instruite 
de  votre  malheur? 

Marie,  comprenant  qu'elle  ne  pouvait  plus  compter  sur  la  discrétion 
de  M°^  Cressonneau  qu'en  paraissant  lui  montrerune  grande  confiance, 
lui  raconta  une  partie  des  faits  que  nous  savons  déjà.  Toutefois,  elle 
garda  le  silence  sur  la  scène  de  l'église  et  sur  son  entrevue  avec 
M"*  Warner.  Elle  ne  dévoila  à  son  amie  que  les  faits  impossibles  ou 
inutiles  à  cacher.  Plus  d'une  fois,  Palmyre  interrompit  ce  récit  par  des 
exclamations  pleines  d'horreur,  par  des  phrases  où  respirait  la  plus 
exquise  sensibilité. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  répondit^elle  lorsque  Marie  eut  terminé 
sa  confidence  ;  il  fallait  vous  y  attendre.  Pourquoi  introduire  une 
femme  chez  vous,  la  présentera  M.  Célestin,  la  laisser  seule  avec  lui 
pendant  des  heures  entières  ?  On  n'est  pas  plus  imprudente,  et  si  vous 
n'étiez  pas  ma  meilleure  amie,  je  dirais  presque  que  vous  avez  mérité 
votre  sort. 

—  Vous  êtes  dure.  Ne  trouverai-je  donc  nulle  part  un  peu  de  sympa- 
thie? 

—  Voyons,  ne  vous  désolez  pas.  Je  suis  pour  vous,  ma  chère  Marie  ; 
vous  ne  pouvez  en  douter. 

—  D'ailleurs,  si  je  fus  imprudente,  n'est-ce  pas  votre  faute,  autant 
que  la  mienne?  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  fait  connaître  cette  femme. 
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qui  m'avez  engagée  à  ia  recevoir,  à  la  mettre  en  rapport  avec  dm» 
mari? 

—  Allez-vous  donc  me  reprocher  mes  bonnes  intentions,  et  tout  le 
mal  que  je  me  suis  donné  pour  vous  être  utile?  Vous  aî^e  jamais  dit  de 
ne  pas  exercer  la  surveillance  que  j'eusse  bien  certainement  exercée  à 
votre  place  ?Devais-je  vous  apprendre  comment  on  défend  son  inté* 
rieur  ?  Je  supposais  que  vous  le  saviez,  et  je  n'eusse  guère  songé  à  vont 
donner  des  leçons  sur  ce  point. 

—  Vous  avez  raison,  murmura  Marie  complètement  abattue,  et 
craignant  de  s'aliéner  la  bienveillance  de  la  seule  personne  qui  parfit 
disposée  à  lui  en  témoigner. 

—  Je  ne  me  conduis  pas  ainsi  avec  Agésilas ,  moi ,  et  pourtant,  je 
suis  sûre  de  son  amour  et  de  mon  influence  sur  lui.  On  vous  a  dit 
qu'il  était  susceptible,  querelleur,  d'un  abord  difGcile  ;  vous  avez  vu 
que  nous  vivions  fort  retirés,  qu'excepté  vous  et  M.  Célcrtin,  nous 
n'avions  aucunes  relations  suivies  d'amitié.  Eh  bien,  tout  cela  est 
mon  OBuvre.  J'ai  irrité  la  susceptibilité  d' Agésilas ,  j'ai  développé  les 
côtés  ombrageux  de  son  caractère,  j'ai  éloigné  quiconque  semblait  prêt 
à  prendre  une  place  dans  son  cœur  ;  j'ai  voulu  qu'il  m'aimât  seule,  et 
qu'il  n'entendit  que  moi  ;  aussi  mon  mari  m'adore  et  m'obéit. 

—  Vous  êtes  habile,  et  vous  avez  raisonné  votre  affection  pour 
M.  Gressonneau  ;  moi,  j'aimais  Célestin. 

—  J'aime  Agésilas,  mais  je  l'aime  tel  que  je  l'ai  fait.  S'il  sortait  de 
la  voie  que  je  lui  ai  tracée,  je  le  détesterais,  et  je  deviendrais  sans 
pitié  à  son  égard. 

Marie  regarda  Palmf  re  avec  un  étonnement  naïf.  Cette  profession 
de  foi,  cet  exposé  de  principes  lui  révélaient  un  monde  nouveau.  Cette 
décision,  ce  calcul  apporté  dans  des  questions  de  sentiment,  dérou- 
taient son  intelligence. 

—  Ainsi,  pensait-elle,  les  sourires  de  cette  femme,  ses  caresses,  les 
intonations  de  sa  voix,  les  complaisances  qu'elle  affecte  pour  les  tra- 
vers de  son  mari,  l'indulgence  dont  elle  couvre  les  faiblesses  qui  le 
rendent  insupportable  aux  yeux  des  étrangers,  rien  de  tout  cela  n'est 
de  l'amour  ou  de  l'illusion.  Elle  joue  une  comédie  longuement  prépa- 
rée, elle  récite  un  rôle  étudié  chaque  jour,  elle  ne  conserve  son  ma" 
qu'à  condition  de  rester  toujours  maîtresse  d'elle-même,  de  penser  tou- 
jours à  son  but,  et  d'user  de  diplomatie  avec  celui  dont  elle  est  adorée 
comme  on  en  use  avec  ses  plus  redoutables  ennemis  l 

Palmyre  vit  la  stupéfaction  de  Marie ,  et  la  prit  pour  de  Ta 
ration. 
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—  Je  me  laisse  aller  à  vous  expliquer  ma  conduite,  non  par  vanité, 
mais  dans  l'espoir  que  mon  exemple  vous  servira  de  leçon,  continua 
M"*  Cressonneau  d'un  air  de  protection  et  de  contentement  de  soi- 
même.  —  Vous  êtes  vraiment  une  singulière  personne.  Vous  semble? 
apprendre  pour  la  première  fois,  ce  que  toutes  les  femmes  savent  par 
cœur  le  lendemain  de  leur  mariage.  Depuis  longtemps  déjà,  je  blâ- 
mais vos  manières  avec  M.  Gélestin.  li  n'est  pas  aimable,  j'en  conviens, 
mais  nous  autres,  pauvres  femmes  vertueuses,  nous  n'avons  que  notre 
mari  :  gardons-le  à  tout  prix. 

—  Vous  eussiez  échoué  auprès  de  Célestin... 

—  M"*  Warner  a  réussi  pourtant.  Elle  le  mène  à  sa  guise,  soyez-en 
certaine.  Suivant  son  caprice,  il  sera  bon  ou  méchant  avec  vous,  et 
rien  ne  s'accomplira  chez  vous  désormais  sans  qu'elle  Tait  voulu,  per- 
mis ou  préparé. 

—  Je  sortirai  de  cette  horrible  position  f 

—  Oui,  si  vous  osez  montrer  de  la  résolution,  si  vous  faites  peur  i 
Gélestin. 

—  Lui  faire  peur,  à  lui  t 

—  II  faudrait  le  menacer  d'un  scandale,  ne  pas  lui  laisser  un  instant 
de  repos  ni  de  tranquillité. 

—  Un  scandale  I  jamais. 

—  A  votre  place,  je  crierais,  j'appellerais  les  voisins,  ou  Je  lui  arra- 
cherais les  yeux.  Croyez-vous  qu'il  ne  reculera  pas  devant  cet  esclandre, 
s'il  vous  en  croit  capable?  Il  renoncera  plutôt  à  M"*  Warner  qu'à  sa 
réputation  d'honnête  homme. 

En  ce  moment,  la  conversation  des  deux  femmes  fut  interrompue  par 
Tarrivée  d'Agésilas. 

—  A  demain,  murmura  aussitôt  Palmyre  à  l'oreille  de  Marie.  Je 
songerai  à  votre  affaire,  et  je  vous  donnerai  certainement  un  bon  con- 
seil. 
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En  effet,  le  malheur  qui  frappait  Marie  touchait  vivement  M"*  Cres- 
sonneau. Cette  dernière  était  exaspérée  de  la  conduite  de  Célestin,  elle 
regardait  comme  une  insulte  personnelle  cet  amour  adultère  qu'on  ne 
lui  avait  pas  offert.  Comment,  elle  avait  été  pendant  des  mois  entiers 
chez  Marie;  elle  avait,  pendant  des  mois  entiers,  prodigué  sous  les 
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yeux  du  misanthrope  ses  grâces  et  ses  manières  enchanteresses,  sans 
attirer  son  attention  même  passagère,  et  M°*®  Warner,  en  quelques 
semaines,  accomplissait  celte  conquête  difficile  !  Paimyre  se  sentit  ho^ 
ribiement  humiliée,  et  se  reprocha  bien  amèrement  d'avoir  connu 
Antonine.  Se  faire  aimer  à  côté  de  Paimyre,  quelle  indélicatesse!  Aussi 
Paimyre  éprouva  un  vif  besoin  de  vengeance.  Elle  épousa  la  querelle  de 
Marie  avec  une  incroyable  ardeur,  et  chercha  de  toutes  les  forces  de  sa 
volonté  une  punition  à  des  faiblesses  impardonnables,  du  moment  où 
la  compagne  d'Agésilas  n'en  était  pas  l'objet  et  la  complice. 

Il  y  a,  en  France,  deux  ou  trois  femmes  qui  ne  sont  vertueuses  qu'à 
leur  corps  défendant;  on  ne  les  a  jamais  à  ce  sujet  consultées  sur  leur 
goût  ;  pour  elles,  l'honneur  n'est  point  un  devoir  de  choix,  c'est  un 
devoir  imposé;  personne  ne  leur  fait  la  cour,  ne  les  invite  à  commettre 
une  faute,  qu'elles  s'interdiraient  sans  doute,  mais  dont  elles  aime- 
raient, du  moins,  à  braver  la  tentation.  Ces  deux  ou  trois  femmes  sont 
d'une  implacable  sévérité  quand  il  s'agit  des  faiblesses  d'autrui;  elles 
ont  réservé  leur  indulgence  pour  le  jour  où  elles  auront  à  repousser  des 
obsessions  qu'on  ne  se  permet  guère  à  leur  endroit.  Paimyre  faisait  par- 
tie de  ce  bataillon  féminin  qui  ne  connaît  pas  le  feu. 

Elle  oublia  complètement  Marie;  elle  ne  songea  pas  à  ses  souf- 
frances, aux  angoisses  de  l'épouse  trahie;  elle  pensa  seulement  que 
Gélestin,  ayant  à  choisir  entre  Antonine  et  Paimyre,  avait  aimé  Anto- 
nine et  dédaigné  Paimyre.  Pouvait-on  lui  dire  plus  clairement  combien 
sa  petite  personne  maniérée  manquait  de  charme  et  de  séduction?  Sa 
vanité  tout  entière  se  révolta  sous  cet  affront  sanglant.  Toutefois,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  constater  avec  quelle  louable  prévision  elle  avait 
détourné  le  danger  dont  une  femme  si  redoutable  l'eût  menacée,  eo 
pointant  contre  Agésilas  les  batteries  meurtrières  qui  avaient  amené  la 
défaite  de  Gélestin.  Elle  se  félicita  d'avoir  échappé  à  la  foudre,  en  la 
dirigeant  sur  Marie,  mais  cette  satisfaction  ne  calmait  point  son  irri- 
tation. —  Le  danger  était  loin,  l'humiliation  était  proche. 

Pendant  une  longue  nuit,  elle  chercha  le  moyen,  non  pas  de  sauver 
Marie,  mais  de  punir  vertement  Antonine,  et  de  lui  prouver  qu'il  y  a 

des  inconvénients  graves  à  cueillir  le  fruit  défendu à  ses  amies. 

*Le  lendemain  donc,  Paimyre  se  leva  en  même  temps  qu'Agésilas,  et 
attendit  avec  impatience  l'heure  de  son  départ  pour  l'administration 
où  il  travaillait.  Dès  qu'elle  le  crut  suffisamment  éloigné,  sa  femme  se 
précipita  chez  Marie  :  elle  la  trouva  seule.  Après  l'avoir  tendrement 
serrée  dans  ses  bras  : 

—  Je  tiens  la  solution,  lui  dit-elle.  Vous  êtes  sauvée,  grâce  i  oh)!- 
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Marie,  sans  accorder  beaucoup  d'estime  à  W^  Gressonneau,  et  tout 
en  regrettant  de  Tavoir  en  tiers  dans  le  secret  de  ses  souffrances,  ne  la 
croyait  pas  méchante.  Elle  fut  touchée  des  preuves  d'affection  qu'on 
lui  donnait,  et  ne  devina  pas  la  nature  des  sentiments  qui  poussaient 
la  tendre  moitié  d'Agésilas  à  faire  sienne  une  injure  à  laquelle  elle 
semblait  au  premier  abord  si  étrangère.  Elle  ne  comprenait  pas  cette 
jalousie  dont  sont  dévorées  quelques  femmes,  à  la  vue  des  hommages 
qu'on  ne  leur  adresse  pas.  Elle  ne  comprenait  pas  non  plus  combien  la 
trahison  de  Célestin  donnait  à  Palmyre  de  supériorité  sur  Marie.  En 
effet,  si  la  victoire  d'Antonine  humiliait  M"«  Cressonneau,  cette  der- 
nière prenait  sa  revanche  avec  Marie.  Hier,  Palmyre  était  son  égale  ; 
aujourd'hui,  elle  pouvait  lui  dire  :  —  Votre  époux  vous  délaisse,  le 
mien  m'adore  i 

—  Quelle  solution  m'apportez- vous?  demanda  Marie. 

—  Écrire  à  M.  Warner  I 

Cette  idée  répugna  visiblement  à  la  jeune  femme.  Elle  avait  menacé 
Antonine  en  la  quittant,  mais  sans  avoir  résolu  de  quelle  fagon  elle 
accomplirait  sa  menace.  Elle  avait  songé  à  M.  Warner,  mais  elle  voulait 
lui  parler,  non  lui  écrire,  suivant  la  pente  naturelle  de  son  caractère 
loyal,  porté  aux  démarches  nettes  et  franches.  Cependant,  parler  au 
mari,  comme  lui  écrire,  n'était-ce  pas  dénoncer  Antonine  ?  Or,  cette 
idée  de  dénonciation  éveillait  au  fond  de  sa  conscience  une  susceptibilité 
difficile  à  apaiser.  Cette  manière  de  lutter  lui  paraissait  odieuse,  quoi- 
qu'elle n'en  vit  pas  d'autre  dans  la  situation  déplorable  où  elle  se 
débattait  en  vain. 

Toutefois,  répondant  plutôt  à  sa  pensée  intime  qu'aux  paroles  de 
Palmyre: 

—  J'ai  songé  un  instant,  lui  dit-elle,  à  m'adresser  à  M.  Warner... 

—  Vraiment  t  ce  moyen,  croyez-moi,  est  le  meilleur,  le  seul  bon.  De 
la  sorte,  vous  punissez  Antonine  par  où  elle  a  péché,  et  M.  Célestin  ne 
pourra  s'en  prendre  à  vous. 

—  Sans  doute,  mais  comment  parler  à  M.  Warner,  sans  désigner 
Célestin  à  sa  colère?  Si  cette  démarche  amenait  un  duel,  peut^tre  la 
mort  d'un  homme,  à  coup  sur  le  déshonneur  de  deux  personnes,  l'une 
que  j'aime,  l'autre  qui  n'est  pas  coupable  ?  Ai-je  même  le  droit,  pour 
sauvegarder  mon  bonheur,  de  perdre  celui  d'un  innocent?  M.  Warner 
aime  sa  femme  :  quelle  honte,  quelle  douleur  pour  lui  I  L'irai-je  frapper 
de  la  même  arme  qui  me  tue  ?  Oh  !  cette  femme  est  bien  forte,  sa  posi- 
tion est  inattaquable.  Je  n'avais  pas  encore  pensé  à  ces  difficultés 
invincibles.  Je  suis  perdue,  perdue  sans  resçourrc  ! 
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Après  ua  instant  de  réflexion,  Palmyre  laissa  couler  une  lanna  sur 
sa  joue,  et,  saisissant  Marie,  elle  la  pressa  contre  sa  poitrine  avec 
enthousiasme. 

—  Vous  avez  raison,  noble  femme,  murmura-t-elle,  et  j*admire 
votre  résignation.  Que  vous  êtes  touchante,  et  que  je  vous  sais  gré  de 
la  grandeur  d'âme  déployée  par  vous,  dans  des  circonstances  aussi 
douloureuses  I  J'accomplissais  un  devoir  d'amie  en  vous  conseillant  les 
remèdes  énergiques,  mais  il  est  plus  beau  de  se  sacrifier,  et  votre 
admirable  bonté  ramènera  tôt  ou  tard  votre  mari.  Il  ne  saurait  long* 
temps  vous  méconnaître. 

— Vous  vous  trompez,  il  me  hait  I  —  En  disant  ces  mots,  Marie  se 
laissa  aller  à  sa  douleur,  et  versa  enfin  les  larmes  qu'elle  retenait 
depuis  le  commencement  de  cette  conversation. 

Palmyre  reprit  doucement  : 

—  Du  reste,  mon  intention  n'était  pas  de  vous  engager  à  dire  bru- 
talement à  M.  Warner  :  Votre  femme  vous  trompe  avec  M.  Célestin.  — 
Je  pensais  seulement  à  éveiller  les  soupçons  de  M.  Warner,  de  façon  à 
ce  qu'il  surveillât  sa  femme  d'assez  près  pour  lui  inspirer  la  crainte 
d'être  découverte.  Cette  crainte,  en  gênant  ses  démarches,  en  entra- 
vant sa  liberté,  vous  causerait  un  soulagement  immédiat.  Ântonine 
réfléchirait  à  sa  conduite,  M.  Célestin  se  rebuterait  devant  les  diflîcultés, 
personne  ne  serait  compromis,  et  tout  le  monde  serait  sauvé. 

Les  larmes  de  Marie  se  séchèrent  lentement,  tandis  qu'un  rayon 
d'espoir  pénétrait  jusqu'à  son  cœur. 

—  Comment  vous  y  prendriez-vous  pour  obtenir  ce  résultat  ? 
demanda-t-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Comprenez-moi  bien,  continua  Palmyre  :  il  s'agit  d'interrompre 
les  relations  de  M.  Célestin  et  d' Antonine,  sans  compromettre  votre 
mari,  sans  désespérer  M.  Warner,  qui  ne  doit  pas  être  victime  des 
débordements  de  l'indigne  créature  dont  il  a  fait  sa  compagne. 

—  Je  le  voudrais.  Est-ce  possible  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Que  faudrait-il  faire  ? 

—  Une  chose  bien  simple  :  M.  Warner  et  Antonine  connaissent-ils 
votre  écriture? 

—  Nullement. 

—  Eh  bien,  on  pourrait  écrire  à  M.  Warner,  en  lui  disant  qu'il  court 
de  mauvais  bruits  sur  le  compte  de  sa  femme.  Qu'on  l'engage  à  lui 
interdire  les  promenades  fréquentes  auxquelles  eUe  se  livre,  à  exiger 


LE  ROMAN  DE  CÉLESTIN.  287 

qu'elle  reste  chez  elle,  s'il  veut  détruire  certains  soupçons  compro- 
mettants, etc.,  etc.,  et...  on  ne  signe  pas. 

—  Une  lettre  anonyme  f 

—  M.  Gélestin  n'est  pas  nommé,  et  rien  ne  peut  le  désigner  à  la 
colère  de  M.  Warner.  Il  lit  la  lettre  à  sa  femme,  qu'il  ne  croit  pas  cou- 
pable sur  une  dénonciation  de  cette  nature.  Antonine  se  sent  menacée, 
elle  a  peur  que  la  vérité  ne  soit  tôt  ou  tard  connue,  elle  suppose  que 
des  personnes  étrangères  possèdent  son  secret.  Chaque  fois  qu'elle 
sort,  elle  se  voit  suivie,  épiée.  Quiconque  passe  à  ses  côtés,  lui  paraît 
un  espion  attaché  à  ses  pas,  un  délateur  prêt  à  la  perdre  ;  elle  comprend 
que  son  mari  n'a  plus,  quoi  qu'il  dise,  la  même  confiance  en  elle.  Or, 
90D  mari,  qu'elle  l'aime  ou  qu'elle  ne  l'aime  pas,  est  tout  son  avenir,  le 
seul  possible  à  une  femme  de  son  âge.  Antmine,  soyez-en  bien  con- 
vaincue, aimera  mieux  renoncer  à  des  relations  inavouables  et  con- 
server un  nom,  une  position  honorable  dans  le  monde. 

Pendant  quelques  minutes,  Marie  se  promena  lentement  dans  la 
chambre,  tandis  que  Palmyre  la  suivait  d'un  œil  inquiet.  Enfln,  elle 
revint  auprès  de  M™*  Cressonneau,  et,  lui  prenant  la  main  : 

—Merci,  lui  dit-elle,  de  vos  bons  conseils.  Ils  sont  raisonnables,  et 
je  ne  saurais  vous  blâmer  d'agir  de  la  sorte,  si  vous  vous  trouviez  à  ma 
place. 

—  Alors  vous  allez  écrire  :  voici  une  table,  de  l'encre  et  du  papier. 

—  Non,  Palmyre,  je  n'écrirai  pas.  Ma  cause  est  trop  noble  et  trop 
juste  pour  qu'on  la  défende  ainsi.  Je  vais  attendre  encore  un  mois.  Dieu 
m'inspirera  sans  doute,  peut-être  même  touchera-t-il  le  cœur  de  cette 
femme  malheureuse,  en  éclairant  sa  conscience  I  Si  rien  n'est  changé, 
ereyez-en  ma  parole,  je  saurai  prendre  un  parti  énergique,  mais  loyal. 
Je  combattrai  ouvertement  pour  mon  foyer  :  j'irai  me  jeter  aux  pieds 
de  M.  Warner,  s'il  le  faut  1  Que  lui  dirai-je?  je  l'ignore...  Cependant, 
croyes-moi,  je  sauverai  Gélestin,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  n'aurai 
pas  porté  des  coups  sans  danger,  à  l'abri  derrière  une  dénonciation 
anonyme. 

Palmyre  se  retira  fort  irritée. 

—  Cette  petite  femme  n'osera  jamais  agir,  pensait-elle«  Elle  en 
mourra,  voilà  tout  t  Oh  I  si  j'étais  à  sa  place,  avant  d'en  mourir,  j'en 
fenda  mourir  ma  rivale.  Nous  ne  devons  pas  permettre  que  tout  réussisse 
à  ce$  créatures  éhontées,  et  qu'elles  viennent  jusque  dans  nos  ménages 
débaucher  nos  époux.  Il  serait  vraiment  trop  sot  de  consacrer  sa  vie  à 
un  seul  homme,  lequel  n'est  pas  aimable  toua  les  jours,  pour  se  le 
laisser  enlever  par  la  première  \eaw  qw  daigne  lui  ftiire  les  yen  doux« 
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—  Puisque  Marie  se  contente  de  pleurer,  j'agirai,  moi,  et  je  la  sau- 
verai malgré  elle  ! 


XIX 


Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent  l'entrevue  d'Antonine  et  de 
M"**  Célestin,  Marie  fut  en  proie  à  une  fièvre  ardente.  Les  secondes 
lui  semblaient  des  siècles  ;  elle  n'avait  plus  le  sentiment  de  la  réalité  ; 
l'oreille  tendue,  le  cœur  palpitant,  la  gorge  desséchée,  elle  écoutait 
tous  les  bruits  et  tressaillait  au  moindre  son  venu  du  dehors.  Quand 
Célestin  rentrait,  elle  lui  jetait  un  regard  furtif,  assez  semblable  sans 
doute  à  celui  dont  le  condamné  à  mort  salue  l'appareil  sinistre  de  son 
exécution. 

Qu'allait-il  résulter  de  ses  menaces?  Antonine  renoncerait-elle  à  des 
relations  devenues  trop  dangereuses?  Après  avoir  mis  le  feu  à  une 
poudrière,  Marie  attendait  la  détonation  dans  une  inexprimable  an- 
goisse, et  son  œil  égaré  cherchait  déjà  sur  qui  allaient  retomber  les 
débris  enflammés. 

Mais,  lorsqu'elle  ne  vit  rien  de  changé  autour  d'elle,  elle  reprit  un 
peu  de  calme  et  analysa  mieux  sa  situation. 

Elle  se  dit  que  M"®  Warner,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
ne  pouvait,  sans  imprudence,  désespérer  Célestin  du  jour  au  len- 
demain. Il  fallait  lui  laisser  le  temps  d'amener  cette  rupture  avec 
ménagement.  Marie  le  désira  même.  Elle  espéra,  tant  l'amour  influe 
sur  tous  nos  sentiments  et  les  pénètre,  qu' Antonine  aimerait  assez 
Célestin  pour  ne  lui  verser  le  breuvage  amer  qu'avec  précaution  en 
évitant  de  faire  trop  souffrir  le  coupable.  Elle  se  prit  à  observer  atten- 
tivement le  visage  et  les  manières  de  son  mari.  Dans  ce  livre  ouvert 
a  ses  regards,  peut-être  pourrait-elle  déchiffrer  quelques-uns  des  mots 
de  l'avenir  ?  En  effet,  elle  ne  tarda  pas  à  démêler  sur  la  figure  de 
Célestin  l'ombre  de  nuages  menaçants.  Une  agitation  fébrile,  quoique 
contenue,  secouait  intérieurement  le  misanthrope.  Son  humeur  sombre 
s'assombrissait  encore;  il  avait  des  gestes  d'impatience,  des  mouve- 
ments de  colère,  mais  tout  cela  sans  éclat.  Il  ne  pouvait  tenir  en 
place  ;  il  allait  et  venait  sans  but  déterminé  ;  il  sortait  comme  pour 
une  longue  absence,  puis  rentrait  pâle  et  les  sourcils  contractés  après 
une  absence  relativement  courte.  Bientôt  son  irritation  devint  plus 
caractérisée,  et  Marie  ne  tarda  pas  à  en  ressentir  le  contreKM)up.  Il 


LE  ROMAN  DE  CÉLESTIN.  289 

souffrait  évidemment  ;  une  contrariété  violente,  inattendue,  surexcitait 
ses  nerfs  malades  ;  des  sourires  pleins  d'amertume  crispaient  les  coins 
de  ses  lèvres  ;  parfois,  quand  il  se  croyait  seul,  il  murmurait  des  mots 
incohérents  :  sa  femme  ne  saisissait  que  des  syllabes  qu'elle  ne  pou- 
vait réunir,  et  dont  elle  ne  savait  tirer  aucun  sens  qui  jetât  quelque 
lueur  sur  la  situation  des  deux  époux.  La  semaine  ne  s'était  pas  écoulée 
et  déjà  l'irritation  de  Gélestin  touchait  presqu'à  la  fureur.  Il  poursui- 
vait sa  compagne  de  regards  sinistres  et  chargés  de  haine.  Pour  un 
observateur  désintéressé,  il  y  eut  même  eu  un  côté  comique  dans  le 
spectacle  de  cet  homme  dévoré  par  la  passion  et  cherchant  en  vain  sur 
qui  rejeter  une  partie  du  poids  sous  lequel  il  succombait. 

Marie  entendait  gronder  l'orage,  elle  le  voyait  s'approcher,  elle  se 
faisait  petite,  se  ramassait  sur  elle-même,  espérant  toujours  que  la 
foudre  passerait  au-dessus  de  sa  tête  et  s'abattrait  au  loin. 

Bientôt,  il  cessa  de  sortir  de  chez  lui  ;  pâle,  préoccupé,  il  se  plon- 
geait dans  des  méditations  prolongées,  et  semblait  éprouver  un  vif  sou- 
lagement à  voir  sa  femme  dominée  par  la  crainte,  rongée  par  l'inquié- 
tude :  il  n'était  du  moins  pas  seul  à  souffrir. 

Ce  régime  durait  depuis  quinze  jours  ;  depuis  quinze  jours,  Marie 
vivait  dans  l'attente  d'un  événement  extraordinaire.  Cependant,  quelles 
que  fussent  ses  angoisses,  elle  éprouva  un  grand  soulagement  en  con- 
statant qu'Antonine  éloignait  ou  du  moins  évitait  Gélestin.  Quoi  qu'il 
arrivât»  W^  Gélestin  voyait  dès  lors  disparaître  la  nécessité  d'avoir 
recours  à  des  moyens  violents  et  dangereux,  dont  l'idée  seule  la  faisait 
frémir. 

Le  quinzième  jour,  à  l'heure  du  déjeuner,  le  facteur  apporta  une 
leUre  pour  Gélestin.  Marie  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'adresse,  et 
n'en  reconnut  pas  l'écriture.  D'ailleurs,  cette  écriture  était  ferme  et 
grosse  ;  elle  n'avait  aucun  rapport  avec  l'écriture  d'une  femme.  Géles- 
tin la  reçut  d'un  air  indifférent,  et  ne  parut  pas  savoir  d'où  elle  venait. 
Il  la  retourna  un  instant  dans  ses  mains,  puis,  au  lieu  de  briser  le 
cachet,  il  la  posa  sur  la  table  avec  une  sorte  de  dédain.  Gette  action 
rassura  Marie  dont  le  cœur  battait  violemment,  sans  qu'elle  pût  maîtri- 
ser son  émotion,  sans  qu'elle  pût  en  analyser  la  cause. 

Â  la  fin  du  repas  seulement,  Gélestin  reprit  la  lettre  et  l'ouvrit  :  en 
voyant  la  signature,  il  devint  pourpre  et  tressaillit.  Aussitôt  il  se  mit  à 
lire,  mais  avec  une  ardeur  fébrile;  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lec- 
ture, les  couleurs  disparaissaient  de  son  visage  et  faisaient  place  à  une 
pâleur  cadavérique,  tandis  que  de  grosses  gouttes  d'une  sueur  froide 
inondaient  son  front. 
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Enfin,  il  broya  convulsivement  le  papier  dans  sa  main  droite»  et  se 
leva  comme  mû  par  un  ressort. 

—  Quelle  honte  i  s'écria- t-il  d'une  voix  entrecoupée.  —  0ht  l'in- 
fàme»  ajouta-t-il  plus  bas,  et  il  retomba  privé  de  connaissance  sur  sa 
chaise. 

Pour  expliquer  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  nous  faut  nécessaire- 
ment revenir  en  arrière  de  quelques  jours. 

Le  départ  de  Marie  avait  laissé  M°*«  Warner  complètement  anéantie. 

Cette  femme,  on  doit  le  prévoir,  manquait  de  force  morale  et  de 
hardiesse  en  face  du  danger.  Nature  molle  et  corrompue  par  suite  de 
la  stagnation  de  toutes  les  facultés  nobles  et  actives,  elle  avait  failli 
sans  beaucoup  réfléchir  aux  conséquences  de  sa  faute.  L'ennui,  une 
certaine  curiosité  de  l'inconnu,  puis  la  passion  dévorante  de  Gélestin, 
Tentrainèrent  dans  un  abime  dont  la  profondeur  même  Tavait  un  insr 
tant  fascinée.  Un  instant,  un  éclair  de  passion  illumina  son  âme,  mais 
cet  éclair  n'était  que  le  reflet  d'une  flamme  étrangère.  Cette  flamme 
brûlait  Célestin  et  ne  l'échaufla,  elle,  Antonine,  qu'accidentellement. 
D'ailleurs,  Célestin  ne  tarda  pas  à  se  montrer  ce  qu'il  était  au  Fond  : 
tyrannique  et  brutal.  Il  avait  compté  sans  la  nature  encore  plus 
égoïste  d'Àntonine.  Elle  se  lassa  rapidement  des  exigences  de  son 
inculte  amant. 

Elle  s'aperçut  avec  dépit  qu'elle  le  dominait  assez  pour  lui  faire 
oublier  tous  ses  devoirs,  mais  qu'elle  ne  le  dominerait  jamais  assez 
pour  qu'il  en  vint  à  s'oublier  lui-même.  Tant  que  la  faute  n'avait  été 
qu'une  distraction,  Antonine  s'y  était  complu,  mais  Célestin  devint 
bientôt  gênant  et  dangereux.  Son  caractère,  somme  toute,  lui  sembla 
vite  fort  désagréable.  Ses  ironies  furieuses  l'obsédèrent.  Passioo, 
violence,  aspirations  idéales,  orgueil  faux  mais  immense,  égoïsme  sau- 
vage, tout,  chez  cet  homme,  répugnait  au  tempérament  de  celte 
femme. 

Aussi,  le  jour  où  Marie  s'adressa  à  M"*  Warner,  la  douleur  de  cette 
dernière  ne  venait  guère  de  la  nécessité  de  rompre  des  relations  qui 
lui  pesaient  déjà,  mais  beaucoup  du  danger  que  ces  relations  coupa* 
blés  venaient  de  lui  créer.  Grâce  à  la  lassitude  qu'avait  su  lui  inspirer 
le  caractère  de  son  amant,  elle  se  trouva  mieux  disposée  à  compren- 
dre l'horreur  de  sa  faute,  désormais  dépourvue  de  charme.  Sa  ter- 
reur, du  reste,  fut  d'autant  plus  grande  :  moins  elle  aimait  Célestin, 
plus  elle  tenait  à  conserver  M.  Warner. 

Devant  les  menaces  de  Marie,  devant  la  résolution  qu'indiquait  sa 
démarche  énergique ,  elle  n'hésita  pas.  Elle  se  décida  sans  arrière- 


Lp  (OMAN  DE  C£LESTIN.  ^ 

pansée  i  ixnpm  $?ec  Cétestin,  à  sacriQer  le  fruit  défendu,  firiandisf^ 
empoisonnée,  au  fruit  permis,  fruit  plus  rare,  plus  difficile  à  cueillir,  pt 
qu'on  ne  rtf  rouve  guère  une  fois  qu'on  Ta  ouvertement  dédaigné.  Eût- 
elle  eocore  aimé  Célestin ,  elle  eût  agi  de  même  :  elle  tenait  par- 
dessus tout  à  rester  M"«  Warner.  Ce  n'était  ni  la  fortune  ni  le  plai- 
sir, mais  c'était  un  titre  aux  yeux  du  monde.  Antonine  possédait  un 
esprit  trop  positif  pour  préférer  l'incertain  au  certain,  les  orages,  les 
dangers  d'une  vie  en  dehors  de  la  société,^  au  tranquille  et  commode 
abri  du  toit  conjugal.  Toutefois,  elle  envisagea  la  situation  sous  tous  ses 
aspects,  et  ne  s'en  dissimula  ni  les  côtés  forts,  ni  les  côtés  faibles. 
Marie  lui  avait  accordé  un  mois;  elle  pouvait  donc  préparer  une 
séparation  sans  éclat ,  telle  qu'elle  était  à  désirer  pour  tout  le 
monde. 

Le  lendemain  même,  elle  devait  voir  Célestin.  Elle  alla  au  rendez- 
vous  avec  des  joues  pftlies  et  un  sourire  contraint.  Célestin  fit  un  mou- 
vement pour  Tembrasser  ;  elle  retira  son  visage,  et  lui  pressa  seule- 
ment la  main  d'une  façon  rapide  et  saccadée. 

—  Mon  Dieu,  qu'ave^-yous?  s'écria  le  misanthrope. 

—  Bien,  mon  ami,  que  youlez-vous  que  j'aie? 

—  Je  l'ignore.  Vous  paraissez  triste  ou  malade. 

—  Malade  ?  Non,  je  vous  assure. 

—  Triste,  alors. 

—  Parlons  d'autre  chosije,  je  vous  prie. 

—  Nullement...  à  moins  cependant  que  vous  n'ayez  des  secrets  et 
que  ma  présence  ne  vous  gène. 

Ces  dernières  paroles,  où  se  peignait  l'excessive  susceptibilité  de 
Géiestin,  furent  prononcées  d'une  voix  irritée. 

—  Des  secrets  pour  vous,  je  n'en  dois  pas  avoir.  Je  crains  seulement 
de  vous  causer  de  la  peine. 

—  Parlez,  je  suis  fort,  et  je  ne  redoute  aucune  douleur. 

—  Je  vous  avouerai  que  notre  affection  me  parait  bien  coupable. 

—  Coupable  I  répéta  Célestin,  que  ce  mot,  appliqué  à  lui,  à  ses  actes 
ou  à  ses  pensées,  révoltait  .toujours. 

—  Certainement,  et  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Il  y  a  des  passions  coupables,  certes  :  ce  sont  les  passions  où 
nous  entraine  une  honteuse  bestialité  ;  il  en  est  d'autres  que  le  sen- 
timent épure.  Je  le  crois  fermement,  dans  certaines  circonstances, 
les  Ames  supérieures  peuvent  s'éloigner  des  étroits  sentiers  de  la 
morale  sociale* 

—  JfiVfi  SAIS  pf^  .qu^llf^  Siç^nt  ces  circonstances,  mais  je  sais  que 
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Dieu  qui  nous  regarde»  ajouta-t*elle  d'un  ton  contrit,  blâme  à  coup 
sûr  notre  conduite. 

—  Avez-vous  été  à  confesse  aujourd'hui  ?  demanda  Célestin  ea  rica- 
nant avec  amertume,  car  l'idée  de  blâme  émise  par  W^  Warner  le 
blessait  au  vif. 

—  Non;  depuis  que  je  vous  connais  je  néglige  tous  mes  devoirs, 
même  mes  devoirs  religieux. 

—  Une  femme  qui  aime  n'a  qu'un  devoir,  aimer!  Son  amour  est 
son  innocence. 

—  Il  ne  suffit  pas  à  rassurer  sa  conscience. 

—  Que  redoutez- vous  donc  ?  La  justice  des  hommes  ou  celle  de 
Dieu?  Pour  la  première,  je  la  brave  et  je  la  méprise;  pour  la  seconde.*. 
Eh  bien,  si  elle  me  frappe,  tant  mieux  I  Cela  me  prouvera  du  moins 
qu'elle  existe,  et  j'en  douterais  volontiers  à  voir  la  façon  dont  le  monde 
marche. 

—  Je  ne  brave  et  ne  méprise  rien,  répondit  un  peu  sèchement  Ànto- 
nine  qui  ne  produisait  pas  du  tout  l'effet  désiré  par  elle. 

—  Vous  avez  succombé  pour  moi,  reprit-IL  Et,  en  prononçant  ces 
mots,  sa  prunelle  noire  s'animait  d'une  sorte  de  joie  farouche  et  naïve. 
Si  donc  il  y  a  eu  un  crime  commis,  j'en  suis  seul  responsable,  et  j'as- 
sume hautement  cette  responsabilité. 

Après  un  instant  de  silence,  Ântonine  changea  le  terrain  de  la  con- 
versation ;  elle  parla  de  son  mari  :  il  semblait  inquiet,  préoccupé,  il 
avait  des  soupçons. 

c  Oh  t  si  jamais  il  apprenait  la  vérité,  elle  en  mourrait.  Elle  ne  vou- 
lait pas  que  ses  enfants  pussent  rougir  de  leur  mère.  Elle  suppliait  donc 
Célestin  de  prendre  plus  de  précautions,  de  ralentir,  de  suspendre  au 
besoin*  des  relations  tôt  ou  tard  compromettantes,  qui  devenaient  un 
véritable  tourment  pour  elle,  quand  elle  songeait  à  M.  Warner,  à  cette 
pauvre  Marie.  » 

Célestin  quitta  Ântonine  la  rage  au  cœur,  dévoré  par  l'inquiétude  et 
la  jalousie. 

Cependant,  chez  cette  nature  violente  et  orgueilleuse,  dont  la  timi- 
dité seule  contenait  le  déchaînement,  on  ne  pouvait  jamais  prévoir  au 
juste  quelles  seraient  les  conséquences  de  la  moindre  secousse. 

Les  craintes  d' Antonine  humilièrent  Célestin.  Il  ne  voulait  pas  la 
compromettre,  c'était  se  perdre  lui-même  ;  mais  il  eût  voulu  la  voir 
disposée  à  se  perdre  avec  bonheur  pour  lui.  Elle  l'aimait  moins  qu'elle 
n'aimait  sa  réputation  ;  elle  redoutait  son  mari,  elle  pensait  à  ses 
enfants,  elle  plaignait  une  malheureuse  femme  brutalement  dédaignée 
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par  Gélestin  ;  elle  paraissait  reconnaître  des  droits  à  sa  victime;  en  un 
mot,  il  n'était  pas  l'exclusive  et  incessante  préoccupation  de  M"^'  War- 
ner. Or,  il  avait  beau  faire,  depuis  qu'il  avait  succombé  à  son  amour, 
il  craignait  sans  cesse  de  se  sentir  diminué  dans  sa  beauté  morale  ;  sa 
conscience,  moins  tranquille,  lui  faisait  un  impérieux  besoin  de  con- 
server  intactes  ses  plus  fragiles  illusions  ;  la  grandeur  de  leur  passion, 
à  elle  et  à  lui,  pouvait  seule  le  maintenir  encore  à  la  hauteur  où  il 
8'était  placé  dans  sa  propre  estime. 

Sous  l'empire  des  nouveaux  sentiments  qui  agitaient  son  âme,  Géles- 
tin se  livra  à  des  accès  de  violence  insensée  et  de  jalousie  ridicule  ;  ils 
effrayèrent  Antonine  et  arrachèrent  de  son  cœur  jusqu'aux  derniers 
restes  de  ce  sentiment  banal  d'intérêt  qui  succède  généralement 
aux  élans  de  la  passion,  quelquefois  aux  fantaisies  d'un  simple 
caprice. 

En  voyant  combien  peu  cette  nature  était  docile,  même  à  la  crainte 
de  briser  l'existence  d'une  femme  mariée,  elle  regretta  vivement 
d'avoir  compromis  sa  réputation  et  son  avenir  en  les  confiant  aux 
mains  d'un  pareil  complice.  Dès  qu'elle  se  sentit  menacée,  elle  désira 
dénouer  une  situation  fausse  et  périlleuse,  avec  autant  d'ardeur  que 
Marie  pouvait  le  souhaiter. 

Au  moment  décisif  où  M'"^  Warner  se  livrait  à  ces  regrets  philoso- 
phiques, un  grand  événement  vint  à  son  secours  ;  il  lui  aurait  ôté  ses 
dernières  hésitations,  s'il  lui  en  était  resté:  M.  Warner  fut  nommé 
€hef  de  bureau. 

La  situation  se  dessinait.  Chef  de  bureau,  M.  Warner  n'était  plus 
seulement  un  mari  ;  il  devenait  encore  un  bon  parti.  Ses  appointements, 
sa  considération,  son  influence,  augmentaient  prodigieusement. 

Cette  nouvelle  fit  grincer  des  dents  à  M.  Gressonneau,  et  Palmyre 
sentit  dans  toute  leur  acuité  les  élancements  de  l'envie.  Toutefois,  elle 
réfléchit  aussitôt  que  le  chef  de  bureau  dont  on  avait  été  le  collègue, 
et  jusqu'à  un  certain  point  l'ami,  pourrait  beaucoup,  s'il  y  consentait, 
pour  Tavancement  plus  rapide  d'Agésilas.  M°*®  Gressonneau  se  hâta 
donc  de  changer  de  camp;  sans  rompre  avec  Marie,  elle  devint  plus 
réservée  avec  la  jeune  femme.  Elle  se  reprocha  bien  amèrement  alors 
l'indignation  vertueuse  qui  l'avait  poussée,  deux  jours  auparavant,  à 
faire  une  démarche  dont  nous  verrons  tout  à  l'heure  les  horribles 
résultats.  Au  milieu  de  ses  regrets,  elle  se  félicita  vivement  de  la  pru- 
dence instinctive  à  laquelle  elle  devait  d'avoir  tu  à  son  mari  l'histoire 
de  Gélestin  et  des  amours  adultères  d' Antonine.  Quoiqu'on  en  dise,  les 
hommes  sont  infiniment  plus  bavards  que  les  femmes;  celles-ci  quand 
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elles  sont  indiscrètes ,  ne  le  sont  jamais  tpie  p6tt  leà  choses  dont 
elles  ne  comprennent  pas  l'importance. 

—  Pourquoi,  se  dit^^lle  en  apprenant  la  nomination  de  M.  Warner» 
poQrquoi  ai-je  cédé  au  désir  de  punir  Tinconduite  de  cette  femme?  Soh 
inconduite,  après  tout,  ne  me  regardait  point.  —  C'est  la  faute  de  Marie, 
sa  résignation  me  révoltait.  Je  ne  puis  voir  une  femme  malheureuse. 
Mon  cœur  en  saigne  trop.  Je  saurai  m'arranger  de  façon  h  ne  pad  être 
soupçonnée  f  —  Je  cesserai  de  voir  Marie. 

—  Mon  Dieu  f  s'écria  Antonine  de  son  côté,  en  apprenant  l'impor- 
tante nouvelle,  j'ai  trente-cinq  anà,  mon  mari  est  chef  de  bureau. 
Dans  huit  jours ,  je  concours  pour  mon  brevet  d'institutrice ,  Je  n'ai 
plus  de  ménagements  à  garder.  J'ai  vu  Célestin  pour  la  dernière  fois. 
Si  notre  rupture  est  aussi  complète,  n'est-ce  pas  sa  faute  ?  Il  me  mau- 
dira, il  aura  tort.  Ma  position  est  plus  grave  que  la  sienne.  Tous  les 
risques  ne  sont-ils  pas  de  mon  côté? 

Treize  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'eritrevué  de  Marie  et  d'Anto- 
iine,  au  moment  où  Palmyre  et  M"**  Warner  se  livraient  à  leurs 
réflexions,  à  leurs  regrets. 

Il  était  trop  tard. 

Le  lendemam,  à  midi,  M.  Warner,  pâle,  défait,  entrait  dies  sa 
femme,  une  lettre  ouverte  à  la  main,  et  la  lui  présentait  sans  dire  un 
mot. 

A  la  vue  de  son  mari,  à  la  vue  de  la  lettre,  Antonine  sentit  un  fris- 
son parcourir  ses  membres,  elle  devina  la  vérité.  Cependant,  puisant 
des  forces  dans  son  émotion  même,  elle  lut  le  billet.  Il  était  sans 
signature,  et  ne  nommait  pas  Célestin,  mais  il  donnait  des  détails  cir- 
constanciés et  d'une  accablante  netteté. 

Quand  Antonine  eut  terminé  cette  lecture,  son  mari  lui  dit  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Voici  ce  qu'on  m'écrit.  Est-ce  une  odieuse  calomnie,  est-ce  une 
vérité? 

Antonine  hésita  pendant  quelques  secondes.  Nier  lui  parut  dangereux  : 
il  resterait  toujours  des  soupçons  dans  l'esprit  de  M.  Warner.  Du  reste, 
le  trouble  de  son  esprit  ne  laissait  guère  à  la  femme  coupable  le  sang- 
ft-oid  nécessaire  pour  avancer  et  soutenir  un  mensonge.  Elle  comprit 
({ue  l'instant  décisif  était  arrivé,  qu'il  fallait  vaincre  ou  mourir. 

Poussée  dans  ses  derniers  retranchements,  elle  résolut  de  tenter  un 
héroïque  effort,  et,  avec  cette  rapidité  effrayante  que  les  femmes  pos- 
sèdent seules,  se  décida  à  tout  avouer. 

—  C'est  là  vérité,  s'écrià-t-ellé  avec  des  sanglots,  et  en  â'ex^fltedt 


LE  ROMAN  DE  GÉLESTIK.  m 

avec  une  certaine  volubilité.  —  Je  suis  une  coupable,  une  criminelle 
indigne  de  vivre  à  tes  côtés,  de  porter  ton  nom,  de  partager  avec  toi 
une  fortune  conquise  à  force  de  travail,  de  dévouement  et  de  probité. 

—  Tu  m'as  trompé!  s'écria-t-il,  et,  la  saisissant  par  les  poignets,  il 
la  jeta  rudement  à  genoux  sur  le  carreau. 

—  Pas  de  pitié,  murmura  Antonine,  le  front  courbé  :  je  n'en  mérite 
aucune. 

—  Tu  m'as  trompé,  répéta-t-il  d'une  voix  sourde,  la  pâleur  au  front, 
les  cheveux  collés  aux  tempes  par  une  sueur  abondante,  tandis  quô,  du 
regard  et  du  geste,  il  semblait  chercher  une  arme,  un  objet  quelcon- 
que de  nature  à  briser  la  femme  coupable. 

—  Quelle  que  soit  la  résolution  que  tu  prendras,  continua  M"*  War- 
ner, je  m'y  soumettrai.  J*ai  tout  mérité,  et  le  plus  cruel  châtiment  me 
paraîtra  donx  en  comparaison  des  remords  qui  me  déchirent.  Mais  je 
t'en  conjure,  garde  toujours  à  nos  pauvres  enfants  le  secret  de  cette 
affreuse  chute  :  que  jamais  ils  ne  maudissent,  ils  ne  méprisent  leur 
mère. 

—  Mais  ces  enfants  ne  sont  pas  les  miens^  Sans  doute!  Depuis  dix 
ans,  j'élève,  j'habille,  je  nourris  et  je  caresse  des  étrangers  i  C'est  à  en 
devenir  foui 

—  Je  le  jure  devant  Dieu,  ces  enfants  sont  à  toi. 

—  En  serai-je  jamais  sûr  maintenant? 

—  Jusqu'au  moment  où  j'ai  commis  cette  faiblesse  fatale,  je  fus  tou- 
jours pure,  innocente.  Pendant  quinze  ans,  j'ai  été  le  modèle  des 
épouses,  des  mères. 

—  Pendant  quinze  ans  I  C'est  donc  tout  nouvellement  i 

—  Oui. 

—  Misérable!  hurla  M.  Warner  à  qui  l'injure  parut  d'autant  plus 
intolérable  qu'elle  était  plus  récente.  Et,  saisissant  une  chaise,  il  l'éleva 
au-dessus  de  sa  tète  pour  la  laisser  retomber  sur  Antonine. 

Antonine  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  et  contempla  son  mari 
avec  un  regard  sincèrement  inquiet.  Évidemment  ce  chfttiment  ne  ren* 
trait  pas  dans  ceux  qu'elle  prétendait  mérités  et  doux.  Évidemment 
aussi,  la  singulière  fureur  de  M.  Warner  déroutait  ses  prévisions;  elle 
l'avait  toujours  connu  faible  et  sans  caractère.  Elle  ignoraitque  l'homme, 
souvent  le  plus  timide  en  face  d'un  autre  homme  capable  de  manier  une 
épée  ou  de  tenir  un  pistolet,  trouve  en  lui-même,  devant  une  femme  à 
genoux  et  qui  demande  gràcCi  des  trésors  merveilleux  d'énergie  dont 
personne  ne  se  doutait. 

Cependant,  M.  Warner^  après  avw  brandi  ta  ctiaîfie  dwant  um 
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seconde  environ,  la  laissa  échapper  en  poussant  un  cri  étouffé.  U 
porta  la  main  à  son  épaule  droite,  et  s'assit  sur  le  fauteuil  dont  il  avait 
arraché  sa  femme. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  suis-je  assez  malheureux,  assez  à 
plaindre?  Me. tromper,  me  trahir,  quand  j'ai  cinquante  ans  I  Quand  déjà 
des  infirmités  précoces,  des  douleurs  anticipées  (et  il  frottait  son 
épaule  avec  vigueur)  me  rendaient  un  intérieur  paisible  si  nécessaire! 
L'infime,  me  contraindre  à  la  chasser,  à  vivre  seul  avec  deux  enfants 
sur  les  bras,  quand  j'aurais  besoin  d'une  épouse  attentive  et  dévouée! 
Est-ce  ainsi  que  je  devais  être  récompensé  d'une  longue  vie  de  travail? 
Je  suis  malade,  charrue  jour  je  le  deviendrai  davantage,  et  personne 
pour  m'aimer,  pour  songer  à  moi,  pour  me  préparer  même  une  tasse 
de  tisane. 

M.  Warner  s'attendrissait  visiblement. 

U  y  eut  un  moment  de  silence.  Ântonine  avait  repris  son  attitude 
humble  et  soumise  ;  elle  étouffait  ses  sanglots  dans  son  mouchoir,  et 
M.  Warner  se  frottait  l'épaule  en  murmurant  :  —  Cinquante  ans,  et 
un  rhumatisme  articulaire! 

Antonine  avait  gagné  la  partie. 

Après  trois  heures  d'explications,  de  violence  succédant  à  plus  de 
calme,  de  calme  succédant  à  la  fureur,  après  un  long  récit  fort  tou- 
chant et  fort  dramatique  de  l'entraînement  inexcusable  qui  l'avait 
jetée  dans  les  bras  de  Gélestin,  M°**  Warner  obtint  son  pardon. 

Depuis  ce  jour  son  mari  (il  l'estimait  et  la  respectait  auparavant) 
l'adora. 

Quant  au  perfide  Gélestin,  il  fut  condamné  à  l'unanimité.  M.  Warner 
exhala  les  derniers  restes  de  son  ressentiment  contre  cet  absent,  jugé 
sans  avoir  été  entendu. 

—  Le  misérable,  le  lAche  !  s'écriait  M.  Warner  avec  une  grande 
force  et  d'une  voix  tonnante,  abuser  ainsi  d'un  bienfait;  le  faire  payer 
de  l'honneur  d'une  famille  sans  reproche  !  Méconnaître  les  devoirs  les 
plus  sacrés,  les  droits  les  plus  saints  !  U  savait  bien  que  j'avais  cin- 
quante ans  et  des  infirmités  !  Il  y  a  trente  ans,  je  lui  aurais  plongé 
mon  épée  dans  le  corps  ;  il  eût  fallu  son  sang  ou  le  mien  pour  laver 
cette  injure.  Mais  aujourd'hui... 

A  vingt  ans,  M.  Warner  ne  se  fÛit  pas  battu  davantage  :  aujourd'hui, 
il  avait  des  infirmités;  à  vingt  ans,  il  avait  des  principes.  Il  appartenait 
à  ces  nouvelles  générations  qui,  prétendant  s'incliner  devant  la  force 
morale  et  respecter  la  puissance  de  l'idée,  se  dispensent  en  réalité  de 
l'acUon  courageuse  et  du  sacrifice  noblement  offert  de  la  vie. 
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Le  lendemain,  il  écrivait  à  Gélestin  la  lettre  suivante: 

c  Monsieur, 

»  Ma  femme  m'a  tout  avoué  d'elle-même.  Â  la  honte  de  sa  faute, 
s'ajoute  chez  elle  le  mépris  pour  celui  qui  a  si  lâchement  abusé  d'un 
bienfait  qu'on  ne  lui  demandait  pas,  et  qu'il  offrit  avec  un  empresse- 
ment qu'on  s'explique  aujourd'hui. 

»  Je  suis  âgé,  monsieur,  je  suis  malade,  père  de  famille  et  honnête 
homme.  La  partie  ne  serait  pas  égale  entre  nous  deux.  Cette  vie  que 
vous  avez  souillée  du  souffle  de  vos  passions  brutales,  je  la  dois  à  mes 
deux  enfants,  je  la  dois  même  à  la  malheureuse  qui  s'estimait  avant 
de  vous  avoir  connu. 

>  Je  vous  abandonne  à  vos  remords  et  à  la  justice  divine,  car,  par 
respect  pour  moi-même,  je  ne  veux  pas  vous  livrer  à  la  vindicte  des 
lois. 

9  J.-H.  Warner, 

•  Chef  de  bureau.  • 

Ce  fut  en  lisant  cette  lettre  que  Gélestin  tomba  sans  connaissance. 

Lorsqu'il  revint  à  lui ,  il  repoussa  vivement  Marie,  qui  lui  faisait  res- 
pirer un  peu  de  vinaigre,  et  lui  baignait  les  tempes  avec  de  l'eau 
froide.  Il  se  redressa,  Tœil  hagard,  et  parut  chercher  la  lettre  qu'il 
venait  de  recevoir  ;  elle  était  encore  dans  sa  main  droite  crispée  par 
rémotion. 

—  Âs-tu  lu  cette  lettre?  s'écria-t-il  en  s'avançant  vers  sa  femme 
d'un  air  égaré. 

—  Non,  je  te  le  jure,  répondit-elle  avec  effroi  et  en  reculant  devant 
le  regard  de  Gélestin . 

Gélestin  sembla  un  instant  hésiter  sur  ce  qu'il  avait  à  faire  :  son 
visage  était  horriblement  décomposé,  une  agitation  nerveuse  secouait 
son  corps  entier;  la  folie,  la  folie  furieuse  semblait  prête  à  fondre  sur 
lui.  Marie,  appuyée  contre  un  meuble,  retenait  sa  respiration,  et  priait 
Dieu  de  leur  épargner  ce  dernier  malheur. 

Tout  à  coup,  il  se  dirigea  vers  la  porte  :  Marie  se  jeta  devant  lui. 

—  Où  vas- tu,  Gélestin?  Tu  ne  peux  sortir  dans  l'état  où  tu  te  trouves. 
Gélestin  la  saisit  par  la  main,  et  collant  presque  contre  son  visage 

le  visage  de  la  jeune  femme  : 

—  Laisse-moi,  murmnra-t-il  d'une  voix  étouffée,  laisse-moi,  ou  je 
te  croirai  leur  complice,  et  alors.... 
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Il  cessa  de  soutenir  Marie;  elle  s'affaissa  sur  elle-mëine  et  il  s'enfuit. 

—  Oh!  celte  femme!  cette  femme!  sanglota  Marie,  elle  le  rendra 
fou!  cap  c'est  d'elle,  d'Ile  seeule  qu'il  s'agit  ! 

Une  fois  hors  dé  chez  lui,  Gélestin  gagna  la  campagne.  Il  marchait 
devant  lui,  ou  plutôt  il  courait  tète  nue,  les  poings  mspés,  les  lèvres 
pâles,  les  yeux  injectés  de  sang,  ne  semblant  pas  s'apercevoir  de  l'éton- 
nement  qu'il  causait  aux  rares  promeneurs,  rencontrés  par  lui;  tous 
s'arrêtaient  pour  le  regarder.  On  était  au  mois  de  juillet;  midi  son- 
nait, l'horizon  au  loin  se  chargeait  de  nuages  électriques,  précurseurs 
de  l'orage,  tandis  qu'un  soleil  lourd  et  brûlant  courbait  sous  ses  rayons 
enflammés  les  feuilles  des  arbres,  les  fleurs  des  prés.  A  ce  soleil,  le 
malheureux  exposait  son  front  sans  abri  ;  il  ne  sentait  pas  même  la 
chaleur  torride  qui  calcinait  son  cerveau.  Il  marchait  toujours,  et 
parfois  ses  lèvres  se  desserraient  pour  livrer  passage  à  des  mots 
inarticulés. 

Si  nous  avons  réussi  à  peindre  cette  nature  exceptionnelle  où  l'or- 
gueil avait  pris  des  proportions  d'autant  plus  gigantesques  quH  osait 
moins  se  manifester  et  quil  était  moins  justifié,  on  doit  comprendre  la 
nature  des  sentiments  qui  bouleversaient  Gélestin. 

Chacun  des  mots  de  M.  Warner  l'av'ait  transpercé  comme  un  coup 
de  poignard.  Perdre  Antonine  était  certes,  pour  Gélestin,  une  douleur 
vive.  Jusqu'au  moment  où  il  connut  celte  femme,  il  n'avait  jamais 
aimé  :  elle  était  son  premier,  son  unique  amour.  Il  l'aimait  de  toute  la 
tendresse  de  son  cœur  longtemp^t  sevré  d*affections,  il  l'aimait  de  toute 
la  puissance  de  son  orgueil  épanoui  par  cette  victoire  inattendue.  Cet 
amour  le  rendait  beau,  grand,  noble  et  puissant;  cet  amour  le  ratta- 
chait au  monde,  à  la  société,  à  la  vie;  cet  amour  l'arrachait  à  ^éte^ 
nelle,  à  l'immense  solitude  de  son  &me.  Il  s'était  cru  compris,  apprécié  : 
il  aimait  et  il  triomphait. 

A  cet  amour,  il  avait  sacrifié  sa  vertu  laborieuse  ;  pour  cet  amour, 
il  était  descendu  des  hauteurs  hnmaculées  des  pures  conceptions  de 
l'esprit  ;  il  était  devenu  coupable,  mais  il  gardait  encore  ses  illusions 
et  sa  propre  estime. 

Aussi,  ne  pouvait-il  accepter  la  perte  d'Antonine,  comme  la  plupart 
des  hommes  acceptent  la  perte  d'une  maîtresse  aimée.  Eux,  ils  savent, 
au  milieu  de  leurs  regrets  les  plus  aigus,  qu'il  existe  d'autres  femmes, 
et  qu'à  l'hiver  succédera  un  nouveau  printemps;  lui,  il  savait  que ceUe 
plante  fleurie,  éclose  dans  son  cœur  malade  et  fermé,  n'aurait  jamais 
de  sœur  et  ne  pousserait  pas  de  bourgeons. 

Qu'était-ce,  après  tout,  que  cette  blessure  faite  au  sentiment,  â  côte 
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de  eèlle  dont  saignait  l'orgueil?  Non-seulement  Antôhiné  rab^tadônnait, 
mais  encore  elle  le  trahissait;  non-seulement  elle  renonçait  à  une  pad^^ 
sioo  sublime,  mais,  en  y  renonçant,  elle  sortait  du  sanctuaire  où  l'avait 
placée  Célestin,  pour  tomber  dans  la  boue,  et  la  chute  de  Tidolé  écid« 
boussait  de  souillures  ineffaçables  le  fidèle  en  adoration. 

Elle  le  livrait  enfin  à  la  risée,  au  m'épris  d'un  homme  vulgaire,  qui 
avait  le  droit  désormais  de  se  croire  supérieur  à  Gélestin. 

Tont  manquait  à  la  fois  au  misanthrope  :  Tamour  d'Antonine,  c'est- 
à-dire  le  succès;  l'estime  de  soi-même,  c'est-à-dire  la  force  de  vivre. 

Ces  idées  et  mille  autres  de  même  nature  s'entrechoquaient  danft 
le  cerveau  de  Gélestin.  Il  se  voyait  amoindri,  vaincu  dans  la  seule  lutte 
qu'il  eût  jamais  entreprise,  dans  la  seule  tentative  qu'il  eût  jamais 
essayée  pour  se  relier  à  l'existence  commune  de  ses  semblables. 

L'énergie  un  peu  sauvage  qui  le  dévorait,  après  avoir  IroUté  une 
action  naturelle  au  dehors,  rentrait  en  lui  et  menaçait  de  l'étouffer.  Là 
passion,  longtemps  écrasée  sous  des  montagnes  de  paradoxes  et  de  sen- 
timents factices,  sortie  de  sa  longue  torpeur,  ne  pouvait  plus  se  calmer. 
Après  s'être  crû  le  meilleur,  le  plus  grand  des  hommes,  après  aVoir 
conduit  sa  vie  pour  la  donner  en  modèle  à  l'univers  étonné,  après  avoir 
maudit  les  lois  sociales,  après  avoir  répandu  son  ironie  amère  sur  les 
faiblesses  des  sens,  sur  tous  les  entraînements  vers  le  plaisir,  il  s'aper- 
cevait, la  rougeur  au  front,  que  tant  de  rêves  conçus  par  son  imagina- 
tion disparaissaient  pour  ne  plus  revenir,  et  l'abandonnaient  aux  sar- 
casmes, aux  insultes  méritées  d'un  M.  Warner. 

Pendant  plusieurs  heures,  il  parcourut  les  environs  de  la  viltei  dans 
savoir  où  il  allait,  ni  ce  qu'il  faisait,  ni  même  ce  qu'il  pensait. 

—  Déshonoré,  trahi,  méprisé,  répétait-il. 

Enfin,  dompté  par  la  fatigue  physique,  il  revint  machinalement  vers 
sa  maison. 

En  le  voyant  rentrer,  Marie  poussa  un  cri  de  terreur  et  resta  clouée 
à  sa  place. 

L'aspect  de  Gélestin  justifiait  la  stupeur  de  la  jeune  femme.  La  pous- 
sière des  cliemins  couvrait  ses  habits  en  désordre  et  son  visage 
enflammé.  Le  soleil  avait  brûlé  la  peau  où  la  sueur  traçait  des  sillons 
plus  foncés.  Les  cheveux  aplatis  sur  le  cou,  autour  des  joues,  pendaient 
eomme  de  longs  serpents  calcinés.  Le  blanc  de  Tœil  était  entièrement 
rouge,  les  lèvres  étaient  écailleuses  et  fendillées  par  la  sécheresse 
jointe  à  la  chaleur  excessive  qu'il  avait  endurée  pendant  trois  çu  quatre 
heures. 

— J'ai  soif,  dit^l  à  Marie. 
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Marie  se  leva  plus  pâle  qu'une  morte,  et  lui  prépara  un  verre  de  m 
sucré  :  Célestin  le  repoussa. 

—Non  de  l'eau,  s'écria-t-îl,  je  veux  de  l'eau  froide,  glacée.  Et  il  porta 
une  main  convulsive  à  sa  gorge  en  feu. 

—  De  l'eau  te  fera  du  mal,  répondit  Marie,  bois  ce  vin. 

—  Tout  le  monde  est  donc  acharné  après  moi  I  Esfrce  que  je  ne  souire 
pas  assez?  Est-ce  que  l'enfer  que  j'ai  là, — et  il  montrait  son  front,— ne 
sufSt  pas?  Yas-tu  aussi  me  poursuivre  de  tes  haines  et  de  tes  ven- 
geances? Regarde-moi  bien  et  sois  heureuse.  Puisque  tu  n'as  su  ni 
m'aimer,  ni  m'apprécier,  repais  tes  regards  du  spectacle  de  ma  dégra- 
dation, elle  est  complète.  Je  suis  enfin  vaincu.  Moi  seul  avais  tort,  tout 
le  monde  avait  raison;  me  voilà  tombé  au  niveau  où  tu  pourras  me 
comprendre. 

—  Que  tu  es  cruel  I  répondit  Marie.  Que  t'ai-je  fait?  J'aurais  voulu 
te  rendre  heureux.... 

Mais  Célestin  ne  l'écoutait  pas.  Il  saisit  une  carafe  pleine  d'eau  et  la 
vida  d'un  seul  trait. 

Une  heure  après,  il  était  dans  son  lit,  sans  pouls,  sans  voix,  le  regard 
éteint,  râlant  péniblement  pour  retrouver  sa  respiration  arrêtée  par 
la  pleurésie.  Marie  envoya  chercher  le  médecin.  Il  accourut  et  voulut 
pratiquer  une  saignée  :  le  sang  ne  vint  pas  d'abord;  à  force  de  patience, 
l'homme  de  l'art  obtint  une  ou  deux  gouttes  d'un  liquide  épais  et 
incolore. 

—  Madame,  dit  alors  le  médecin  à  Marie  éperdue,  quelque  doulou- 
reuse que  soit  pour  moi  la  nécessité  où  je  me  vois,  il  est  de  mon  devoir 
de  vous  préparer  à  une  catastrophe  malheureusement  trop  probable. 

—  Ne  peut-on  le  sauver? 

—  La  nature  le  peut  à  coup  sûr  :  moi,  je  ne  le  peux  pas. 

En  effet,  l'oppression  augmentait  de  minute  en  minute.  Marie  pen- 
chée au  bord  du  lit,  suivait  avec  angoisse  les  progrès  du  mal.  Tout  i 
coup,  elle  aperçut,  sortant  de  la  couverture,  une  des  mains  du  mori- 
bond. Cette  main  crispée  laissait  voir  entre  les  doigts  un  morceau  de 
papier.  La  jeune  femme  écarta  doucement  les  doigts,  prit  le  papier,  et 
reconnut  la  lettre  apportée  le  matin  :  elle  la  lut  avidement.  Après  cette 
lecture,  elle  resta  un  moment  immobile. 

—  Ohl  la  misérable  I  dit-elle  enfin.  Elle  n'a  voulu  me  rendre  qu'on 
cadavre. 

Puis,  tombant  à  genoux,  elle  ajouta  : 

— Seigneur  Dieu,  j'implore  votre  justice  à  laquelle  elle  ne  doit  pas 
échapper. 
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Et  elle  se  mit  à  prier. 

Quelques  mouvements  convulsifs  et  des  cris  inarticulés  du  ihalade  la 
rappelèrent  auprès  de  Célestin.  Il  s'était  soulevé  sur  son  coude;  les 
yeux  hors  de  la  tète,  la  bouche  ouverte,  il  semblait  faire  des  efforts 
inouïs  pour  parler.  Il  attira  violemment  Marie  contre  sa  poitrine,  il  se 
pencha  vers  sa  femme,  il  approcha  ses  lèvres  empourprées  de  son 
oreille,  mais  il  ne  put  que  pousser  un  râle  plus  aigu. 

Cette  dernière  lutte  de  la  pensée  contre  la  matière  avait  quelque 
chose  d'épouvantable  :  la  pensée  fut  vaincue;  les  canaux  où  passe  le 
son  restèrent  fermés,  et  Gélestin  retomba  sur  sa  couche,  sans  pouvoir 
prononcer  une  parole. 

Il  s'était  renfermé  en  lui-même,  lorsque  la  vie  circulait  dans  ses 
veines  avec  la  santé  et  la  jeunesse  :  quand,  éclairé  par  les  approches 
de  la  mort,  il  voulut  s'épancher  et  dire  son  secret,  il  était  trop  tard. 

Cet  homme  devait  mourir  comme  il  avait  vécu,  silencieux. 

Son  enterrement  fut  des  plus  simples.  Gélestin  ne  connaissait  per- 
sonne, n'avait  su  s'attacher  aucun  ami  :  son  cercueil  arriva  au  cime* 
tière,  suivi  de  Palmyre  et  d'Agésilas  presque  seuls. 

Quant  à  Marie,  à  moitié  folle  de  désespoir,  on  dut,  pendent  les  lugu- 
bres préparatifs  et  la  suprême  cérémonie,  la  garder  à  vue  dans  sa 
chambre. 


Quelques  jours  après,  Antonine  passait  son  examen,  et  obtenait  son 
brevet  d'institutrice  avec  une  foule  d'éloges. 

En  apprenant  ce  succès,  Palmyre,  qui  avait  compris  qu' Antonine 
n'était  plus  à  redouter,  mais  que  M""^  Warner  pouvait  être  fort  utile, 
disait  à  M.  Gressonneau  : 

—  Si  nous  allions  féliciter  cette  chère  Antonine;  elle  doit  être  bien 
heureuse  et  bien  émue. 

-^Tu  as  raison,  mon  ange,  répondit  Agésilas;  allons  féliciter  cette' 
chère  Antonine. 

FIN 

AarmiR  Aiinould« 


PRÉVISION  DU  TEMPS 


La  Revue  germanique  a  fait  connaître  dans  un  récent  arhcle^  l'organi- 
sation du  service  télégraphique,  quipermetde  recueillir  un  grand  nombre 
d'observations  météorologie] ues  simultanées  et  d'en  tirer  des  prévisions 
du  t3mps,  étendues  à  un  intervalle  de  deux  jours,  que  leur  caractère 
de  probabilité  rend  très-utiles  aux  marins  et  aux  agriculteurs  auxquels 
elles  sont  communiquées.  Cette  utilité  a  été  mise  en  relief  par  quelques 
exemples  frappants  pris  en  Angleterre.  Nou$  lisons  dans  le  rapport 
annuel  de  L'amiral  Fitz  Roy  s,  des  lettres  de  plusieurs  officiers  de  marine 
français,  qui  montrent  que  les  télégrammes  reçus  sur  nos  côtes  du 
nord-ouest  et  de  l'ouest  se  sont  fréquemment  vériGés.  Dans  le  procès- 
verbal  de  l'assemblée  des  actionnaires  de  l'un  des  docks  de  Plymouthje 
directeur  attribue  un  déficit  notable  dans  le  revenu  à  l'absence  des 
navires  qui,  avant  l'établissement  du  service  météorologique,  alDuaieot 
aux  bassins  de  radoub  pour  y  réparer  les  avaries  éprouvées  dans  les 
tempêtes. 

Ces  remarquables  résultat^  ne  correspondent  pas  seulement  a  Tex- 
tension  du  champ  des  observations,  mais  encore  à  des  progrès  dans  la 
science  même  qui  a  pour  objet  de  déduire  des  phénomènes  présents  les 
phénon)ène3  futurs  de  l'atmosphère,  et  que  M.  de  Gasparin  a  désignée 
sous  le  nom  de  météorognosie.  Nous  nous  proposons  de  les  passer  en 
revue  d'après  le  livre^  que  l'amiral  FitzRoy  vient  de  publier  sur  te  vues 
théoriques  qui  le  guident  dans  ses  prédictions,  et  sur  les  nombreux 
signes  du  temps  que  la  pratique  a  depuis  longtemps  recommandés. 

<  Livraison  du  l«'août  1803.  Télégraphie  météorologique,  par  H.  Élis  Makoollé. 

*  Report  of  the  meteorological  département  of  the  board  of  trade  i863«  presented  to  bolh 
Hoiues  of  Parliament  by  command  of  Mer  Majesty. 

*  The  fomther  book  {le  lÀvre  du  Tem^),  Longman,  Londres,  1863. 
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Suivant  le  principe  de  Halley,  les  masses  d'air  humide  et  échauffé  qui 
s'élèvent  à  l'équateur,  se  dirigent  en  courant  supérieur  au-dessus  de 
l'alizé  de  notre  hémisphère  pour  venir  former  dans  nos  climats  les 
vents  du  sud-ouest.  Ce  courant  tropical  s'y  rencontre  avec  des  courants 
polaires  directement  opposés,  passe  entre  eux,  au-dessus  ou  au-des- 
sous, ou  bien  forme,  par  combinaison,  un  courant  de  direction  inter- 
médiaire. U  faut  prendre  cette  lutte  pour  base  de  tous  les  jugements  sur 
les  variations  du  temps,  et  par  conséquent  étudier  avec  soin  les  pro- 
priétés, on  peut  même  dire  le  caractère  de  chacun  des  vents.  Rien  de 
plus  tranché  en  général  :  le  froid  et  la  sécheresse  du  vent  de  nord-est 
sont  opposés  à  la  chaleur  et  à  l'abondante  humidité  du  sud -ouest,  leur 
état  électrique  est  entièrement  différent.  On  observe  la  variété  la  plus 
grande  dans  leur  force  relative,  dans  le  temps  qu'ils  emploient  pour  se 
substituer  l'un  à  l'autre.  Tantôt  les  modifications  de  l'atmosphère  sont 
lentes,  on  peut  suivre  pas  à  pas  la  loi  de  rotation,  si  bien  généralisée 
par  M.  Dove,  d'après  laquelle  le  vent  tourne  constamment  de  gauche  à 
droite,  au  nord  de  l'équateur;  tantôt  ce  sont  des  irruptions  subites  qui 
se  produisent,  et  des  orages  ou  des  tempêtes  qui  éclatent. 

Quelquefois  des  cyclones,  comparables  à  ceux  des  Antilles  ou  des  mers 
orientales,  traversent  l'Angleterre,  et  ils  sont  considérés  par  l'amiral 
Filz  Roy  comme  des  tourbillons  engendrés  par  le  mouvement  opposé 
des  deux  courants  fondamentaux  agissant  dans  toute  leur  violence. 
Leur  rotation  a  lieu  constamment  en  sens  contraire  de  celui  qui  a  été 
indiqué  pour  le  temps  normal.  C'est  de  droite  à  gauche  qu'ils  tournent 
dans  notre  hémisphère,  contre  le  soleil^  comme  l'exprime  un  vieux  dicton 
des  marins  anglais  : 

When  Uie  wind  reers  againat  the  son. 
Trust  it  not;  for  back  it  will  mn. 

Depuis  que  le  service  météorologique  est  organisé,  l'amiral  Fitz-Roy 
a  fait  construire  plus  de  cent  cartes  synoptiques  sur  lesquelles  sont 
tracés  jour  par  jour,  et,  dans  quelques  cas,  de  trois  en  trois  heures,  au 
moyen  d'ingénieux  procédés  graphiques,  l'état  de  l'atmosphère  indiqué 
par  h  baromètre,  le  thermomètre,  l'hygromètre  et  les  instruments  qui 
mesurent  la  force  du  vent,  la  nature  et  la  quantité  de  la  précipitation 
aqueuse,  la  tension  électrique  et  ses  changements  de  signe.  On  peut 
suivre  ainsi  le  développement  des  phénomènes  dans  le  vaste  espace 
soumis  à  l'observation,  et  les  traits  généraux  de  chaque  classe  de  temps, 
ainsi  que  les  modifications  qui  dépendent  des  circonstances  locales,  se 
gravent  dans  la  mémoire.  Lorsque  les  rapports  journaliers  des  diffé- 
rentes stations  arrivent  au  bureau  central  de  Londres,  ils  sont  aussitôt 
rénnis  par  gioup^;  o«  pprt©  le?  ré|uU§t|i  sçr  ynp  em^9  fl9^  «" 
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moyen  de  fiches  mobiles,  et  le  souvenir  de  circonstances  analogues  rend 
alors  les  prédictions  beaucoup  plus  précises. 

Une  loi,  la  tendance  constante  des  couches  inférieures  de  Fatmosphère 
vers  Test,  résulte,  d'après  Tamiral  Fitz-Roy,  delà  comparaison  des  cartes 
synoptiques.  11  la  considère  comme  générale  dans  les  régions  extra-tro- 
picales, et,  en  la  rapprochant  de  la  tendance  contraire  reconnue  dans  la 
zone  comprise  entre  les  tropiques,  il  exprime  son  admiration  pour  un 
tel  c  ordre  providentiel  »  au  moyen  duquel  le  mélange  incessant  de 
toutes  les  parties  de  l'atmosphère  est  assuré.  Il  est  probable  que  d'autres 
découvertes  importantes  se  feront  encore  au  moyen  de  la  même 
méthode.  Les  nombreuses  cartes  relatives  au  grand  cyclone  qui  fit  périr 
le  bâtiment  de  TÉtat,  le  Royal-Cfiarter,  au  mouillage  des  Iles  d'Anglesea, 
en  octobre  1859,  éclaircissent  plusieurs  parties  de  la  théorie  de  ces 
terribles  phénomènes. 

L'auteur  du  Livre  du  Temps  ne  croit  pas  qu'il  soit  impossible  d'arriver, 
dans  un  certain  nombre  de  cas,  à  la  détermination  des  variations  des 
éléments  météorologiques,  au  moyen  de  calculs  mathématiques  sur  les 
données  expérimentales.  Il  expose  ses  vues  au  sujet  d'une  dynamique 
atmosphérique,  en  indiquant  la  notation  qu'il  faudrait  employer  pour 
faire  entrer  ces  données  dans  les  formules.  Mais  on  sera  obligé  de  se 
contenter  pendant  longtemps  encore  de  la  prévision  conjecturale  bornée 
au  calcul  estimatif.  Pour  aider  à  former  le  jugement  des  personnes 
qui  voudraient  s'appliquer  à  ces  recherches,  plusieurs  exemples  sont  soi- 
gneusement discutés,  en  se  rapportant  aux  principes  généraux  que 
nous  avons  mentionnés. 

L'amiral  est  disposé  à  admettre  l'influence  météorologique  de  la  lune. 
Il  faut,  pour  s'en  rendre  compte,  considérer  la  marée  soulevée  dans  la 
région  équatoriale  de  l'atmosphère,  principalement  par  notre  satellite. 
Elle  est  naturellement  plus  grande  aux  syzygies,  plus  petite  aux  quadra- 
tures, produisant  ainsi  des  «  fluctuations  d  périodiques  qui  doivent  se 
transmettre  latéralement  au  courant  tropical  dont  nous  avons  parlé 
précédemment,  et,  par  suite,  sefaire  sentir  dans  la  zone  tempérée  où  ce 
courant  est  en  conflit  avec  le  courant  polaire.  Si,  maintenant,  dans  la 
force  des  vents,  dans  une  série  de  courbes  barométriques  et  dans  d'au- 
tres éléments  météorologiques,  on  parvient  à  reconnaître  une  périodi- 
cité correspondante  au  mois  lunaire,  n'estH)n  pas  fondé  à  la  rapporter  à 
l'action  de  ces  marées?  Or,  c'est  ce. qui  parait,  en  efiet,  résulter  des  do- 
cuments recueillis  par  d'éminents  observateurs,  MM.  Espy  et   Wester. 
Les  indications  les  plus  usuelles  du  baromètre,  publiées  à  part,  sous 
forme  de  manuel  ^^  ont  été  abondamment  répandues  en  Angleterre 
depuis  que  le  Bureau  central  du  commerce  {Board  of  Trade)^  la  Société  de 
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sauvetage  et  plusieurs  riches  particuliers,  ont  doté  de  cet  instrument 
tous  les  ports  et  tous  les  villages  de  pécheurs  de  la  côte.  Un  observateur 
isolé  deviendra  weather  tmse,  selon  Texpression  anglaise,  c'est-à-dire 
qu'il  acquerra  une  connaissance  déjà  très-sûre  des  variations  du  temps, 
en  s'appliquant  à  suivre  avec  soin  les  mouvements  de  la  colonne  de 
mercure,  et  en  se  conformant  aux  règles  exposées  dans  cette  instruc- 
tion. Il  devra  s'aider  du  thermomètre  et  de  l'hygromètre,  mais  il  aura 
aussi  un  secours  précieux  dans  les  pronostics  du  temps,  qu'on  doit  géné- 
ralement aux  remarques  des  marins  et  des  agriculteurs.  La  plupart  des 
indications  de  cette  météorologie  conjecturale,  se  sont  transmises  dans  le 
peuple,  par  tradition,  depuis  l'antiquité.  On  se  rend  facilement  compte 
aujourd'hui  de  la  valeur  scientifique  d'un  grand  nombre  d'entre  elles. 

Le  ciel  est-il  rosé  au  coucher  du  soleil,  gris  le  matin,  on  peut  espérer 
du  beau  temps  ;  est-il  jaune  brillant  le  soir,  c'est  signe  de  vent,  et  signe 
de  pluie,  s'il  est  jaune  pâle.  Le  matin,  la  couleur  rouge  annonce  le  mau- 
vais temps  et  beaucoup  de  vent.  La  forme  si  variée  des  nuages  et  leurs 
mouvements  fournissent  d'excellents  signes.  Les  premières  qu'on  remar- 
que lorsque  le  temps  va  changer  après  une  série  de  beaux  jours,  ce  sont 
ordinairement  des  nuages  blancs,  élevés,  en  bandes  ou  en  touffes 
légères,  pommelés,  qui  augmentent  et  forment  bientôt  des  masses 
épaisses  et  sombres.  En  général,  plus  ces  nuages  paraissent  élevés,  plus 
le  changement  de  temps  sera  lent,  mais  plus  il  sera  considérable.  «  Ob- 
servez les  nuages  qui  se  forment  sur  les  hauteurs  ou  s'y  accrochent:  s'ils 
s'y  maintiennent,  s'accroissent  ou  descendent,  c'est  signe  de  vent  et  de 
plaie.  SHls  montent  et  se  dispersent,  c'est  signe  de  beau  temps.  » 
—  «  Quand  le  ciel  est  remarquablement  clair  à  l'horizon,  que  les 
objets  ordinairement  invisibles  se  distinguent  ou  s'élèvent  par  la 
réfraction,  on  aura  de  la  pluie,  peut-être  du  vent.  Un  éclat  extraordi- 
naire des  étoiles,  le  peu  de  netteté  ou  la  multiplication  apparente  des 
cornes  de  la  lune,  les  halos,  des  fragments  d'arc-en-ciel  sur  des  nuages 
détachés,  indiquent  que  le  vent  augmentera  plus  ou  moins,  peut-être 
que  l'on  aura  de  la  pluie,  avec  ou  sans  vent.  » 

Certains  animaux  sont  doués  d'une  sensibilité  et  d'un  instinct  extrê- 
mement délicat  par  rapport  aux  variations  atmosphériques.  Dans  la 
météorologie  agricole  de  M.  de  Gasparin,  on  trouve  les  pronostics  sui- 
vants donnés  par  eux  à  l'approche  de  la  pluie.  «  Les  hirondelles  rasent 
la  terre  dans  leur  vol,  les  lézards  se  cachent,  les  chats  se  fardent,  les 
oiseaux  lustrent  leur  plumage,  les  mouches  piquent  plus  fortement,  les 
poules  se  grattent  et  se  couvrent  de  poussière,  les  poissons  sautent 
hors  de  l'eau,  les  oiseaux  aquatiques  battent  de  l'aile  et  se  baignent.  » 

D'après  le  BarameUr  manualy  quand  les  oiseaux  de  mer  prennent  leur 
vol  le  matin  vers  le  large,  on  peut  prévoir  du  beau  temps  et  des  brises 
modérées.  S'ils  se  rendent  près  du  rivage  ou  au-dessus  de  la  terre,  s'ils 

TOVS  ZXVII.  SO 


306  REVUE  GERMANIQUE. 

se  dirigent  vers  Pintérieur,  c'est  signe  de  coup  de  yent  et  dé  tempête. 

«  Être  éminemment  électrique,  dit  très-bien  M.  Michelet,  l'oiseau  est 
plus  qu'aucun  autre  en  rapport  avec  nombre  de  phénomènes  de  météo- 
rologie, de  chaleur  et  de  magnétisme,  que  nos  sens  ni  notre  apprécia- 
tion n'atteignent  pas.  Il  les  perçoit  dans  leur  naissance,  dans  leur 
premier  commencement,  bien  avant  qu'ils  se  prononcent.  Il  en  a  comme 
une  espèce  de  prescience  physique.  Quoi  de  plus  naturel  que  Thomme, 
d'une  perception  plus  lente,  et  qui  ne  les  sent  qu'après  coup^  interroge 
ce  précù^eur  instinctif  qui  les  annonce  ?  Cest  le  principe  des  augures. 
Rten  de  plus  sage  que  cette  prétendue  folie  de  l'antiquité.  » 

Ce  rapport  entre  la  nature  animée  et  les  météores  se  reti'ouve  datîs 
plusieurs  t)lantes:  le  trèfle,  la  pimprenelle,  la  laitue  de  Sibérie,  le 
souci,  etc.,  dont  les  tiges  se  redressent,  dont  les  fleurs  s'ouvrent  on  ^ 
ferment  quand  Tair  se  charge  d'humidité. 

L'ouvrage  de  l'amiral  Fitz-Roy  renferme  la  description  d'un  instru- 
ment, nommé  verre  à  camphre  (camphor-glcu^j^  propre  à  Tindication  des 
changements  de  temps,  par  suite  des  modifications  éprouvées  par  une 
substance  minérale.  On  le  fabriquait  en  Angleterre,  il  y  a  plus  d'un 
siècle;  son  inventeur  est  inconnu. 

Depuis  plusieurs  années,  l'amiral  possédait  un  de  ces  instruments 
comme  simple  objet  de  curiosité,  lorsqu'une  observation  plus  attentive 
lui  démontra  que  le  mélange  chimique  contenu  dans  le  verre  variait 
d'aspect  suivant  la  direction  du  vent,  —  non  suivant  sa  force ,  —  et 
aussi,  mais  d'une  manière  moins  remarquable,  selon  la  tension  électrique. 
Pour  que  ces  variations  apparaissent  avec  netteté,  il  est  nécessaire  que 
la  fiole  qui  contient  le  mélange  soit  fixée  à  demeure  dans  un  lieu  bien 
éclairé,  bien  ventilé^  mais  à  l'abri  de  la  radiation  du  feu  et  du  soleil. 

Si  les  vents  suivent  la  direction  du  courant  polaire,  ou  si  seulement 
ils  s'en  approchent,  le  mélange  observé  avec  soin  et  môme  i  l'aidé  d'un 
microscope,  montre  des  cristallisations  analogues  à  celles  du  givre  ou 
semblables  à  des  feuilles  d'if,  de  sapin  oti  de  fougère.  Si  le  vent  vient  du 
côté  opposé,  ces  cristallisations  s'effacent  et  finissent  pér  disparaître. 
Biles  sont  surtout  remarquables  quand  les  vents  de  Nord  persistent  ; 
mais  pendant  une  suite  de  vents  de  sud,  le  mélange,  au  lieu  die  s'étendre 
et  de  se  cristalliser,  descend  dans  le  fond  de  la  fiole,  où  il  prend  l'appa- 
rence du  sucre  en  dissolution.  Une  série  d'observations  faites  avec  le 
plus  grand  soin,  a  permis  de  déterminer  la  nature  de  ces  changements 
d'aspect  en  rapport  avec  la  direction  des  principaux  vents.  On  a  aussi 
Dieauré  exactement  la  tension  électrique  de  l'air  pendant  les  observa- 
tions^ et  on  a  pu  constater  l'influence  exercée  sur  le  mélange  par  les  varia- 
tîmis  de  cette  tension,  qui  augmente  ou  diminue,  comme  nous  l'avons 
dit  plhs  babt,  suivant  que  les  vents  dépendent  du  nbrd  ou  du  sud. 

hdê  mdtièreii  contenues  dans  la  fiole,  qui  dùil  rester  heriiiétiqueiiient 
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Ifenuée,  sont  du  camphre,  da  nttrdte  de  potasse  et  dû  âel  ammoM^e; 
dissous  en  partîe  par  de  Falcool,  avec  un  peu  d'eati  et  d'air.  L'amiral 
recommande  les  instruments  que  préparent,  à  Londres,  MAf.  Negretti  et 
Zambra,  opticiens  de  la  maf  iue  royale. 

Un  système  de  prédiction  météorologique  dédoit  de  l'influence  de 
ifélectirtcfté  atmosphérique  sur  TaiguiUe  aimantée^  a  été  récemment  indi- 
qué par  le  P.  Secchi,  directeor  de  l'observatoire  de  Rome.  Il  a  résumé 
dans  plusieurs  mémoires  remarquables,  présentés  à  l'Académie  des 
Sciences,  de  nombreuses  recherches  relatives  aux  variations  d'intensité 
magnéti<!|uef  qu'on  observe  aux  approches  d'un  orage  ou  d'une  tempête, 
—  à  l'influence  des  vents  régnants  sur  l'aiguille  aimantée,  —  aux  rap<- 
ports  des  aurores  boréales  avec  les  variations  du  temps,  rapports  qui  ont 
déjà  été  observés  plusieurs  fois.  L'électrHé  atmosphérique  parait  être  M 
cause  de  ces  relations.  Le  P.  Secchi  en  donne  pour  preuve  la  nature 
mtaie  de  cette  électricité  qui,  dans  certains  cas,  se  décharge  dans  le  sol 
et  doit  y  produire  des  courants  ayant  nécessairement  une  influence  sur 
lacircotetiott  électrique  des  régions  environnantes,  — l'existence  de  ces 
courants,  non-seulement  durant  les  aurores  boréales^  mais  encore  pen-* 
dant  les  tempêtes,  —  leurs  rapports  avec  les  courants  magnétiques,  —  la 
aatora  de  l'aurore  polaire,  provenant,  comme  on  n'eA  peut  plus  douter, 
des  courants  d'électricité  teilurique. 

Nous  citerons  au  sujet  de  ces  vues  nouvelles  un  passage  du  récit  de  la 
seeonde  expédition  dans  la  mer  polaire  par  le  capitaine  John  Franklin  t 
«  Les  longues  nuits  de  décembre  étaient  embellies  par  la  fréquente  appa- 
rition de  l'aurore  boréale.  Âu  moment  où  ce  phénomène  se  montrait 
dans  sa  plus  grande  splendeur,  le  capitaine  Franklin  remarqua  que  l'ai- 
goilie  aimantée  éprouvait  des  variations  considérables.  Les  observations 
qui  furent  faites  convainquirent  les  ofiiciers  que  les  variations  du  conl^ 
|»as  suivaient  la  direction  des  rayons  lumineux  de  l'aurore,  et  le  capitaine 
a'assora  Ini-mème,  par  des  observations  particulières,  que  les  chan- 
graients  du  temps  exerçairat  également  une  influence  sur  les  mouve- 
ments de  Fatguille.  a  # 

On  est  conduit  à  une  conception  très-vaste  de  la  corrélation  des  forces 
de  la  nature  quand  on  rapproche  les  faits  qui  précèdent  d'autres  décou- 
Tartes  scientifiques,  comme  celle  du  rapport  des  variations  de  l'aiguille 
aimantée  avec  Fappiu'ition  des  taches  du  soleil,  et  celle  de  l'influence  des 
tremblements  de  terre  sur  les  courants  magnétiques.  «  Mon  opinion,  dit 
le  P.  Secchi,  n'est  nullement  contraire  à  ces  observations.  Elle  aflirme 
qu'un  grand  nombre  de  variations  magnétiques  irrégulières,  restées  jus- 
qu'à présent  inexpliquées,  ont  probablement  pour  cause  l'action  des 
phénomènes  météorologiques.  Je  suis  même  porté  à  croire  que  les  varia- 
tions régulières  pourront  se  rapporter  à  ;cette  même  cause.  J'espère  que 
de  nouvelles  observations  seront  faites  dans  cette  direction,  puisque 
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théoriquement  mes  conclusions  n'ont  rien  d'absurde,  et  puisque  en  pra- 
tique elles  ont  déjà  conduit  à  d'utiles  prévisions  concernant  rapproche 
des  tempêtes.  » 

Les  plus  importants  travaux  sur  la  météorologie  géographique  gàié- 
rale  ont  été  entrepris  en  Allemagne,  où  l'illustre  Humboldt  a  donné  aux 
diverses  parties  de  la  physique  du  glohe  un  si  vigoureux  élan.  C'est  à 
ce  pays  qu'appartiennent  la  plupart  des  courageux  voyageurs  qui  explo- 
rent tous  les  continents  en  y  recueillant  des  observations  scientifiques. 
On  trouve  leurs  relations  réunies  dans  les  vastes  bibliothèques  de  la  plu- 
part de  ses  académies.  Le  docteur  A.  Mûhry  a  eu  la  patience  d'extraire 
de  plus  de  sept  cents  récits  de  voyage,  que  renferme  la  bibliothèque  de 
Gœttingue,  toutes  les  données  relatives  à  la  météorologie  et  de  les  coot^ 
donner  avec  méthode.  Il  est  arrivé  ainsi  à  une  très-remarquable  concep- 
tion de  l'ensemble  des  phénomènes  et  à  une  concordance  des  faits 
qu'on  peut  regarder  comme  la  meilleure  preuve  de  sa  justesse.  Après 
avoir  commencé  par  un  traité  de  climatologie,  il  a  été  conduit  à  la 
météorologie  générale,  selon  la  marche  naturelle  des  sciences.  C'est 
ainsi  qu'on  s'élève  de  la  minéralogie  à  la  géologie,  des  flores  particu- 
lières à  la  botanique. 

Dans  son  dernier  ouvrage  '  il  pose  seulement  par  quelques  traits  géné- 
raux le  problème  de  la  prévision  du  temps.  «  Elle  dépend  surtout,  dit-il, 
de  la  découverte  de  la  loi  suivant  laquelle  les  deux  courants  aériens 
principaux  des  zones  extratropicales  se  succèdent  l'un  à  l'autre,  et  cette 
découverte  est,  sans  contredit,  subordonnée  à  la  connaissance  complète, 
pendant  un  grand  nombre  d'années,  de  la  distribution  géographique  de 
leurs  orbites.  H  faut  se  demander  quel  est  le  nombre  de  ces  orbites,  et 
si  ce  nombre  reste  constant,  ^  quelle  est  leur  largeur  et  leur  hauteur,— 
de  quoi  dépend  la  substitution  de  l'un  à  l'autre,  -—  combien  de  fois  cette 
substitution  a  lieu,  s  La  construction  de  cartes  synoptiques,  semblables  à 
celles  de  l'amiral  Fitz-Roy,  nous  paraît  éminemment  propre  à  résoudre 
ces  questions.  Dès  qu'on  sera  arrivé  à  la  connaissance  de  la  théorie  géné- 
rale, on  aura  dans  celle-ci  une  aide  puissante  pour  formuler  les  prévi- 
sions, et  leur  accord  avec  les  variations  eflTectives  de  l'atmosphère 
deviendra  plus  probable. 

Lorsqu'on  se  rend  compte  des  diflScultés  que  présente  la  météorogno- 
sie  étendue  à  des  limites  peu  éloignées,  on  n'est  pas  étonné  de  ce  que  les 
prophéties  à  long  terme,  les  pronostics  du  caractère  des  saisons  et  des 
années  futures  aient  eu  jusqu'à  présent  si  peu  de  réussite,  soit  qu'elles 
aient  été  fondées  sur  des  bases  défectueuses  ou  qu'on  ait  généralisé  des 

^  Attgemeinê  geographûehe  tnetearologie,  oder  Venach  einer  iibenichUichen  Darlegang  des 
Systems  der  Erd-Meteoration]  in  ihrer  klimatifchen  Bedantang.  Leipûg  nnd  Heidel- 
berg.  ISeO.  . 
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observations  en  nombre  beaucoup  trop  restreint.  Il  importe  de  tenir  la 
crédulité  publique  en  garde  contre  des  annonces  semblables,  qui  se 
renouvellent  de  temps  en  temps  et  qui  peuvent  conduire  les  agriculteurs 
surtout  à  de  graves  erreurs.  Nous  ne  voyons  guère  d'admissibles  aujour- 
d'hui que  des  pronostics  analogues  à  celui  de  M.  Hubert  Bumaud 
d'Yverdon,  annonçant  dès  1829  un  hiver  rigoureux  pour  1830.  Voici  le 
raisonnement  sur  lequel  il  avait  été  fondé  :  «  Les  vents  de  sud  et  sud- 
ouest  ayant  régné  pendant  six  mois,  je  devais  supposer  que  les  vents  du 
nord  auraient  leur  tour.  En  second  lieu,  le  soleil  ayant  été  caché  presque 
continuellement  pendant  les  mois  de  juillet  à  octobre,  il  était  naturel  de 
penser  que  la  terre  serait  refroidie  à  sa  surface  plus  qu'elle  ne  Test  ordi- 
nairement. Cette  circonstance,  jointe  à  la  présence  des  vents  du  nord, 
devait  rendre  l'hiver  très-froid.  Enfin  l'automne  ayant  été  extraordinai- 
rement  pluvieux,  l'hiver^  selon  toutes  les  apparences,  devait  être  sec. 
Lorsque  toutes  ces  circonstances  ne  sont  que  partielles,  on  n'en  peut 
rien  conclure,  mais  leur  généralité  dans  toute  TEurope  devait  produire 
des  effets  simples,  parce  qu'à  d'immenses  distances  il  n'y  avait  aucune 
cause  perturbatrice  *•  » 

Nous  avons  encore  i  mentionner  les  recherches  de  M.  Goulvier-Gravier 
sur  les  étoiles  filantes  et  sur  leurs  rapports  avec  les  variations  du  temps. 
Dans  un  observatoire  spécial  dont  le  gouvernement  lui  a  confié  la  direc- 
tion, on  note  avec  soin  les  apparitions  de  ces  météores  dans  le  ciel,  leurs 
dimensions  et  leurs  couleurs  variées,  la  forme  et  la  direction  de  leurs 
trajectoires.  Ces  trajectoires  présentent  quelquefois  des  retours  sur  elles- 
mêmes,  comme  si  le  corps  lumineux  était  repoussé  par  un  courant  con- 
traire. M.  Coulvier-Gravier  croit  pouvoir  baser  en  partie  sur  ce  fait  ses 
prédictions  du  temps  >.  Quelques  coïncidences  ont  été  déjà  signalées  à 
l'Académie  des  Sciences;  il  en  résulterait  que  les  perturbations  des 
étoiles  filantes  précèdent  d'un  jour  au  moins  les  signes  des  instruments 
indicateurs  et  notamment  ceux  du  baromètre.  Nous  devons  dire  que 
l'observation  de  ces  apparitions  est  recommandée  par  d'autres  météoro- 
logistes, et  principalement  dans  les  remarquables  ins  tructions  publiées 
récemment  par  H.  Ksemtz,  à  Saint-Pétersbourg. 

M.  Coulvier-Gravier  demande  la  création  de  nouveaux  observatoires, 
analogues  à  celui  qu'il  dirige  au  Luxembourg,  en  différents  points  de  la 
France.  Mais  nous  croyons  qu'au  lieu  de  développer  ainsi  une  recherche 
toute  spéciale,  il  serait  préférable  de  fondera  Paris,  en  s'appuyant  sur  la 
télégraphie  météorologique,  un  établissement  central  sur  le  modèle  de 
celui  de  Londres.  L'observation  du  ciel  pendant  la  nuit  y  trouverait  d'ail- 
leurs place  ainsi  que  dans  les  établissements  semblables  que  nous  vou- 

•  Bibliothèque  unwendk,  U  XLIII,  p.  iSi. 

>  JMberdkef  twr  kê  métèaret^  Puis»  ISS9»  chez  Maliet-Bachelier. 
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àxi<xas  voir  cupéer  daqs.Ies  diverses  régions  de  la  F^pce  et  priq^ifiErieiB^ 
dltns  le  Midi.  A  partir  du  parallèle  de  Lyon,  le  régime  métèo^ogique  «9 
rapproche  de  celui  de  TAngleterre  et  nos  côtes  de  TOcéan,  sairoot  C9 
que  nous  avons  dit  plus  haut,  peuvent  se  fier  aux  télégsapmes  de  l'êr 
mirai  Fitz-Roy.  La  France  mécidionale  est,  au  contraire,  dans  des  condir 
tions  atmo^ériques  très-différentes .  Sur  les  bor^  de  la  MéçUt^rraiiéQ, 
U'  direcMon  des  vents  principaux,  au  lieu  d'être  i9M>r4-e&t  ^  aud^OMCiit, 
4evient,  par  suite  des  circonstances  locales,  nord-ouest  {nuirai)  et  md^ 
est.  11  faudrait  placer  le  centre  où  aboutiraient  les  observations  sur  ua 
des  points  du  littoral,  entre  les  golfes  4^  Lyon^  de  Gènes.  jCepoioti 
relié  au  nord  de  la  France  par  les  télégraphes  4^  la  yallée  du  Rhân^i 
recevrait  }es  bulletins  des  électro-sémaphores  de  nos  côtes  et  de  la  Cocupj 
ainsi  que  ceu^  des  ports  de  l'Algérie.  Le  concours  de  l'Espagne  et  de  FJtaUj? 
serait  sfMfis  doute  facilement  obtenu  quand  on  pourrait  leur  promettce 
d'utiles  pré¥isions  météorologiques.  De  trois  stations  très-importantes, 
Gibraltar^  Ualte  et  les  Baléares,  les  deux  premières  ont, déjà  des  oh$e^ 
vatoiros  trèfi-bîea  organisés.  A  Malte  surtout,  le  gouverneur  aptfiel.  Je 
colonel  sir  W.  Reid,  auquel  on  doit  l'importante  décoi^v^erl^  4^  la^loideç 
tempêtes  tournantes,  a  établi  un  remarquable  systèo^  4e  jrecAieccbes^ui 
permet  souvent  de  doi^ner  aux  navigateurs  des  avertissements  utiles  sur 
les  variations  du  temps.  Selon  lui,  la  Méditerranée  est  qu^^eft^is  tcar 
versée  dans  toute  sa  longueur  par  de  véritables  çjK^ones. 

La  création  d*observatovre^  de  prévision  dans  les  (principales  régions  dp 
globe  où  se  trouvent  des  réseaux  télégraphiques,  donniefrait  une  puis* 
santé  impulsion  aux  études  météorologiques.  Pendant  longtemps  on  s'en 
est  éloigné  parce  qu'on  ne  les  voyait  aboutir  i  aucun  résultat  j^-atique. 
Les  grandes  abréviations  de  traversées,  obtenues  au  moyen  des  cartes  de 
vents  et  de  courants  de  Maury,  ont  porté  J'attention  sur  la  météorologie 
de  la  mer,  qui  e^t  aujourd'hui  explorée  par  une  association  d'observa- 
teurs appartenant  à  toutes  les  puissances  maritimes.  L'organisation  4e 
la  météorologie  terrestre  sera  due  à  l'initiative  de  l'amiral  Fitz-Roy. 
I^ous  espérons  qu'une  association  universelle  comprendra  bientôt  les 
recherches  faites  dans  toutes  les  parties  du  globe  :  sur  les  bâtiments, 
que  Maury  appelle  si  justement  des  observatoires  flottants;  sur  les  côtes, 
qui.offrent  déjà  par  la  construction  des  phares  et  des  postes  sémaphori- 
ques  tant  de  points  favorablement  situés;  et  enfin,  dans  les  observatoires 
météorologiques  de  plus  en  plus  nombreux  qui  s'élèvent  partout  où 
pénètrent  les  lumières  de  la  civilisation,  où  les  données  de  l'expérieqce 
et  du  calcul,  les  enseignements  de  la  science,  se  substituent  ayx  erreurs 
de  rignprauce  et  aux  vaines  .terreurs  de  la  suporeitition. 

F.  ZURCHBR. 
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ix>rsque  Aotipater  demanda  aux  Spartiçles  quinze  enf;ii\ts  en  ot^ge^ 
ceux-ci  offrirent  à  leur  place  cent  des  principaux  perçonnages  de  la  ville  j 
pien  d^èx^fïts  de^  pédagogues  ordinaires,  qui  (ont  un  éphapge  de  victi- 
me^ précisément  inverse.  La  pensée  des  Spartiates  était  juste  et  grande. 
Le  monde  des  enfants  renferme  tout  le  monde  à  veiiir,  monde  sur  lequeil, 
comme  If oIse  à  l'entrée  de  la  ^erre  promise,  nous  ^e  pouvons  que  jeter 
un  regard,  sans  7  pénétrer  :  en  inéme  temps  U  nous  reproduit  rajeuni  le 
m9nde  des  ancêtres,  à  la  suite  duquel  nous  devions  apparaître  ;  car  Ten- 
fant  de  la  capitale  la  plus  élégante,  n'est  toujours  qu'un  Otahitien  né;  et 
le^  derniers  enfants  de  la  terre  viennent  au  monde  avec  le  paradis  des  pre- 
miers parents.  C'est  ainsi  que,  suivant  Bruyn,  les  enfants  des  Samoyède^ 
sont  beaux,  et  que  les  parents  seuls  sont  laids. 

S'il  y  avait  une  méthode  d'éducation  parfaite  et  toute-puissante  ;  s'il  y 
avait^  chez  les  précepteurs,  accord  complet  avec  eux-mêmes  et  avec  les^ 
autres;  chaque  génération  d'enfants  recommençant  l'histoire  du  monde, 
l'avenir  le  plus  prochain  et,  grâce  à  celui-ci,  l'avenir  le  plus  éloigné^ 
seraient  bien  plus  en  notre  pouvoir. 

*  Les  Bomains  attribuaient  à  Faction  bienfaisante  de  la  déesse  Ldyaoa,  Taffectfon  qqe  le 
père  éproave  pour  son  enfant  nouveau-në.  C'est  pour  cela  que  Jean-Paul  a  donné  le  nom  dt 
l49tma  à  son  tirre  si  orignal  sur  l'éducation.  A.  K 
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Nos  moyens  d'action  sur  le  monde  (actes  et  livres)  trouvent  toujours 
un  certain  monde  défini,  précis,  formé  de  nos  semblables;  mais,  par  Fé- 
ducation,  nous  semons  sur  un  sol  pur  et  tendre  des  calices  de  poison  ou 
de  miel;  et  comme  les  dieux  descendaient  chez  les  premiers  hommes, 
nous  descendons,  géants  au  physique  et  au  moral  pour  les  enfants,  chez 
ces  petits  hommes,  et  les  faisons  grands  —  ou  les  laissons  petits.  Le  péda- 
gogue (grand  et  touchant  spectacle!)  voit  se  traîner  devant  lui  comme 
ses  nourrissons  les  grands  esprits,  les  guides  de  la  postérité  prochaine  : 
il  mène  à  la  lisière,  comme  satellites,  de  futurs  soleils  ;  mais  il  ne  peut 
savoir  s'il  a  devant  lui,  pour  seconder  ou  arrêter  son  développement,  un 
futur  dieu  infernal  de  l'humanité,  ou  un  ange  tutélaire  et  lumineux  :  il 
ne  peut  prévoir  d'un  autre  côté  à  quels  dangereux  passages  de  l'humanité 
se  dressera  comme  un  géant,  le  magicien  qui  joue  devant  lui,  métamor- 
phosé en  enfant. 

L'avenir  qui  va  s'ouvrir  est  digne  d'attention  —  la  terre  est  pleine  de 
poudre  de  guerre  -*  semblable  à  la  période  des  migrations  des  peuples, 
notre  siècle  se  prépare  à  des  migrations  d'esprits  et  d'États,  ot,  sous  les 
édifices  publics,  les  temples,  les  chaires  qui  la  couvrent,  la  terre  tremble. 
—  Savez-vous  si  le  petit  enfant  qui  arrache  des  fleurs  sous  vos  yeux,  ne 
doit  pas,  comme  un  Dieu  de  la  guerre,  s'élancer  de  son  lie  de  Corse,  sur 
un  continent  orageux,  pour  se  jouer  des  orages,  pour  renverser  et 
détruire,  ou  purifier  et  semer?  Est-il  donc  indifférent  que  vous  soyez  son 
Fénelon,  sa  Cornélie  ou  son  Dubois  ?  Vous  ne  pouvez  à  la  vérité  ni  bri- 
ser, ni  diriger  la  force  du  génie  ;  —  plus  la  mer  est  profonde,  plus  la  côte 
est  escarpée  —  mais  dans  ces  dix  premières  années  de  la  vie,  les  plus 
importantes  de  toutes,  dans  cette  période  d'initiation,  d'éclosion  de  tous 
les  sentiments,  vous  pouvez  entourer,  enlacer  cette  force  léonine  de 
toutes  les  délicates  habitudes  du  cœur,  de  tous  les  liens  de  l'amour.  — 
Est-ce  un  ange  ou  un  démon  qui  développera  ce  génie? 

Cesi  une  question  bien  autrement  importante  que  de  savoir  s'il  recevra 
les  leçons  d*un  savant  professeur  de  faculté  ou  d'un  Charles  le  Simple. 

Un  traité  d'éducation  doit  s'occuper  d'abord  des  hommes  de  génie  : 
ce  sont  eux,  bien  que  rares,  qui  gouvernent  seuls  l'histoire  du  monde. 

Qu'un  enfant  vous  soit  plus  sacré  que  le  présent,  qui  se  compose  de 
choses  et  d'hommes  faits. 

Pour  le  jeune  enfant,  les  parents  jouent  le  rôle  de  Lycurgue  et  de 
Moïse,  investis  d'un  pouvoir  absolu,  chargés  d'isoler  leur  nourrisson  plus 
complètement  encore  qu'un  État  Spartiate  ou  juif,  et  de  le  développer  en 
te  préservant  de  tout  contact. 

On  devrait  donc  attendre  mieux  de  cette  monarchie  absolue  des 
parents.  L'enfant  arrive  dans  un  empire  héréditaire^  sans  loi  salique;  il 
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y  trouve  uneproftasion  de  lois  et  de  législateurs  telle,  que  les  souverains 
sont  souvent  plus  nombreux  que  les  sujets,  et,  la  maison  gouvernante 
plus  considérable  que  la  maison  gouvernée  :  il  a  partout  devant  lui  des 
ordres  de  cabinet,  des  majestés  offensées,  et,  derrière  le  miroir,  Eun 
sceptre  redoutable,  la  verge;  —  son  prince  est  en  même  temps  le  maître 
qui  le  fait  travailler,  qui  lui  distribue  les  joies  et  les  corrections  —  nulle 
puissance  étrangère  ne  le  protège  contre  ce  maître;  car  on  punit  bien  les 
mauvais  traitements  à  l'égard  des  esclaves  (dans  plusieurs  pays)  et  même 
à  regard  des  animaux  (en  Angleterre)  ;  mais  nulle  part  on  ne  punit  les 
mauvais  traitements  exercés  contre  les  enfants.  11  semble  donc  que  les 
enfants  soumis  à  un  pouvoir  absolu,  n'ayant  ni  parti  d'opposition,  ni 
îoumaux  antiministériels,  ni  représentants,  devraient  sortir  de  ce  petit 
État  dans  l'État,  bien  mieux  élevés  que  ne  le  sont  les  hommes  faits, 
formés  par  le  plus  grand  établissement  d'éducation,  par  l'État  lui-même. 
Cependant  ces  deux  établissements  ou  États  paraissent  donner  des 
résultats  si  identiques,  qu'il  semble  utile  d'examiner,  dans  les  deux  dis- 
cours suivants,  l'efficacité  et  la  possibilité  de  l'éducation. 


II 


DISCOURS  d'entrée  AU  LYCÉE  Johanneum,  ou  il  est  prouvé  que 
l'éducation  a  peu  d'efficacité 

Très-honoi'és  Inspecteurs,  Recteurs,  et  sous-Recteurs!  Très-dignes 
professeurs  des  classes  inférieures,  et  collaborateurs!  Je  vous  exprime- 
rai, je  l'espère,  autant  que  mes  faibles  moyens  me  le  permettent,  le 
plaisir  que  me  cause  mon  admission  comme  dernier  professeur  dans 
notre  établissement  d'éducation,  si  je  vous  prouve,' en  prenant  possession 
de  ce  poste  honorifique,  que  ^éducation  publique  ou  particulière  n'a 
aucun  effets  mauvais  ou  bon.  Si  j'ai  le  bonheur  de  vous  inspirer  une 
douce  conviction  de  cette  inefficacité^  j'ajouterai,  que  nous  exerçons 
tous,  fiEusilementet  gaiment,  notre  pénible  ministère,  sans  orgueil,  mais 
avec  une  certaine  assurance,  qui  ne  s'effraye  de  rien  :  — nous  allons  et 
venons  journellement  au  milieu  de  nos  élèves,  nous  nous  asseyons  dans 
notre  chaire  comme  dans  un  excellent  fauteuil,  et  laissons  les  choses 
aller  leur  train. 

Je  dois  d'abord  vous  montrer,  il  me  semble,  quel  est  celui  qui  élève  et 
forme  l'enfant — car,  de  manière  ou  d'autre,  tout  est  élevé  et  formé  à 
côté  de  nous,  et  en  nous  :  —  puis  de  nous-mêmes  nous  en  viendrons  i 
D0us*mèmes,  et  je  vous  signalerai  une  petite  méprise. 
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D'où  vient  que  nul  Biède  plus  que  le  nôtre,  et  duB  on  siècle,  nol  pajs 
plus  que  rAUemagne^  ne  s'est  occupé  de  réducaition?  C'est  sur  notre  sol 
que  les  semences,  lancées  en  France  par  la  main  de  Rousseau,  sont 
venues  tomber  et  germer.  —  Sur  cette  question  de  l'éducation,  les 
anciens  écrivaient  peu  et  faisaient  peu  :  leurs  écoles  étaient  ^^tinéei 
aux  jeunes  gens  plutôt  qu'aux  enfants.  Dans  les  écoles  pbîlosophiqQe^ 
d'Athènes,  l'auditeur  était  souvent  aussi  &gé  que  le  maître.  Sparte  était 
une  école  régimentaire  pour  les  parents  et  les  enfants  i  la  fois.  Les 
Romains  prenaient  des  esclaves  grecs  pour  précepteurs^  sans  que  leuis 
enfants  devinssent  Grecs  ou  esclaves.  Aux  époques  où  les  faits  éclat&Dts 
du  christianisme,  de  la  chevalerie,  de  la  liberté,  se  levèrent  comme  des 
astres  nouveaux  sur  l'boriz(Mi  obscur  de  l'Europe,  les  écoles  étaient  dis^ 
persées  comme  des  huttes  de  sauvages  ou  des  cellules  de  moines,  petites, 
mornes  et  sombres. 

Les  Anglais,  dont  l'Ue  n'est  qu'une  vaste  école,  chez  lesquels^  tous  les 
s^tans,  le  scrutin  est  comme  une  école  du  dimanche^  omrerte  pendant 
huit  jours,  n'ont  guère  que  des  établissements  de  ms^uvaise  éducation.- 
N'est-ce  pas  précisément  là  où  les  précepteurs  gardent  le  sUence,  chez 
les  sauvages,  les  Groênlandais  et  les  Quakers,  que  les  enfants  ressemblent 
le  plus  à  leurs  parents?  Et  le  maître  n'a-t-il  pas  simplement  pour  but  de 
forger  et  de  polir  son  élève?  Plus  on  descend  dans  les  temps  anciens 
pour  arriver  aux  peuples  primitifs,  moins  on  trouve  de  livres  d'éduca- 
tion, de  Cyropédies.  Plus  l'homme  était  perdu  dans  l'État,  moins  la 
femme  qui  aurait  pu  s'occuper  de  l'éducation,  était  apte  à  le  faire.  Cepen- 
dant chaque  enfant  était  l'image  de  ses  parents,  et  c'est  plus  que  les 
meilleurs  ne  peuvent  souhaiter  :  car  Dieu  lui-même  volt  la  sienne,  en 
caricature,  chez  l'homme. 

• 

Quels  sont  donc  les  vrais  précepteurs,  dans  les  peuples  et  les  temps? 
Ce  sont  les  peuples  et  les  temps.  —  Le  temps  vivant  qui  ballotte 
l'homme,  pendant  vingt,  trente  ans,  au  milieu  de  milliers  d*hommes,  de 
faits  et  d'idées,  doit  effacer  bientôt  les  impressions  des  années  si  courtes 
de  réducation.  Le  siècle  est  le  climat  moral  de  Thomme:  l'éducation  est 
la  serre-chaude  d'où  on  le  tire  pour  Fexposer  au  grand  air  du  siède. 
n  faut  entendre  ici  le  siècle  réel  qui  peut  se  composer  aussi  bien  de 
dizaines  que  de  centaines  d'années,  et  qui,  comme  les  chronologies  reli- 
gieuses, ne  date  que  des  grands  hommes.  Que  peuvent  des  mots  contre 
des  faits  réels,  vivants? 

Le  précepteur  a  dû  lui  aussi  être  élevé  ;  et,  sans  s'en  rendre  compte, 
il  est  souvent  possédé  de  Tesprit  du  temps  dont  il  cherche  à  préserver 
la  jeunesse.  Tout  homme  malheureusement  croit  être  placé  précisé- 
ment au  zénith  de  l'univers,  et,  d'après  son  calcul,  c'est  au-dessus 
de  sa  tête  que  les  soleils  et  les  races  doivent  cuUniner;  tandis  que 
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semblable  à  uo  bahitant  dç  l'équateur,  îl  i^  jette  d'ombre  que  $ou9  i^r 
même.  S'il  n'eu  était  p^s  ainsi,  comIne^t  tant  d'hommes  parleraient^îto 
—  comme  je  me  propose  de  le  faire  —  4e  l'esprit  du  temps  ;  lorsque  w 
mot  même  suppose  qu'on  est  détaché  de  ce  temps,  qu'on  s'est  élevé  aur 
dessus  de  lui  :  de  même  que  pour  sentir  le  flux  et  le  reflux,  U  fiiat  Atue 
placé  non  pas  sur  la  mer,  mais  sur  les  côtes  qui  la  limitent  et  la  domir 
nent?  Ainsi  un  sauvage  se  représente  moins  clairement  un  sauvage,  que 
ne  peut  le  faire  un  homme  civilisé.  Mais,  en  réalité,  les  peintres  de  l'es- 
prit du  tejnp3  n'ont  jamais  peint  que  eeUû  du  temps  pas^é,  et  rien.de 
plus.  Le  grand  homme,  le  poôte,  le  penseur,  ne  peuvent  jamais  avoir 
assez  clairement  conscience  d'eux-mêmes,  pour  que  le  -flambeau  et  la 
lumière  arrivent  à  ne  plus  faire  qu'un;  les  autres  hommes  le  peuvent; 
encore  ^oins.  Chaque  plante  humaine^  quelque  brillante  et  délicaie 
qu'elle  s'épanoiuisse  à  sa  partie  supérieure,  a  toiqour^  une  i:acine  dans  la 
terre. 

n  n'y  a  pas  de  précepteur  du  peuple  qui  reste  aussi  semblable  à  lui- 
même,  que  le  peuple  remplissant  le  rêle  de  précepteur.  Les  esprits  fon- 
dus en  masse,  perdent  quelque  chose  de  la  liberté  de  leurs  mouvements  et 
s'avaiieentcomme  de  pesants  colosses  sur  les  vieilles  ornières  battues. 

Sur  cette  vie  sans  cesse  agissante,  l'homme,  ce  petit  être,  ne  doit-& 
pas  être  emporté  comme  sur  une  terre  volante,  où  les  directions  isolées 
que  donne  le  professeur  ne  peuvent  rien?  Aussi,  malgré  les  différenta 
ràbmialeurs  et  informateurs,  les  peuples  se  sèment  d'eux-mêmes, 
comme  les  prairies,  pour  donner  toujours  le  même  émail  ;  et,  même  dans 
les  résidences  où  les  traités  d'éducation,  les  professeurs,  les  parents 
drculeot  sans  cesse,  l'esprit  se  C(mserve  sans  altération. 

On  pourrait  dire  4{ue  dans  les  familles,  il  y  a,  à  côté  de  la  multitude  du 
peuple,  une  multitude  de  pédagogues^  tantes,  grands-pères,  grand'- 
mères^  pères,  mères,  parrains,  mais,  domestiques,  et,  à  leur  tête,  le  précep- 
teur, rindexievé,  de  sorte  que  l'enfant,  esclave  au  milieu  de  tous  ces 
maîtres,  doit  finir  par  ressembler  plus  qu'on  ne  pense  à  un  Indien,  qui 
porte,  empreintes  au  moyen  d'un  fer  chaud,  les  marques  de  ses  n^aîtrc^ 
successifs. 

La  seconde  forjce  qui  a3sure  l'action  et  le  triomphe  de  l'esprit  du 
peuple  et  dji  temps,  c'est  le  fait  viyant.^Ce  n'est  pas  en  criant,  dit  un 
auteur  chinois,  mais  en  s'envolaut,  qu'un  canard  sauvage  eiitr^lne  à  j^ 
suite  Ja  trqupe  de  jses  compagnons.  Une  guerre  cootce  un  Xerl(^s 
enflamme  bien  autrement  le.cxBur  qqe  la. triple  relatiqp  de  .cette  ^uer^e 
dans  Cornélius, dans  Plutarque  et  dan?  Hérodote.  Et  cependant,  les  ^iofS^ 
images  des  faits  ,dans  le  livre,  de  Plutarque,  celte  ^l^baye.d^  A^estip^iin^, 
enfpi^is^pt  la  ^epji^nfle  de  ,1a  parole  dinfjne  pln^,profQiMl4«P^Blt  ,dfW?  Ip 
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cœur  que  ne  le  feraient  deux  ou  trois  miHe  volumes  de  sermons,  pleim 
d'une  véritable  éloquence.  Ah  !  très-honorables  confrères!  si  nos  biblio- 
thèques de  collèges,  qui  peuvent  prêcher  dix,  vingt  ans  de  suite,  ne 
parviennent  pas  à  faire  des  saints  pour  un  mois,  ni  même  ime  semaine; 
que  pouvons-nous  espérer  de  quelques  volumes  de  paroles  que  nous 
laissons  tomber  dans  nos  leçons?  Que  peuvent  attendre  les  parents  de 
celles  qu'ils  prononcent  à  la  maison  ! 

L'impuissance  des  mots  se  révèle  malheureusement  dans  un  cas  qui  se 
renouvelle  journellement  pour  chacun  de  nous.  Chaque  moi  se  partage 
en  maître  et  en  écolier,  l'un  occupant  la  chaire,  l'autre  le  banc  de  Técole. 
Pourrait-on  croire  que  cet  étemel  pédagogue,  installé  dans  les  quatre 
ventricules  du  cerveau,  qui  donne  journellement  les  leçons  les  plus  pri- 
vées à  son  pensionnaire  et  camarade  de  chambre,  qui  prêche  le  matin, 
le  soir,  la  nuit,  qui,  muni  d'instructions  détaillées,  accompagne  partout 
l'élève  qu'il  aime  comme  lui-même,  qui  le  suit  en  voyage,  sur  les 
divans,  sur  les  bancs  des  cabarets,  sur  le  trône  et  dans  la  chaire,  qui 
couche  toujours  avec  son  écolier,  comme  un  racoleur  avec  une  recrue, 
et  remet  de  temps  en  temps  maintes  choses  en  mémoire;  pourrait-on 
croire,  dis-je,  que  ce  mentor,  qui  laisse  éternellement  tomber  ses  leçons 
du  haut  du  cerveau,  siège  de  suprême  clarté,  en  est  réduit,  après  cinquante 
années,  à  constater  au  sujetdeson  Télémaque,  ce  que  la  diaste  Minerve  (le 
célèbre  et  anonyme  mentor  de  Télémaque)  dut  aussi  constater  dans  la  plus 
grosse  têtede  l'univers,  celle  de  Jupiter,  c'est-à-direqu'ellenepouvaitéviter 
i  son  écolier  aucune  de  ses  métamorphoses  animales?  Nous  ne  pourrions 
le  croire,  si  nous  n'en  constations  chaque  jour  les  exemples  les  plus  lamenr 
tables  en  nous-mêmes.  Ainsi  c'est  un  fait  très-habituel  dans  l'histoire  des 
savants,  que  les  hommes  les  plus  distingués  ont  passé  des  dizaines  d'an- 
nées a  projeter  de  se  lever  de  meilleure  heure,  sans  y  réussir. 


Revenons  sur  nos  pas;  et  après  nous  être  demandé  si  l'hoaune  a  plus 
de  chances  d'être  converti  par  des  milliers  de  paroles  des  autres,  que 
par  des  billions  de  ses  propres  paroles,  ne  nous  étonnons  pas  si  le  tor- 
rent de  mots  auquel  on  confie  la  jeunesse, pour qu'ill'emporte  et  la  guide 
dans  Focéan  de  la  vie,  se  perd  aussitôt  dans  les  tourbillons  des  flots  et 
des  vents.  Remarquons  seulement  que  l'on  met  sur  le  compte  de  l'école, 
c'est-à-dire  des  mots,  bien  des  choses  qui  appartiennent  au  fond  commun 
des  faits.  La  croissance  physique  de  l'enfant  entraîne  une  croissance 
intellectuelle.  Cependant  on  attribue  toujours  cette  dernière  aux  soins 
du  précepteur,  comme  si  Ton  ne  devenait  pas  en  même  temps  plus  sage 
et  plus  grand  !  On  pourrait  avec  tout  autant  de  raison  mettre  sur  le 
compte  des  lisières,  les  services  des  ligaments  des  muscles.  —  ^ 
parents  regardent  le  plus  souvent  chez  leurs  enfants,  comme  le  résultat 
d'aptitudes  et  de  culture  intellectuelles,  ce  qu'ils  prendraient  cbezies 
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enfants  des  autres  pour  une  suite  du  développement  naturel.  ~  Il  y  a 
encore  tant  d'illusions  1  Un  grand  homme  passe-t*il  par  un  établisse- 
ment d'éducation,  c'est  toujours  là  qu'il  s'est  révélé  :  le  milieu  était-il 
hétérogène  à  sa  nature,  il  lui  servait  de  contre-stimulant;'ne  l'était-il  pas, 
c'était  un  stimulant.  Si  les  parents  ne  cherchent  par  l'éducation  qu'à 
faire  de  leur  image  matérielle  une  image  spirituelle  de  plus  en  plus 
exacte,  et  à  vernir  cette  copie  de  l'éclat  déjà  passé  de  Toriginal^  ils  doi- 
vent aisément  commettre  cette  méprise  de  prendre  laressemblance  innée 
pour  une  ressemblance  acquise  par  l'éducation,  et  les  pères  matériels 
pour  des  pères  spirituels,  la  nature  pour  la  liberté.  Il  en  est-àcetégard  des 
enfants  comme  des  peuples  :  on  «a  trouvé  dans  le  nouveau  monde  dix 
usages  du  monde  ancien  —  six  Chinois  au  Pérou,  quatre  Hottentots  dans 
l'Afrique  du  Sud  —  sans  que  l'on  pût  expliquer  ces  ressemblances,  par 
un  autre  point  de  contact,  que  l'origine  commune  d'Adam. 

L'éducation  n'a  que  peu  d'efficacité,  ou  n'en  a  même  pas  du  tout.  Si 
cette  proposition  est  vraie,  nous  pouvons  nous  vanter,  chers  collabora- 
teors,  de  rendre  un  grand  service  à  l'humanité.  Dans  le  monde  mécani- 
que, tout  mouvement,  si  la  résistance  du  frottement  venait  à  manquer,  se 
continuerait  indéfiniment,  tout  déplacement  deviendrait  étemel  :  il  en  est 
de  même  dans  le  monde  moral.  Si  l'élève  ne  résistait  pas  aussi  brave- 
ment au  maître,  nous  verrions  se  répéter  éternellement  une  vie  réglée, 
nitîssée  bien  autrement  qu'elle  ne  l'est  en  réalité.  Si  tous  les  lieux  et  tous 
les  temps  de  notre  pauvre  terre  venaient  à  être  remplis  de  pftles  et  raides 
images,  de  portraits  d'étudiants,  conformes  au  code  pédagogique,  de  telle 
sorte  que  chaque  génération  fût  l'édition  conforme  de  la  génération  pré- 
cédente: nous  obtiendrions  ce  fastidieux  et  déplorable  résultat,  que 
l'éducation  réussirait  au  delà  de  notre  attente,  et  que  chaque  maître 
d'école  verrait  sa  tète  circuler,  comme  une  tète  couronnée,  dans  toutes 
les  mains,  dans  tous  les  coins. 

Pour  ne  pas  tomber  dans  la  même  faute  que  ceux  qui  supposent  le 
phénix  et  l'homme  de  la  lune  célibataires,  je  ne  veux  pas  oublier  les 
jeunes  filles  :  leurs  premières  couleurs,  comme  celles  des  colombes  et 
des  canaris,  que  le  premier  mois  pluvieux  efface,  peuvent  leur  être 
appliquées  par  des  gouvernantes  aussi  bien  que  par  des  gouverneurs. 
Mais  plus  tard  chaque  femme  devient  un  type  original. 

Après  de  longs  efforts,  auxquels  ne  correspondent  pas  les  progrès  A 
l'élève,  les  précepteurs  intelligents  doivent  en  arriver  à  se  posw 
cette  question:  a  Comment  le  pauvre  écolier,  une  fois  soustrait  i 
notre  direction,  marchera-t-il  droit,  puisqu'il  s'égare  déjà,  bien  que 
guidé  par  nous  î  »  »  et  à  formuler  ce  désir  :  «  Dieu  I  si  nous  pou- 
vions le  monter  comme  une  horloge  astronomique  séculaire,  de  manière 


m  EEVDB  GERMANIQUE. 

A  ee  4u'il  èotitintiât  longtemps  après  notre  mof t  è  maA|\ier  etitetement 
ses  heures,  à  suivre  régulièrement  son  cours  !  »  ^  et  par  sàîte  à  expri- 
mer cette  opinion  :  «  N'étions-nous  pas  l'Ame  dé  Éoh  homme  intérimrf 
Ne  mettons-nous  pas  en  mouvement  tous  ses  membres  ?  » 

Le  pédagogue  accompagne  bien  son  élève  dans  les  universités,  mais  ré- 
lève va  sans  lui  dans  maintes  bonnes  sociétés  :  voyagent-ils  ensemble,  le 
jeune  homme  ta  seul  dans  maintes  sociétés  suspectés,  et  met  le  comblée 
la  crainte  du  mattre.  —  Cette  crainte  ressemble  à  celle  de  la  mère  qui  se 
demamie  comment  son  enhnt,  chauve  et  nu,  arrivant  dans  notre  froide 
atmosphère,  (Continuera  &  vivre,  lorsqu'il  ne  sera  plus  nourri  de  son 
sang.  Votre  oiseau  chanteur  continue  à  siffler  dans  la  nuit,  parce  que  voos 
simulez  la  Imnière  du  jour  au  moyen  d'une  veilleuse;  c'est-à-d^  en  le 
développant  en  dehors  du  temps  ;  mais  une  fois  libre,  if  se  met  aa  ton 
général. 

Si  l'on  se  place  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  pour  examiner  les  efforts, 
les  craintes,  les  prétentions  des  pédagogues^  on  éprouvé  la  tentation  de 
les  amener  à  rabattre  de  la  trop  haute  opinion  qu'ils  ont  de  leur  mérite. 
Loin  de  subordonner  leur  petit  plan  scolaire  m  plan  de  l'univers,  elle 
petit  maître  d'école,  l'homme^  au  précepteur  suprême,  ils  cherchent 
timidement  à  substituer  de  leurs  faibles  moyens  a  ceux  du  chef  infini  des 
précepteurs,  qui  fait  succéder  le  soleil  au  soleil,  l'enfant  au  père,  et  est 
à  la  fois  le  père  du  fils  et  du  père.  Il  semble  que  l'humanité  délaissée 
depuis  des  siècles,  ait  été  livrée  à  ces  êtres  microscopiques,  comme  un 
vernis  chaud,  sur  lequel  ils  auraient  à  graver  leur  empreinte  indivi- 
duelie*  Seconds  créateurs,  ils  comptent  étonner  le  CréateQr«  en  lui  mon- 
trant ce  cabinet  de  figures  en  plAtre  et  en  cire,  reproduisant  leurs  âmes 
et  leurs  tètes. 

Aucun  dé  tnes  auditeurs  ne  peut  avoir  oublié  que  je  me  suis  demande 
au  début  de  mon  discours,  pourquoi  en  Allemagne  on  écrivait  tant 
aujourd'hui,  et  l'on  comptait  tant  sur  l'éducation.  Je  me  propose  de  pré- 
senter au  public  quelques  idées  imprimées  sur  ce  sujet;  et  je  réponds  : 
*  C'est  que  l'homme  entier  s'est  réduit  à  n'être  plus  qu'un  organe  phona- 
teur, et  que  la  chair  est  redevénue  verbe.  Plus  il  y  a  de  ci+ilisation,  plus 
il  y  a  d'idées  ;  moins  il  y  a  de  faits,  plus  il  y  a  de  mots.  » 

Comme  il  n'y  a  pas  pour  l'Allemand  de  temps  plus  jprécieux  que  le 
temps  de  la  réflexion  (pour  le  plus  grand  pas  qu'il  ait  à  faire^  pour  son 
entrée  dans  la  vie,  il  prendrait  une  éternité  de  réflexion),  il  donne  â  la 
solide  et  lente  écriture  le  pas  sur  la  légère  et  rapide  parole  :  au  rebours 
des  méridionaux,  il  a  la  manie  d'écrire,  bien  plus  que  ceiie  déparier, 
ainsi  que  le  prouvent  ses  greffes  et  ses  bibliothèques. 

Mais  si  l'homme  intérieur  des  sociétés  civilisées  ne  se  compose,  comme 
erétains  di^ssinS)  que  de  lettre»  et  de  mots,  on  ne  peut  Inmtàs  nssen  parler 
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if  éducation  :  la  cbiiSicieAce  d'avoir  dissous  ta  vie  intérieure  en  mois, 
nous  garantit  ta  possibilité  de  la  communiquer  au  moyen  de  ces  éléments 
dissous,  c'est-à-dire  des  mots  ;  bref,  de  faire  de  l'éducation  en  parlant, 
avec  la  plume  et  la  langue.  «  Sachez  dessiner,  disait  Donatello  aux  sculp- 
teurs, et  vous  serez  capables  du  reste.  Parlez,  dit-on  de  même  aux  péda- 
gogues, et  vous  apprendrez  à  former  des  hommes.  » 

Comme  chaque  sorte  de  vie  ne  se  perpétue  que  par  elle-même,  les 
faits  par  les  faits,  les  mots  par  les  mots,  l'éducation  par  l'éducation,  nous 
devons  être  ranimés  et  fortifiés,  excellents  collaborateurs,  par  Tespoir 
d'être  récompensés  moralement  de  nos  leçons,  en  transformant  nos 
élèves  en  maîtres.  Ceux-ci  parleront  plus  tard  à  d'autres  :  et  ainsi  notre 
Johanneum  Panllinum  grandira,  deviendra  une  vaste  maison  d'éducation, 
mère  de  plusieurs  autres  ;  de  ses  portes  sortiront  des  précepteurs,  maî- 
tres d'école,  cathéchistes,  qui  iront  engendrer  leurs  semblables  dans  de 
bons  collèges;  nous  ne  formerons  pas  seulement  des  Cyrus,  mais  des 
Cyropédies  vivantes,  et  des  Cyropédagogiarques. 

J'adresse  aux  vénérables  pères  de  la  ville,  nos  nutritores  et  inspecteurs, 
non-aeulement  mes  remerdments,  mais  mes  prières.  Il  reste  aux  hommes 
et  aux  parleurs  les  moins  réalistes  à  régler  et  assurer  la  part  de  quelque 
chose  de  très-réel  et  très-brutal  — que  l'on  nomme  assez  grossièrement 
Tesiomac  —  et  qui  par  pur  égolsme  apprécie  surtout  dans  la  bouche,  non 
pas  l'exportation,  mais  l'importation.  Chacun  de  nous  possède  cet  organe, 
et  îl  nous  fait  désirer  que  notre  école  devienne  pour  ceux  qui  y  sont  sala- 
riés, une  école  financière  et  industrielle,  afin  que  ceux  qui  payaient 
comme  écoliers  y  rentrent  pour  être  payés  comme  maîtres.  Notre  biblio- 
thèque, notre  caisse  scolaire,  et  notre  caisse  des  veuves  pourraient  aussi 
être  renforcées  :  car  la  seule  maladie  dont  les  maîtres  sont  afiligés , 
c'est  la  faim  canine,  maladie  pour  laquelle  on  prescrit  des  remèdes 
domestiques,  ou  une  table  bourgeoise. 

Nous  voulons  tous,  surtout  en  qualité  de  précepteurs  de  la  jeunesse, 
▼ivre  pour  quelque  chose  de  plus  beau  et  de  plus  copieux  —  que  notre 
assiettée  de  soupe  noire  à  midi  ■—  ration  légère,  pour  laquelle  nous  dis- 
tribuons toute  la  journée  de  larges  rations  de  coups.  Aussi  j'ai  la  har- 
diesse de  demander  que  la  chaire,  du  haut  de  laquelle  le  professeur  de 
troisième,  et  celui  de  chant,  ont  comme  moi  à  débiter  leur  boniment, 
soit  peinte  à  neuf,  comme  un  livre,  ou  comme  une  guérite  prussienne 
—  noir  sur  blanc;  —  et  que  l'on  donne  au  Lycée,  sinon  le  nom  de  Gym- 
nase, aa  moins  le  titre  d'Illustre. 

Fiatl-^Dixit 


L'auteur  avait  à  peine  débité  sa  leçon  d'ouverture,  qu'on  y  trouva  tant 
de  choses  èént emnt  à  une  leçon  de  dôture,  qu'on  lui  d<mna  une  belle 
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occasion  de  pronoDcer  celle-ci,  et  de  s'exprimer  plus  clairement,  en  le 
destituant  et  le  remerciant  deux  jours  après.  Il  fut  ainsi  mis  en  demeure 
de  prendre  congé  de  ses  collègues,  et  de  choisir  pour  sujet  d'une  courte 
leçon  d'adieu,  aussi  chaleureuse  que  possible,  l'importance  de  cette  chaire 
qu'il  occupait  pour  la  deuxième  et  dernière  fois. 


III 

UIPORTANCE  DE  L'ÉDUCATION 


Honorables  collègues!  En  me  démettant  de  ma  charge,  je  me  sens 
consolé  par  l'assurance  que  j'ai,  qu'aucun  de  mes  élèves  ne  me  repro- 
chera de  l'avoir  égaré,  ou  de  lui  avoir  fait  perdre  son  temps.  Je  ne  trouve 
pas,  pour  prendre  congé  de  vous,  de  thème  plus  convenable,  que  cette 
question  :  a  A  quel  point  une  bonne  éducation  pénètre  le  cœur  même 
de  la  société  ?  o  —  Question  qui  me  fournit  l'occasion  de  vous  montrer 
sous  un  autre  jour  bien  des  choses,  que  mon  prédécesseur  dans  cette 
chaire,  l'auteur  du  discours  d'ouverture  —  je  n'ose  plus,  après  ma  desti- 
tution, me  désigner  plus  clairement,  —  vous  a  présentées  avant-hier. 

n  vous  sera  démontré  que  cet  auteur  ne  vous  a  exposé  que  de  purs 
sophismes  :  —  sophisme  dans  le  principe,  suivant  Leibnitz,  signifiait 
exercice  de  sagesse. 

«  Pourquoi,  demande  ce  philosophe,  écrit-on  autant  sur  l'éducation, 
si  ce  n'est  parce  que  toute  notre  activité  s'est  dépensée,  en  paroles?» 
Mais  est-ce  donc  autre  chose,  que  ce  que  je  demande  moi-même  ? 

Cependant  il  n'est  pas  d'époque,  pas  de  peuple  de  l'antiquité,  qui, 
depuis  l'invention  de  l'imprimerie,  puissent  se  comparer  aux  peuples  et 
aux  époques  modernes.  Depuis  cette  invention,  il  n'est  plus  d'Ëtat  impé- 
nétrable, il  n'est  plus  d'influence  d'un  État  sur  ses  éléments,  qui  puisse 
rester  secrète.  Les  étrangers,  les  voyageurs,  que  Lycurgue  bannissait  de 
sa  république  comme  des  épisodes,  des  Dei  ex  machina^  parcourent 
aujourd'hui  tous  les  États  sous  le  titre  de  livres. 

Il  n'est  plus  d'homme  solitaire,  plus  d'Ile  déserte  dans  les  mers  même 
les  plus  lointaines.  Aussi  se  préoccupe-t-on  de  l'équilibre  politique  des 
difiérents  États,  équilibre  qui  les  réunit  tous  sous  un  même  fléau  de 
balance.  L'Europe  est  un  bois  de  lianes  enlacées,  autour  desquelles  Jes 
autres  États  viennent  s'enrouler,  en  se  développant,  et  s'attachent,  attirés 
et  absorbés.  Les  livres  fondent  une  république  universelle,  une  alliance 
des  peuples,  une  société  de  Jésus,  dans  un  sens  plus  noble,  ou  une 
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Human  Society,  de  laquelle  résulte  une  seconde  ou  double  Europe,  qui, 
comme  Londres,  se  divise  en  plusieurs  tribunaux  et  comtés. 

D'un  côté  ce  pollen  de  livres,  qui  flotte  partout,  a  cet  inconvénient, 
que  nul  peuple  ne  peut  plus  conserver  ses  fleurs  pures  de  toute  falsifi- 
cation de  couleurs  étrangères.  Les  États  ne  peuvent  plus  se  développer 
librement,  lentement,  progressivement,  comme  autrefois  :  chacun  d'eux 
ressemble  à  une  image  d'un  dieu  indien,  formée  de  difierents  membres 
d'animaux  :  les  membres  des  États  voisins  viennent  s'enchevêtrer  dans 
son  organisation.  Mais,  d'un  autre  côté,  grftce  au  concile  œcuménique 
du  monde  littéraire,  l'esprit  de  l'assemblée  provinciale  du  peuple  ne  peut 
plus  être  enchaîné.  Aussi  l'on  peut,  en  dépit  du  siècle,  entreprendre 
l'éducation  avec  quelque  espoir  de  succès,  parce  qu'on  sait  que  le  mot 
parlé  du  maître  allemand  est  l'écho  du  mot  écrit;  et  que  le  cosmopolite, 
sous  la  surveillance  de  la  république  universelle,  ne  disparait  pas  avec 
un  État  qui  se  perd,  d'autant  plus  que,  si  les  livres  viennent  a  périr,  les 
hommes  à  expirer^  leur  élève  s'attachera  toujours  à  leurs  collatéraux 
survivants. 

Uardeur  avec  laquelle  on  écrit  de  nos  jours  sur  Téducation,  prouve  a 
la  fois  qu'on  l'a  perdue,  et  qu'on  sent  son  importance.  On  ne  crie  dans 
les  rues  que  les  objets  perdus.  L'État  allemand  ne  s'occupe  plus  assez  de 
l'éducation  :  il  faut  que  le  maître  le  supplée  dans  la  chambre  des  enfants, 
en  chaire,  devant  son  bureau.  L'État  supposait  l'éducation  :  et  c'était  l'État 
qui  devait  la  créer.  Ce  vieux  cercle  vicieux  est  résolu  aujourd'hui  par 
nmprimerie;  puisqu'il  y  a  des  hommes,  des  morts,  tels  que  Platon  par 
exemple,  qui  contribuent,  plus  que  tous  les  États,  à  l'éducation  des  États. 
C'est  ainsi  que  dans  les  premières  ténèbres  de  notre  terre,  les  anges, 
suivant  la  tradition,  descendirent  lumineux  ici-bas,  guidèrent  comme 
des  enfants  les  hommes  qui  commençaient  à  germer,  et,  après  les  avoir 
instruits,  remontèrent  dans  les  cieux.  La  terre,  d'après  la  belle  idée  de 
Zacb,  s'est  formée  de  lunes  tombées  :  une  lune,  en  fondant  sur  Thémi- 
sphère  américain,  a  amené  le  déluge  sur  le  vieux  monde  :  la  Suisse  den- 
telée, hérissée,  découpée,  n'est  qu'une  lune  visible,  qui  de  son  éther 
léger,  s^est  précipitée  sur  la  terre.  Ainsi,  dans  l'Europe  intellectuelle, 
plus  que  dans  tout  autre  continent,  oii  l'on  n'imprime  pas,  il  se  forme 
une  réunion  d'âmes,  envoyées  ou  tombées  du  ciel.  Le  grand  homme 
a  aujourd'hui  un  trône  plus  élevé;  sa  couronne  resplendit  sur  une 
plaine  plus  vaste  :  ce  n'est  pas  seulement  son  bras  qui  agit,  mais  sa 
plume  :  ce  n'est  pas  seulement  sa  parole;  mais  le  roulement  de  cette 
parole,  semblable  à  celui  du  tonnerre.  C'est  ainsi  qu'un  grand  esprit 
transforme  les  esprits  voisins,  et  par  ceux-ci  toute  une  multitude  :  de 
même  qu'un  grand  nombre  de  petits  bateaux  font  entrer  un  grand 
bateau  dans  le  port;  ainsi  les  esprits  secondaires  tirent  un  grand  esprit 
vers  le  rivage  pour  le  décharger. 

Toaa  ixvii.  H 
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Il  est  très-vrai  que  tout  agit  sur  Thomme  pour  le  former,  te  déretop- 
per.  —  Il  est  certain  qu'un  homme  ne  peut  faire  une  promenade  sans 
en  rapporter  une  impression  pour  rétemîté,  —  qu'un  insecte,  tine 
étoile  du  ciel,  ou  l'étoile  d'un  ordre  se  grayent  aussi  bien  en  nous, 
qu'une  légère  rosée  ou  le  passage  d'un  nuage  sur  un  pic  de  granit. 
Hais,  d'un  autre  côté,  il  faut  remarquer  que  l'impression  n'est  pas  la 
même  la  veille ,  le  jour  ou  le  lendemain. 

Je  conseille  au  précepteur  d'agir  surtout  dans  la  première  année;  i  ce 
moment  avec  des  demi-forces  il  agit  plus  qu'il  n'agira  avec  des  forces 
doubles  i  huit  ans,  quand  la  liberté  est  conquise,  et  que  tous  les  rapports 
se  sont  multipliés.  Les  cultivateurs  regardent  le  brouillard  comme  le 
temps  le  plus  propice  pour  semer  :  c'est  dans  Tépais  brouillard  des  pre- 
mières années  de  la  vie  que  tombent  les  premières  semences. 

Considérez  d'abord  la  question  de  morale  I  L'homme  intérieur,  comme 
le  nègre,  naît  blanc  :  c'est  la  vie  qui  le  noircit.  Dans  la  vieillesse,  les  plus 
grands  exemples  moraux  passent  sous  nos  yeux,  sans  plus  écarter  notre 
vie  de  son  cours,  qu'un  astre  chevelu^  qui  passe,  ne  dérange  la  terre 
de  son  orbite  :  mais  dans  l'enfance,  le  premier  objet  extérieur  ou  inté- 
rieur, le  premier  témoignage  d'amour,  la  première  injustice,  etc.,  jettent 
leur  ombre  ou  leur  lumière  sur  le  reste  de  nos  jours.  D'après  les  anciens 
théologiens,  nous  n'avons  hérité  que  du  premier  péché  d'Adam,  et  non 
des  autres  ;  puisqu'une  seule  chute  a  sufB  pour  entraîner  toutes  les 
chutes  suivantes  :  de  même  la  première  chute  et  le  premier  élan  déci- 
dent du  cours  de  notre  vie.  C'est  dans  ces  premières  heures  que  l'Être 
infini  accompht  sa  deuxième  merveille  :  animer,  était  la  prenrière.  (Test 
la  nature  humaine  qui  a  conçu  et  enfanté  llfomme^eu  :  qu'on  donne 
donc  hardiment  le  nom  de  conscience,  de  Dieu,  à  ce  sentiment  intime 
par  îequd  le  Moi  se  révèle  d'abord.  —  Funeste  est  l'heure,  où  cette  incar- 
nation ne  trouve  pas  sa  Conception  Immaculée;  mais  oè  dans  la  même 
tninote  (f enfantement  te  Sauveur  et  Judas  se  rencontrent  On  a  encore 
peu  observé  cette  époque  unique,  on  a  peu  examiné  ses  fhitts,  exploré 
ses  abords.  Il  7  a  des  hommes  qui  peuvent  remonter  par  te  souvenir  à  h 
Bmite  du  moment  où  le  Mol  leur  apparut  brusquement,  comme  un  soleil 
perçant  les  nuages,  et  de  ses  rayons,  rèvéhi  un  monde  nouveau  â  ieufs 
yeux  émerveillés. 

La  vie,  et  surtout  la  vie  morale,  commence  par  voler,  puis  elte  sao^t 
puis  efle  marche  et  s'arrête  enfin  :  chaque  année  l'homme  est  de  moins 
en  moins  facile  i  convertir;  et  le  sexagénaire  méchant  a  moins  besoin 
d'to  missionnaire,  que  d'un  auto-da^fé. 

Ce  que  nous  avons  dit  du  cœur  derhomme  intérieur  s'applique  aussi  à 
son  œiL  Si  te  premier,  comme  une  vieille  église  chrétienne,  doit  être  tourné 
vers  l'Orient  de  la  vie,  vers  l'enfance  :  c'est  à  l'entrée  et  par  le  haut  que 
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lé  second,  sembhMe  à  un  temple  grée,  reçoit  la  plus  grande  quantité  de 
lumière.  A  Fégard  du  développement  intellectuel,  Tenfont  apporte  une 
disposition  naturelle,  qui  ne  revient  pas  plus  tard.  Il  est  au  début  eomme 
un  printemps  plern  de  semences;  partout  où  tontbe  un  rayon  (car 
enseigner,  c'est  échauffer  plus  encore  que  semer)  le  grain  germe,  et  le 
jour  entier  de  Tenfance  se  compose  d'heures  brûlantes  d'enfantement. 
Deux  forces  agissent  à  la  fois  :  la  première  c'est  la  foi  de  Tenfant,  cette 
fiMHilté  absorbante,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  ni  éducation,  ni  langage. 
Mais  cette  foi,  comme  toutes  les  autres,  suppose  la  minorité  ;  elle  s'affai- 
blit i  mesure  que  s'augmente  le  nombre  des  hommes  et  des  années.  La 
seconde  force,  c'est  la  sensibilité.  Elle  existe  au  plus  haut  pointa  l'aurore 
vatérielle  et  intellectuelle,  dans  l'enfant  considéré  au  point  de  vue  phy* 
aîque  et  au  point  de  vue  moral;  elle  commence  avec  la  vie,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  l'homme  usé,  dans  ce  monde  vide,  ne  soit  plus  sensible  à  rien, 
qu'au  monde  futur.  L'homme,  qui  d'abord,  comme  tout  corps  terrestre^ 
est  à  l'état  Quide,  établit  au  début  ses  formes  principales  ;  il  ne  fait  plus 
ensuite  que  s'arrondir.  Que  la  masse  du  monde  essaye  plus  tard  d'impn- 
BMr  sa  marque  sur  l'homme,  la  matière  refroidie  ne  doune  plus  que  de 
faibles  empreintes.  Les  moraves,  les  quakers  et  les  juifs  surtout  prouvent 
lasupMorité  de  l'éducation  sur  les  influences  des  temps  et  des  peuples 
hétérogènes  qui  les  entourent;  et  si  l'esprit  du  temps  et  des  foules,  qui 
embrasse  tout,  influe  aussi  sur  eux^  il  a  pénétré  moins  profondément  en 
eux,  que  dans  les  masses  élevées  (ttfféremment.  Que  l'esprit  du  temps 
remue  et  tourne  comme  il  veut  le  cœur,  cette  petite  sphère  terrestre, 
elle  garde  toujours,  comme  toute  sphère  tournant  sur  elle-même,  deux 
pôles  immobiles,  le  bon  et  le  mauvais. 

Mais  la  multitude  n'agit  pas  autant  sur  l'homme,  que  mon  prédéces- 
SSBT  semble  rassurer.  Dans  le  cours  de  notre  vie,  quelques  individus 
sealemiBiitnous  Umcbent  et  nous  modifient;  la  multitude  passe  comme 
une  troupe  lointaine.  Un  ami,  un  maître,  une  amante,  un  dub^  une 
table  d**auberge,  «ne  maison ,  voila  ee  qui  constitue  aujourd'hui  pour 
Pindividu  la  nation  et  l'esprit  national  :  le  reste  glisse  sur  lui  sans  laisser 
de  tFSees.  Mais  i  quelle  époque  ces  personnes  isolées  agissent-elles  plus 
foflemeBt  eu  aMS»  que  dans  notre  enfance,  et  plus  longtemps  —  en 
pédagogie  oonune  en  droit  longtemps  veut  dire  dix  ans  ^  -«  que  dans 
les  dix  premières  années?  Les  flots  du  monde  viennent  pour  l'en- 
têat  se  briser  contre  quatre  murs,  qui  renferment  son  eau  de  cristallisa- 
lion:  le  pire,  la  mère,  les  frères  et  sœurs,  et  un  couple  d'hommes,  voili 
soo  moade  et  son  moule.  Déduction  faite  de  tout  cela^  nous  devrions 
encore  tenir  compte  à  l'éducation  de  ce  que  sa  puissance  ne  doit  pas  se 

^Imgwm  iwiiy  w  eH  iêoem  swnorwwi.  Homm.  promp.  {N9k  dé  ttmUur,) 
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mesurer  comme  celle  de  Tesprit  du. temps  sur  les  individus,  mais  sur  la 
masse  ou  la  majorité  ;  et  se  calculer  non  d'après  le  présent,  mais  d'après 
l'avenir  :  un  peuple  élevé  tout  entier  delà  même  manière  pèse  autremoit 
dans  la  balance  qu'un  être  passager.  Hais,  comme  toujours,  nous  désirons 
que  le  destin  ou  l'esprit  du  temps  réponde  à  notre  demande  par  le  retour 
du  courrier. 

De  cette  manière  j'ai  exposé,  je  l'espère,  à  mon  adversaire  et  prédéces- 
seur, avec  des  égards  qui  ne  sont  pas  aussi  communs  dans  le  monde 
savant  que  pourrait  le  croire  maint  adversaire  d'un  adversaire,  ses  idées 
aussi  bien  que  les  miennes.  Les  quelques  réflexions  qu'il  vous  a  présen* 
tées  au  sujet  de  l'absorption  de  l'individu  dans  le  tout,  ne  méritent  pas 
qu'on  les  répète,  mais  bien  qu'on  y  adhère.  L'égalité  des  masses  permet 
bien  des  inégalités  individuelles  ;  et  bien  que  les  listes  mortuaires  aient 
raison,  ce  ne  sont  pas  elles  pourtant  qui  règlent  les  espérances  et  les 
craintes  de  chacun.  Sur  le  globe  terrestre,  les  montagnes  disparaissent; 
le  sentier  pierreux  s'efTace  de  loin  sur  les  montagnes,  mais  celui  qui  suit 
ce  sentier,  l'observe  fort  bien.  Notre  cher  homme,  après  ses  plaintes  sur 
rinefficacité  de  la  bonne  éducation,  nous  fait  entendre  ses  plaintes  sur 
l'efficacité  de  la  mauvaise  ;  mais  admettre  qu'on  peut  déformer,  n'est-ce 
pas  reconnaître  qu'on  peut  former? 

Et  maintenant,  je  désirerais  savoir  ce  que  je  pourrais  avoir  encore  â 
dire,  dans  cette  honorable  chaire,  vénérables  inspecteurs! 


IV 


On  doit  connaître  le  but  avant  de  connaître  la  carrière.  Toutes  les  mé« 
thodes,  tous  les  procédés  d'éducation  sont  d'abord  déterminés  par  l'idéal 
ou  par  son  type.  Mais  les  parents,  au  lieu  d'un  seul  type,  ont  devant  les 
yeux  tout  un  musée  de  figures  idéales,  qu'ils  appliquent  en  détail  à  l'en- 
fant, pour  les  graver  par  le  tatouage.  Si  on  voulaitjproduire  au  jour,  et 
analyser  la  méthode  complètement  dépourvue  d'unité,  le  plan  d'études, 
le  programme  d'éducation  que  suit  un  père  ordinaire,  voici  à  peu  près  ce 
que  l'on  obtiendrait.  A  la  première  heur^  le  père  ou  le  gouverneur  doit 
lire  à  l'enfant  de  la  morale  pure-,  —  ila  seconde,  de  la  morale  moins  pure 
ou  delà  morale  adaptée  à  l'intérêt  personnel;  —  à  la  troisième  :  t  Tu  vois 
que  ton  père  agit  ainsi.  »  —  A  la  quatrième  :  a  Tu  es  encore  petit,  cela  ne 
convient  qu'auxgrandes  personnes.  » — A  la  cinquième  :  «  L'important  est 
que  tu  réussisses  dans  le  monde  et  deviennes  quelque  chose  dans  l'État.  » 
»  A  la  sixième  :  «  Ce  n'est  pas  sur  ce  globe  éphémère,  mais  au  séjour  de 
l'éternité,  que  le  vrai  rang  de  l'homme  est  déterminé.  »  —A  la  septième  : 
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<  Supporte  rinjostice,  et  aime  ton  prochain.  »  —  A  la  huitième  :  «  Mais 
défends-toi  bien,  si  Ton  t'attaque.  »  —  A  la  neuvième  :  «  Ne  remue  pas 
ainsi.  » — Aladiiième:  t  Un  enfant  ne  doit  pas  rester  ainsi  immobile.  »  — 
A  la  onzième  :  «Il  faut  imiter  davantage  tes  parents.  »  — •  A  la  douzième; 

<  Et  te  former  toi-même.  » 

C'est  ainsi  que  le  père  par  ce  changement  perpétuel  de  maximes,  se 
dissimule  à  lui-même  ce  qu'elles  ont  de  faible  et  d'étroit.  —  Quant  à  la 
femme,  elle  ne  ressemble  ni  au  père,  ni  même  à  cet  arlequin^  qui  s'avan- 
çait sur  le  théâtre  de  la  cour  avec  une  liasse  d'actes  sous  chaque  bras, 
et,  comme  onlui  demandait  ce  qu'il  portait  sous  le  bras  droit,  répondait  : 
•  Des  ordres,  *  —  et  sous  le  bras  gauche  :  «  Des  contre-ordres.  »  Elle 
ressemblerait  plutôt  à  un  géant  Briarée,  qui  aurait  cent  bras,  et,  sous 
chacun  de  ces  bras,  ses  papiers. 

Aussi  la  plupart  des  hommes  cultivés  sontp-ils  comme  un  feu  d'arUGce 
tiré  par  un  temps  de  pluie,  dont  les  pièces  brillent  sans  liaison^  ne  pré- 
sentant que  des  figures  brisées,  des  chiffres  tronqués. 

Mais  nous  reviendrons  dans  d'autres  chapitres  à  ces  esprits  mauvais  et 
impurs  de  l'éducation.  Beaucoup  de  parents  élèvent  leurs  enfants  pour 
eux-mêmes,  c'est-à-dire  qu'ils  en  font  de  jolis  singes  mécaniques,  des 
réveille-matin  intellectuels ,  que  l'on  ne  fait  ni  marcher  ni  sonner> 
quand  on  désire  se  reposer.  L'enfant  doit  être  à  chaque  minute  le  meu- 
ble sur  lequel  le  précepteur  dort  le  plus  mollement  possible,  ou  l'instru- 
ment sur  lequel  il  tambourine  le  plus  bruyamment  possible,  et,  par  con- 
séquent, par  les  fruits  mêmes  de  l'éducation,  il  doit  épargner  à  ce 
précepteur  qui  a  plus  à  faire  et  à  jouir,  la  fatigue  de  1  éducation.  C'est 
pour  cela  que  ces  paresseux  s'irritent  si  souvent  de  ce  que  l'enfant  n'est 
pas  déjà  plus  sage,  plus  doux,  plus  logique  qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes. 

L'enfant  doit  du  moins  leur  fournir,  comme  un  secrétaire  favori  à  un 
ministre,  tantôt  la  main  qui  ne  fait  que  copier,  tantôt  la  tête  qui  prépare 
le  travail. 

Les  précepteurs  qui  ne  considèrent  que  l'extérieur  et  l'utilité  au  point 
de  vue  de  l'État,  sont  parents  des  professeurs  qui  désireraient  n'être  que 
des  machinistes.  En  appliquant  leurs  maximes,  on  n'aurait  plus  que  des 
élèves  ou  plutôt  des  nourrissons  parfaitement  dociles,  bien  dressés, 
patients  et  dépourvus  d'art.  —  11  n'y  aurait  plus  de  noyau  dur  et  épais, 
dans  cette  frêle  et  tendre  enveloppe  humaine. 

Il  ne  resterait  plus  qu*à  enfumer,  comme  un  champ  productif,  cette 
motte  de  terre,  à  laquelle  la  vie  doit,  par  la  croissance,  communiquer  un 
souffle  divin.  —  L'édifice  social  ne  serait  plus  rempli  que  de  machines  à 
filer,  à  calculer,  de  pompes  aspirantes  et  foulantes. 

Cependant  l'homme  est  antérieur  au  citoyen,  et  au-dessus  de  l'un  et 
de  l'autre,  il  y  a  notre  avenir  dans  ce  monde  et  au  delà.  Où  donc  les 
parents  qui  s^empressent  d'enfermer,  d'emprisonner  reniant  dans  des 
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kMtê deMiritour,  d'en  faire  pftr weiaple  hb  eoiMW^eB  dwMMfi^«i 
chef  de  cuime,  oaàrilB  fm  le  droit  de  ^  rcppeduire  Mrtrmeftt  <m 
matérieHeneot,  «i  lieu  4e  eréer  des  embryoBS  iatelleetiids  ?  ies  pme- 
eupaiiiHissnatériellesconfereDt-eUes  msi  dro«t  4'étraii^eineat  «ioc»l|  et 
une  âme  peut-elle  être  vendue  au  bien-être  comaie8ttdiable?'-*iift  vifUk 
ooutiune  ajtnmnnde  et  spsrUate,  qui  fai«aît  caourir  les  wàmtebMes 
de  corps,  s'est  peiit*«tie  pas  beaucoup  piiis  ti^owdm»  que  VmifSàM 
aontimier  à  procréer  deseaftate  faibles^' Ame. 

L*uti1ité  pour  soi-même  difl^re  de  Tutilité  pour  tes  autres,  mais  seule- 
ment de  même  que  la  l&cheté  diffère  de  la  cruauté,  Tune  et  l'autre  se 
fondent  dans  l'égolsme.  Les  limites,  les  colonnes  d'Hercule,  même  de  la 
meilleure  espèce,  sont  blâmables  dès  qif  éSes  amoindrissent  le  inonde 
libre  d'un  homme  futur.  —  Si  Mengs,  en  développant  les  qualités  physi- 
ques et  morales  de  son  fils  Rapbaêl,  fit  de  ce  fils  un  peintre,  H  remettait 
en  pratique  d'une  manière  plus  noMe,  il  est  vrai,  Tasage  égyptien  qui 
condamnait  le  fils  à  exercer  le  métier  de  son  père  —  tandis  que,  suivant 
Winckelmann,  les  Grecs  ne  s'exerçaient  à  l'art  que  par  la  liberté  et  poar 
la  liberté. 

La  plupart  de  ces  réflexions  ont  trait  anx  directeurs  des  maisons  d'or- 
phelins, qui  bouleversent  toute  la  pédagogie,  et  font  des  âmes  des 
enfants,  nées  libres  et  joyeuses,  des  novices  de  couvents,  mornes  et 
courbés.  L'homme  ne  doit  pas  crottre  -seulement  par  en  tiaiit,  comme 
les  plantes  et  les  bois  des  cerfs,  ni  seulement  par  en  has  oonme  les 
plumes  et  les  dents;  il  doit,  comme  les  musdes,  grandir  par  les  deux 
bouts  à  la  fois  —  de  sorte  que  le  double  précepte,  adressé  a«x  rois  par 
Bacon  :  a  Souviens-toi  que  tu  es  homme  :  souviens-toi  que  tu  es  un  Dieu, 
ou  un  vice-Dieu  !  »  concerne  aussi  les  enfants. 


Une  édttoalioa  puresieât  négative,  cottmejemble  l'Mre^^Ueide  Rous- 
seau, serait  en  cuilaraâidîoB  avec  éUe-mème,  et  avec  la  réaiité  k  la  fois, 
comme  le  serait  uim  vie  organique  toale  pleiae  de  croissance  et  dépour- 
vue de  stimulants  :  les  quelques  enfants  sauvages  qu'on  a  trouvés  avaient 
reçu  une  éducation  positive  des  animaux  qui  lee  entouraient  U  n'y  a 
qu'un  cercueil  d'enfant  qui  pourrait  r^wéseoler  une  éoole  négative 
pour  les  pauvres  «et  les  princes.  L'homme  de  la  nature  -^  que  ftousseau 
oonGond  parfois  «vec  l^bomme  idéal,  parce  qu'ils  diffèrent  égaiement  tous 
deux  de  l'hoaune  du  siècle  —  ne  gagne  rien  à  ce  système  sous  le  rap- 
port des  stimulants  qu'en  ee  que,  pour  éveiller  les  enfants,  Bousseao  pré- 
fère les  choses  aux  hommes,  les  impressioQS  aux  discours  ;  pui&i  qu'il 
éUUii  «me  igradatioo  de  stiioiiyanis  pl«iS  saine  et  plus  féconde  que  ^Ue 
de  sas  dewMîers,  qui  i^iquaieQt'à  la  natiive^i^wtihle  des^eoian^ 
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des  gtim^l^ts  de  Tordre  le  plus  élevé  —  tels  que  Dieu  —  l'Enfer  —  et  le 
b&toa.  AflOritnobUse?  seulem^t  r&me  des  enfants  du  I4^us  ^pcUrum  et 
it^#iMi*m  :  Ift  nature  se  développe  eUe-viâvie. 


Si  un  Grec  moderne,  sans  connaître  le  grand  passé  de  son  peuple^  décri- 
vait son  présent,  il  le  croirait  supérieur  à  tous  les  autres,  sous  le  rappel 
de  la  culture,  de  la  moralité  et  autres  qualités,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  de 
baguette  mit  brusquement  sous  ses  yeux  la  Grèce  au  temps  de  la  guerre 
persique,  la  florissante  Athènes,  la  fertile  Sparte.  Quelle  difTérence  du 
peuple  ancien  au  peuple  moderne!  —  Une  difTérence  comme  celle  des 
dieux  aux  hommes  ;  cependant  ces  dieux  ne  sont  pas  des  génies,  ou 
même  des  êtres  exoeptioi^aels.  Us  fonx^e^t  im  pajupje  ;  ils  représentent 
par  conséquent  la  majorité,  la  moyenne  des  facultés.  Si  l'on  regarde 
autour  de  soi  dans  l'histoire^  les  sommets  et  les  hauteurs  qu'habitent  les 
peuples  transfigurés,  puis  les  bas-fonds  où  gisent  les  peuples  asservis,  on 
se  dit  :  «  Là  où  une  fouie  a  pu  arriver^  tu  peux  arriver  aussi,  v  ^ 
L'homme  intérieur,  qu*un  peuple,  une  majorité,  a  pu  dégager  de  la 
matière  et  faire  apparaître  dans  une  transfiguration  radieuse^  doit  habi- 
ter et  respirer  dans  chacun  des  individus  de  cette  majorité,  qui  autre- 
ment ne  reconnaîtraient  pas  en  lui  un  parent. 

Et  il  en  est  réellement  ainsi.  Chacun  de  nous  a  son  homme  idéal  en 
lui-même,  dont  il  s'efforce  en  secret,  à  partir  de  son  enfance,  d'assurer 
la  liberté  et  la  tranquillité.  C'est  dans  la  jeunesse,  alors  que  fleurissent 
toutes  les  forces,  que  chaque  homme  voit  le  plus  clairement  ce  saint- 
esprit  des  âmes.  Qu'il  serait  à  désirer  que  chacun  pût  se  rappeler  claire- 
ment ce  qu*il  aurait  voulu  être  autrefois,  et  comme  les  voies  et  les  buts 
sur  lesquels  se  levaient  ses  yeux  en  s'ouvrant,  étaient  plus  élevés  que 
ceux  que  regardent  ses  yeux  prêts  à  se  fermer!  Car  si  nous  croyons  à  une 
croissance  simultanée  et  corrélative  de  l'homme  physique  et  de  l'homme 
moral,  nous  devons  faire  coïncider  les  époques  de  fleoraison  de  l'un  et 
de  rautre.  G^t  done  dans  la  flew  de  la  jeunesse  que  Tbomme  aperçoit 
le  plus  nettement  son  homme  idéal,  bien  qu'à  travers  des  désirs  et  des 
rêves. 

Plus  tard,  chez  la  plupart  d'entre  noms,  cet  homme  idéal  k  flétrit  de 
jour  en  jour,  et  l'homme  tombé,  vaincu,  n'est  plus  qu'un  germe  de 
misère,  et  ne  s'attache  plus  qu'au  présent  et  à  son  voisinage.  Mais  la 
plakiie  de  chacun  :  «  Que  n'aurais-je  pas  pu  devenir?  •  accuse  et 
démontre  qu'il  existe  ou  a  existé  à  côté  du  vieil  Adam,  et,  avant  lui,  un 
Adam  du  paradis  plus  vieux  encore. 

Cet  homme  normal  qui,  dans  toute  àme  bonne,  reste  le  précepteur  et 

*  Le  lieu  ^,  «pmat  TAneiBii  Gitlioliei«ne,  se  trendlMiit  lei  «iwMxoti  mcM  mu  bftpiftiit. 
lATWf  (te  routeur.) 


328  REVUE  GERMANIQUE. 

continue  à  instruire  en  silence,  doit  provisoirement  fermer  Tàme  de 
l'enfant  aux  influences  extérieures,  afin  de  dégager  et  de  fortifier  son 
homme  idéal  propre;  mais  il  faut  d'abord  deviner  ce  qu'il  est  L'homme 
idéal  de  Fénelon,  si  plein  d'amour  et  de  force,  et  l'homme  idéal  de  CatoD, 
si  plein  de  force  et  d'amour^  ne  pouvaient  se  substituer  l'un  à  l'autre, 
sans  un  suicide  moral.  Par  conséquent,  nous  aurons  à  rechercher  et  i 
déterminer  dans  le  chapitre  suivant  : 


L  INDIVIDUALrrE  BE  L  HOmUE  WEAL 

Qu'on  me  permette  ici  une  anticipation  nécessaire.  La  force  physique 
exprime  son  excès  dans  la  diversité  des  races  :  aussi  la  zone  tempérée  n'a 
que  cent  trente  quadrupèdes  différents;  la  zone  torride  en  a  deux  cent 
vingt.  La  vie^  en  se  raffinant,  se  démembre  (suivant  Zimmermann)  en  un 
plus  grand  nombre  d'espèces  :  après  les  cinq  cents  espèces  du  règne 
minéral,  arrive  le  règne  animal  avec  ses  sept  millions  d'espèces.  Il  en  est 
de  même  des  esprits.  Tandis  qu'il  y  a  conformité  chez  les  peuples  sauva- 
ges, à  des  époques  et  dans  des  climats  différents,  par  exemple,  entre 
l'Américain  et  rAUemand  ancien,  nous  constatons  qu'il  y  a  diversité  chez 
les  peuples  plus  civilisés  dans  un  même  climat  et  une  même  période; 
c'est  ainsi  que  l'horticulteur  double  en  les  bigarrant  les  espèces  de  Qeurs, 
et  que  le  temps,  dans  l'Océan,  décompose  en  petites  lies  une  vaste  terre. 
On  trouverait  donc  un  sens  à  cette  vieille  expression  des  scholastiques, 
que  chaque  ange  est  sa  propre  espèce. 

Tout  pédagogue,  même  le  plus  faible,  admet  cela,  et  inspire  à  ses 
élèves  le  respect  pour  la  personnalité,  c'est-à-dire  pour  la  sienne; 
seulement  il  travaille  en  même  temps  avec  énergie  à  ce  que  chacun  de 
ses  élèves  ne  soit  plus  qu'une  copie  illégitime  de  soufnot.  Il  admet  pour 
lui-même  autant  d'individualité  qu'il  en  faut  pour  effacer  celle  d'autrui, 
et  le  père  du  corps  cherche  à  devenir  aussi  le  père  de  l'esprit.  Dieu  fasse 
qu'ils  y  parviennent  rarement  I  —  Et  par  bonheur  ils  ne  réussissent  guère 
bien.  Il  n'y  a  que  la  médiocrité  qui  se  substitue  à  la  médiocrité  d'autrui. 
D'une  gravure  sur  bois  on  tire  facilement  quelques  milliers  d'épreuves; 
on  n'en  tire  qu'une  dizaine  d'une  gravure  sur  cuivre. 

De  même  que  bien  qu'il  n'y  ait  qu'un  esprit  poétique,  il  y  a  pourtant 
différentes  formes  dans  lesquelles  il  peut  s'incarner,  la  comédie,  la  tra- 
gédie, l'ode,  répigramme  à  la  taille  de  guêpe;  de  même  le  génie  morai 
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peut,  en  devenant  homme,  être  ici  Socrate,  là  Luther,  ici  Phocion,  là 
Jean.  Le  fini  ne  peut  jamais  reproduire  l'idéalité  infinie,  il  ne  peut  que 
réfléchu*  quelques  parties  de  cette  idéalité;  mais  les  parties  peuvent  être 
infiniment  différentes  ;  ni  la  goutte  de  rosée,  ni  le  miroir,  ni  la  mer  ne 
réfléchissent  le  soleil  dans  sa  grandeur,  mais  elles  le  reproduisent  toutes 
rond  et  lumineux. 


Le  moi  est  la  chose  la  plus  élevée  et  la  plus  incompréhensible  qu'ex- 
prime la  langue  humaine,  et  que  nous  puissions  contempler.  C'est  le 
royaume  entier  de  la  vérité  et  de  la  conscience.  Cependant,  un  second 
moi  est  à  certains  égards  plus  insaisissable  qu'un  premier  moi. 

Chaque  moi  est  une  personnalité,  par  conséquent  une  individualité 
intellectuelle,  —  car  l'individualité  physique  est  si  large,  que  la  zone,  le 
sol  et  la  ville  y  concourent  aussi  bien  que  le  corps.  —  Cette  personnalité 
ne  consiste  pas  dans  l'objectivité  fichtéenne  du  moi,  c'est-à-dire  l'alter- 
native de  l'image  et  de  l'objet  réfléchi.  —  Elle  ne  consiste  pas  davantage 
dans  une  distribution  accidentelle  de  forces  isolées. 

Elle  est  un  sens  intime  de  tous  les  sens,  de  même  que  le  toucher  est 
le  sens  commun  des  quatre  autres.  Elle  est  ce  sur  quoi  reposent  notre 
confiance,  notre  antipathie,  notre  sympathie,  l'incapacité  éternelle  ou  la 
puissance  pour  les  choses  de  poésie  et  d'imagination.  Cette  unité  orga- 
nique inexplicable,  à  laquelle  se  soumet  la  nature,  règne  et  agit  différem- 
ment dans  la  plante,  dans  l'animal,  et  dans  toutes  les  variétés,  et  se 
quadruple  dans  la  personnalité  organique  ;  il  en  est  de  même  de  cette 
unité  intellectuelle  plus  élevée.  Cette  question  scholastique  :  «  Dieu  n'au- 
rail-il  pas  pu  revêtir  la  forme  de  femme,  d'animal,  de  courge?  »  est 
résolue  symboliquement  par  la  variété  des  individualités,  par  lesquelles 
le  Divin  s'exprime.  »  Cette  personnalité  est  ce  qui  unit  dans  une  âme 
toutes  les  forces  morales,  intellectuelles,  esthétiques  —  semblable 
à  la  lumière,  qui,  invisible  elle-même,  détermine  toutes  les  nuances 
visibles. 

Nous  estimerions  et  ménagerions  davantage  ce  principe  vital,  cette 
individualité,  si  elle  se  présentait  toujours  aussi  forte  que  chez  un 
homme  de  gébie.  Car  nous  comprenons  tous  quelle  défaite  des  esprits  il  y 
aurait  eu,  si  Kant,  Raphaël,  Mozart,  Caton,  Frédéric  II,  Charles  XII, 
Aristophane,  Tasse,  etc.,  avaient  été  jetés  dans  des  moules,  écrasés  dans 
des  presses  semblables.  Encore,  un  génie  pourrait-il  devenir  pour  un 
autre  génie,  par  réchange  ou  le  nivellement  des  individualités,  quelque 
chose  comme  un  emboîtement  solide  et  puissant  de  deux  polypes.  Mais 
qu'une  nature  moyenne  ait  sa  force  élémentaire  brisée,  qu'en  peut-il 
résulter?  Un  être  tournant,  errant  éternellement  sur  lui-même,  subissant, 
au  lieu  de  l'accomplir  une  demi-initiation;  un  ver  parasite  vivant  sur  un 
corps  étranger;  la  petite  pièce  qui  suit  toute  première  pièce  nouvelle; 
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l'esclave  qm  obéit  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Uoe  fois  que  rbomme  est  jeté 
de  soB  individiialité  dans  une  individualité  étrangère,  le  centre  de  gra- 
vité, pivot  de  son  inonde  intérieur^  devient  mobile,  se  déplace,  et  les 
oscillations  succèdent  auj^  oscillations.  —  Cependant,  le  précepteur  a  i 
séparer  de  l'iodividualité  qu'il  laisse  croître  une  autre  individualité,  qu'il 
doit  dompter  ou  diriger  :  la  première  est  celle  de  la  tète,  la  seconde  celle 
du  cœur.  Toute  spécialité  intellectuelle,  mathématique,  artistique^  philo- 
sophique, est  un  cœur  qui  bat,  et  auquel  toutes  les  leçons  ne  servent  que 
de  veines  conductriees,  destinées  à  le  remplir  do  matière  propre  i  entre- 
tenir la  nutrition  et  le  moarement  loi,  précisément*  lorsqu'il  y  a  ewk$ 
de  poids  des  foeultés,  on  peut  ajouter  encore  un  poids;  et  le  préceptaur 
ne  doit  pas  dès  le  matm  éè  la  vie  admimstrer  une  potion  câlinante  a  une 
individualité  artistique. 

Hais  l'individualité  morale  doit  se  traiter  tout  autrement  :  elle  «st  une 
harmonie,  et  l'autre  une  mélodie.  Vous  ne  devez  pas  affaiblir  uu  Buler, 
en  lui  inoculant  un  Pétrarque,  ou  réciproquement,  car  une  force  intel- 
leetuelle  ne  peut  jamais  Atretrop  considénû)le  ;  un  peintre  ne  peut  jamais 
devenir  un  trop  grand  peintre;  mais  toute  spécialité  morale  a  besoin 
d'être  d^imitée,  afin  de  développer  le  pôle  dynamique  opposé  ;  il  faut  que 
Frédéric  11  prenne  sa  flûte,  et  Napoléon  son  Ossian.  L'éducation  doit 
adresser  des  sermons  sur  la  paix  au  caractère  de  héros,  et  cbarger  de 
deux  orages  électriques  le  caractère  du  Siegwart.  C'est  ainsi  que  l'on 
pourrait;— car  chez  les  jeunes  filles,  la  tète  et  le  cœur  sont  deux  capsules 
réciproques,  —  mettre  souvent  entre  les  mains  des  filles  de  génie  la 
cuiller  à  pot,  et  entre  les  mains  des  cuisinières  de  naissance  deux  ou 
trois  plumes  romantiques  d'une  aile  de  poète.  Du  reste,  toute  force  est 
sacrée  ;  et  l'on  doit  se  faire  une  loi  de  n'en  affaiblir  aucune  en  elle-même; 
mais  d'éveiller  toujours  une  force  opposée  à  la  force  prédominante,  afin 
qu'elle  se  fonde  harmonieusement  dans  l'ensemble.  Qu'on  n'endurcisse 
pas,  par  exemple,  une  âme  trop  tendre  et  trop  aimante,  mais  qu'on  for- 
tifie en  elle  la  puissance  de  l'homme  et  de  l'éclat;  qu'on  ne  rende  pas 
craintif  un  caractère  hardi,  mais  qu'on  Tamène  à  être  aimant  et  pru- 
dent. On  pourrait  a  présent  me  demander  la  condition  à  laquellel[kn  peut 
deviner  le  caractère  de  l'enfant,  et  découvrir  l'homme  de  prix  ou  le  g:rand 
homme  qui  doit  en  sortir;  mais  il  y  a  là  une  variété  si  infinie,  qu'il  fau- 
drait écrire  non  pas  un  livre,  mais  des  livres. 

Malheureusement,  il  y  a  trois  choses  difficiles  à  trouver  et  a  donner: 
avoir,  tracer  et  deviner  un  caractère;  et,  pour  le  pédagogue,  un  pauvre 
défaut  d'enfant  devient  un  vice  contre  nature,  —  une  bosse,  une 
montagne. 

Celui  qui  transposerait  en  si  un  morceau  écrit  en  ia,  altérerait  beau- 
coup ce  morceau,  mais  moins  qu'un  pédagogue  qui  traduirait  dans  le 
même  ton  tous  les  naturels  des  enfants  si  différemment  composés. 
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Au  but  de  la  pédagogie^  qui  doit  nous  apparaître  grand  et  net,  avant 
que  nous  mesurions  le  chemin  qui  y  conduit,  il  faut  rattacher  la 
nécessité  de  s'élever  au-dessus  de  Tesprit  du  temps.  Ce  n'est  pas  pour  le 
présent  que  l'enfant  doit  être  élevé,  —  car  le  présent  le  forme  lui-même 
sans  cesse  et  d'une  façon  énergique,  —  mais  pour  l'avenir  et  souvent 
même  contre  l'avenir  prochain.  —  Mais  il  faut  connaître  cet  esprit  que 
l'on  veut  éviter, 

IVadtttI  âe  jban-pàul  bichtbr, 

PAR  Gh.  Guuxemot. 

(La  tuiU  à  un  prochain  numéro,) 
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On  se  propose  de  fôter  soleonellement,  au  mois  d'octobre  prochaia,  le  dnquan- 
Hàne  anDiyersaire  de  la  bataille  de  Leipsick.  Le  conseil  municipal  de  la  Tille  a  d^'4 
volé  les  sommes  nécessaires  et  fixé  le  programme  de  la  fête,  et  les  ardents 
patriotes  fourbissent  leurs  lames  et  leurs  discours.  C'est  sans  doute  à  l'occasioa 
de  ce  grand  événement  que  M.  Wutke,  professeur  d'histoire  à  rUniTeraté  de 
Leipsick,  yient  de  publier  le  récit  détaillé  et  complet  de  ce  drame  sanglant  en 
trois  journées  qu'on  appelle  ici  la  BataiUe  des  Nations  ^  Nous  ne  nous  croyons 
pas  engagé ,  par  nos  sympathies  pour  l'Allemagne ,  à  applaudir  au  motif 
patriotique  qui  a  déterminé  cette  publication  ;  car,  sans  être  cbaum,  nous 
éprouvons  peu  de  goût  à  nous  joindre  à  la  ronde  bruyante  qui  va  être  dansée 
sur  les  débris  de  nos  vaillantfi  soldats.  Mais  nous  louerons  sans  réserve  le  brillant 
talent  dont  l'auteur  fait  preuve  dans  Texposition  de  son  sujet.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  attendait;de  M.  Wutke  un  semblable  travail  :  depuis  la  publication  de  son 
Histoire  de  la  SUèsie^  il  s'était  borné  à  faire  son  cours,  toujours  très-suivi,  et  à 
écrire  des  articles  de  journaux,  rarement  signés.  Le  public  commençait  donci 
s'impatienter  et  ses  ennemis  insinuaient  déjà  tout  bas  qu'il  pourrait  bien  n*avoir 
qu'un  talent  d'emprunt  et  un  esprit  remuant^  et  être  incapable  d'attacher  son 
nom  à  une  œuvre  de  quelque  importance. 

Son  récit  de  la  bataille  de  Leipsick  va  leur  donner  un  éclatant  démenti  et  le 
placer  parmi  les  écrivains  élégants  et  les  historiens  philosophes  de  son  pays.  11 
raconte  avec  la  clarté  et  la  précision  d'un  témoin  oculaire,  rien  n'échappe  à  ses 
regards  ni  à  sa  plume,  et  le  plus  léger  détail  vient  s'enchâsser  naturellement  dans 
son  récit.  On  trouvera  peut-être  en  Allemagne  que  sa  phrase  est  un  peu  ciselée 

1  La  BaUdUe  âê  Uipsiek,  racontée  par  M.  Wutke,  professeur  d'histoire  à  Leipsick.  Berlin, 
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et  manque  de  ces  négligences  qui  semblent  révéler  la  candeur  de  l'historien  et 
qui,  dans  le  fond,  n'attestent  que  lanonchalance  de  son  esprit.  Mais,  à  l'étranger, 
en  France  surtout,  où  Ton  envisage  le  style  d'après  d'autres  principes,  on  saura 
gré  à  l'auteur  d'avoir  accordé  un  soin  aussi  scrupuleux  à  sa  narration.  On  n'es- 
timera pas  moins  la  haute  impartialité  avec  laquelle  il  traite  un  événement  qui 
a  décidé  de  l'afllranchissement  de  son  pays.  Les  heureux  résultats  qui  en  ont 
découlé  ne  lui  cachent  pas  les  fautes  qui  l'ont  terni.  Il  en  est  une  surtout  qu'il 
relève  avec  une  éloquente  indignation  :  c'est  celle  du  massacre  inutile  et  barbare 
de  nos  infortunés  soldats  dans  les  rues  de  Leipsick. 

<  Le  caporalisme,  dit-il,  que  les  gouvernements  allemands  s'étaient  efforcés  de 
conserver  avait  augmenté  encore,  et,  bien  que  la  présence  des  volontaires  eût 
un  peu  comprimé  cet  esprit  grossier,  qui  avait  régné  autrefois  et  qui  régnait 
encore  dans  les  troupes  allemandes,  et  eût  éveillé  des  dispositions  plus  nobles, 
il  restait  néanmoins  tant  d'ignorance  et  de  brutalité  chez  les  officiers,  qu'il  nous 
est  impossible  de  fermer  les  yeux  sur  ce  grave  défaut.  Cette  fusillade  (dans  les 
rues  de  Leipsick)  qui  ne  pouvait  plus  exercer  d'influence  sur  la  décision,  déjà 
accomplie,  de  la  bataille,  n'appartient  pas  au  combat  loyal,  mais  rentre  dan&r  l'as- 
sasânat.  Les  Français  pressés  ne  pouvaient  ni  se  défendre,  ni  s'enfuir;  il  ne  leur 
restait  qu'à  se  rendre,  et,  s'ils  faisaient  encore  usage  de  leurs  armes,  c'est  qu'ils  y 
étaient  poussés  par  le  désespoir.  On  termina  cette  bataille  en  répandant  un  sang 
inutile.  ' 

•  Les  dernières  scènes  prouvèrent  quelaguerreméme,  bien  qu'elle  eût  étée  ntre- 
prise  pour  une  cause  juste,  rend  lessentiments  féroces.  Les  Français  fuyaient  à  tra* 
vers  la  rue  de  Rannstœdt,  sans  pouvobr  échapper  à  la  main  de  leurs  ennemis.  A 
peu  près  vingt  Prussiens  de  la  landwehr  s'élancèrent  après  eux,  tirèrent  à  plu- 
sieurs reprises  dans  cette  foule  épaisse,  et,  comme  cette  œuvre  de  carnage  n'allait 
pas  assez  vite  à  leur  gré,  ils  frappaient  les  fuyards  à  coups  de  baïonnette  ou  à 
coups  de  crosse.  Puis^  pour  déblayer  le  passage,  ils  jetaient  leurs  victimes 
dans  l'eau.  D'autres  soldats  se  joignirent  à  eux  et  leur  aidèrent  à  égorger  ce» 
malheureux  ^  »  Les  officiers  eux-mêmes  les  stimulaient  à  ces  massacres,  et  l'un 
,  d'eux,  Friccius,  disait  à  ses  soldats  en  les  conduisant  à  l'attaque  dans  les  rues  de 
Leipsick«  c  Nous  ne  faisons  pas  la  guerre  aux  paisibles  habitants  de  Leipsick  :  le» 
Fiançais  seuls  sont  nos  ennemis;  ne  leur  faites  point  de  quartier;  frappez  à  mort 
tous  ceux  qui  tomberont  sous  vos  sabres  et  sous  vos  baïonnettes.  »  Bn  lisant  de 
telles  scènes,  en  entendant  de  telles  paroles,  il  faudrait  avoir  l'insensibilité  dTvn 
roc  pour  ne  pas  éprouver  un  peu  de  pitié  pour  les  vaincus.  M.  Wutke  lui-mtfme 
subit  ce  sentiment,  et  l'accent  ému  qu'il  en  reçoit  communique  à  son  récit  le 
môme  charme  qui  s'attache  à  celui  de  M.  Thiers. 

>  Page  SIS. 
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MiMi^  M  4en  UBfHimi»  pnftat  dte  dcia  ] 
bttti différeâts^  st  icnoonlieftt eependant  sur  le  tern» do  rhumiiilé  qui eMi 
fropteiaeiit  parler  la  yftm  dottame  do  riûsloire.  Bs  m  lencootmal  onceit  mt  It 
l^uimrt  dM  éinode&de  ce  grud  éfénnneat,  et  le  iteit  deBL  WttflLe  eituDe  éd» 
ttate  confirmetioB  de  Feiaefitude  et  de  la  précinoii  de  ceifti  de  wm  ilhMlre  pii» 
âéceeaeer.  U  le  teetifieraieiiienl  et  eeoleiiient  sur  des  feôtB  de  ftm  d*iiipMBDoe; 
llaifiille  complète  soufent  eo  ajootaot  à  ses  raptdet  indicaliOBe  des  leoftisiie- 
BMitspiécli  et  éôleiUéB^Saoa  parler  de  la  carte  duduonpdebelûUeciBiaété 
dressée  ayec  un  très-graDd  sok^  le  pasBage  origioai  de  roorrage  qA  mm  a 
le  plue  frappé  est  celui  qui  expoae  la  défection  des  ttoofiaei  aaïuniMS.  Ce 
attjet  a  teajeurs  été  traité  krès^somaiaiffemeDt  par  n»  hieloneosy  cobbib  l'ili 
enignaient,  eo  t'y  arrêtant  trop  loogloiips,  de  perdre  leur  adme  el  leor  ssog* 
tond.  H.  Wutke,  (lui  n'a  pas  les  mêmes  motib  d'afaetentàon  et  qsd  envisage  cet 
acte  avee  une  extrême  indulgence^  en  indique  aasea  bien  les  caueea  géoéiates  et 
les  prineipites  péripéties.  Selon  luit  la  trahison  partit,  iub  des  aoldate,  oeis  des 
nlBciers.  Depuis  l'ouverture  de  la  campagne  de  1843,  ces  dernière  avuient  des 
intelligences  secrètes  avec  les  alliés  et  en  particulier  avec  lea  PruseienSt  et  ils 
s'efforçaient  d*ébranler  la  lidéUié  de  leur»  troupes^  en  leur  repréeenlant  qu'ils 
combattaient  contre  des  fréreedane  les  rang»  d'un  ennemi  qui  n'ava&t|aucim 
égard  pour  eusu  De  tels  discours,  caressant  ramour-proftfe  et  prononcés  par  des 
supérieurs,  ne  pouvaient  pas  rester  sans  effet.  Aussi,  dès  le  8  octobre,  Napeléoa 
pouvait  s'apereevoir  des  nouveUee  dispositiQDa  de  l'armée  saxonne»  pendant  la 
revue  qu'il  en  fit  à  Wwsen*  Aucun  vivat»  aucune  manifisetatim  ne  répondit  à 
l'alloeution  qu'il  adressnaux  troupea.  U  est  vrai  que  ce  jour-là  il  ne  parla  jibb 
auivani  sa  ooncinon  et  son  éloqu«ice  baUtuellea  :  il  chercbait  ses  mots^  il  répé- 
tait ses  idéeSf  et  son  traducteur^  M.  de  Gaulincoi»t«  exagéraii  encore  ses  déûiuU 
en  parlant  un  allemand  incorrect  et  trivial« 

4  L'Bmpereur  est  venu  se  mettresur  vos  tétesi  »  leur  disait^il,  au  lien  Aa  t  rBni- 
pereur  est  venuse  mettre  à  votre  tète.  *  Le  général  R0ynier,quiaffiitlea  Saxem 
eous  ses  ordres^  pénétra  bien  vite  leurs  sentiments  ei  demanda  aussitét  à  1*80^ 
pereur  de  les  envoyer  A  Torgau.  Napoléon  refusa  et  les  fit  venir  prendre  part  à  la 
bataille  de  Leipsick*  Us  comptaient  alors  centquarante-trois officiers,  quatremille 
quatre  cent  quatre  soldats  et  dix^neuf  canons*  Maie  le  il,  lorsqulla  parurent  sur 
le  champ  de  bataille^  ils  n'étaient  pas  plus  de  quatre  mille,  car  plusleuii  eecadroDS 
étaient  restés  à  Leipsick,  auprès  du  roi.  Le  brave  général  Zeschau,  qui  les  cûD" 
mandait»  leur  adressa  une  courte  allocution  :  «  Cest  vraiment  pour  notre  roi,  leur 
dit-il,  que  nous  allons  combattre  aujourd'hui  >  il  est  à  Leipsick.  Tout  fidèle  Saxon 
est  donc  [doublement  tenu  de  déployer  toutes  sea  forces  pour  resaplir  m 
devoir.»  Cependant,  ce  même  jour,  et  le  lendemain  matin  48»  les  officiers  confé- 
rèrent entre  eux  et  résolurent  de  passer  aux  alliés  enseignes  déplo|ése»  tei9# 
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la  cavalerie  éCait  placée  aux  a?ant-postes.  Un  officier,  M.  de  Fabrice,  fit  dire  à 
riafaaterie  que  la  cavalerie  se  trouvait  dans  un  grand  danger  et  qu'elle  avait 
résolu  de  passer  aux  alliés.  Mais  le  général  Zeschau  refusa  péremptoirement  de 
se  séparer  de  nos  troupes.  Six  cents  cavaliers  wurtembergeois,  qui  se  trouvaient 
prés  des  Saxons,  abandonnèrent  tout  à  coup  leur  poste  et  s'élancèrent  an  galop 
dans  les  rangs  ennemis.  Ils  y  furent  assez  mal  accueillis,  car,  pendant  le  dernier 
armistice,  ils  avaient  tiré  sur  les  corps-francs  de  Lutîow,  dans  lesquels  servait  le 
jeune  poète  Théodore  Kœrner,  qaî  succomba  dans  ces  engagements  et  dont  on 
vient  de  célébrer  le  cinquantième  anniversaire  à  Dresde,  avec  une  pompe  inac- 
coutumée <.  Le  maréchal  Marmont  qui  se  croyait  couvert  de  son  côté,  aperçut  la 
plaine  inopdée  de  cavalerie.  11  devina  aussitôt  la  fuite  des  Wurtembergeoi8,et,  pour 
la  première  fbisde  sa  vie,  il  fit  battre  la  générale  pour  appeler  Tinfanterie  aux 
armes  et  fermer  la  brèche  ouverte  par  les  fuyards.  lia  cavalerie  russe  se  tourna 
alors  contre  les  escadrons  saxons.  H.  de  Fabrice,  qui  venait  d'apprendre  le  refus 
de  M.  Zeschau  de  se  séparer  des  Français,  n'hésita  plus  à  accomplir  l'acte  de  trahi- 
son qu'il  méditait.  Afin  d'éviter  le  premier  choc  des  Cosaques,  il  fit  tourner  bride 
à  ses  cavaliers,  et,  après  les  avoir  reformés  derrière  les  lignes  françaises,  il  les 
eonduisit  au  galop  et  en  poussant  des  hurrahs,  au  milieu  des  Cosaques,  qui  bais- 
sèrent leurs  lances  et  les  accueillirent  comme  des  frères.  Les  Saxons,  non  contents 
d*avoir  violé  leurs  serments  et  trahi  leur  roi,  demandèrent  à  Langeron  de  rester 
aux  avant-postes  et  de  faire  le  coup  de  sabre  avec  ceux  dont  ils  serraient  la  main 
quelques  minutes  auparavant.  Le  général  prussien,  qui  n'avait  pas  trop  de  monde^ 
n'eut  garde  de  leur  refuser  la  faveur  qu'ils  réclamaient  avec  tant  dinsiances* 

Leur  exemple  fut  contagieux.  Le  Colonel  d'un  régimeni  d'infaaterie  légère  qui 
se  trouvait  plus  avancé  encore,  instruit  de  la  défection  de  la  cavalerie^  demanda 
à  see  hommes  s'ils  étaient  disposés  à  abandonner  les  drapeaux  français.  «  Om, 
oui,  »  répondirent-ils  tous ,  encouragés  par  les  officiers,  et  ils  passèrent  aussi  aux 
Cosaques  qui  les  conduisirent  à  Bernadette.  L'ancien  général  français  leur 
demanda  slls  étaient  disposés  à  combattre  contre  leurs  anciens  frères  d'armes. 
Sa  voix  fut  aussitôt  couverte  par  des  hurrahs  retentissants  et  ils  furent  incorpo- 
rés aux  Prussiens.  Restait  encore  le  gros  de  Tinfanterie  saxonne.  Les  officiers, 
apprenant  ce  qui  venait  de  se  passer,  chargèrent  M*  de  Zeschau  d'annoncer  au  roi 
que  l'armée  déshrait  séparer  son  sort  de  celui  de  la  France.  A  deux  heures^  arri- 
vait la  réponse  du  roi  qui  rappelait  noblement  et  simplement  à  ses  troupes  l'ac- 
complissement de  leurs  devoirs.  A  la  lecture  du  message  royal,  un  ofdcierj 
Ryssel,  s'écria  ;  «  Le  devoir  envers  la  pairie  Umite  le  devoir  envers  le  souverain,  i 
M.  de  Zeschau  le  rappela  à  Tordre  et  il  se  tut  par  prudence  ;  mais  il  fit  savoir  au 
Goomiandant  de  rartilterie,  Raabe,  que  Tinfanterie  allait  panser  aux  alliés.  Raabe 

*  Théodore  Kcmner.  Dresde,  Meinhotd  et  fils,  Iâ63. 
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d  signal  du  départ,  il  le  suivrait 

jiX  ofBcierB  de  œ  qui  se  préparait  eC 

.  iemblerait.  Tous  rapproavèrent  et  se 


lAittart  desénîsodesi'  ^^^  "^  ^®  ®^  ^'^^  ^^  ^^^^^  ^  Bema- 

iMite  ccBfimÉtin  f'  ^  arrivée  des  Saxons.  A  trois  heores,  an 

déceesev  U  la  w  ^u^s^  du  village  de  Passeiidorf,  l'infanterie 

nais  il  te  comiri^'  ^»^t  ^  cheval,  agitant  un  mouchoir  blanc  en 

■Mita  piédi  &  '  '^  /^4ôte:  t  A  moi,  artilleurs,  à  moi!  »  Le  général 

dressée  avec  "^"^       '  ^i^'^cdî"*  Redonner  l'ordredereculerlles  pièces,  afin 

la  pliia  fka  ^^    ^'^r^i^V^^  P^  1^  mouvement  qui  se  prépare;  ses  sol* 

flttîet  a  te  '."  '  */''^'^i^>'^«  croient  à  une  nouvelle  attaque  contre  l'ennemi  et 

cnignaj  >  •''  "^j^^gtoos  des  cris  de  F«t?«  f Empereur  /  Mais  H.  de  Zeschau, 

^ol^  *         é^\^  ^^0i0itions  de  ses  compatriotes,  court  à  Ryssel  et  lui  demande 

Mte  '  ''"^^tr^  ^  répond  frddement  qu'il  est  en  train  de  passer  aux  alliés 

]^  y  ^  ^t«5.  '^^  ^^^  discussion  s'engage  alors  entre  les  deux  généraux  et 

gif  ^^'^^!!!i^'  P^  déclarer  au  transfuge  qu'il  cesse  d'être  général,  et,  séance 

V  g^^''^Ê0^  ^  ^  ^^^^  '^  colonel  HoUenfer.  Puis,  s'adressant  aux  troupes, 

f  r^inf**^  ^^^  ^^^  ^^  ^^  mettre  Tanne  au  pied.  Mais  il  a  la  douleur  de 

^"^  ^i^res  méconnus  et  il  ne  lui  reste  qu'à  courir  avertir  le  général  Reynier 

^  ^9b  passe.  Reynier  s'élance  à  la  tête  des  artilleurs;  il  leur  demande  où 

^^Hco  qu'ils  font.  Il  n'obtient  pas  de  réponse  et  il  laisse  ses  soldats  exas- 

l^liier  sur  les  transfuges  et  les  sabrer.  Plusieurs  expièrent  sur  le  champ  leur 

*f^f^te  tentative;  mais  la  masse  atteignit  les  avant-postes  de  Bernadette  qui 

^(quelque  temps  de  ses  pièces,  jusqu'à  ce  que  son  artillerie  fût  en  ligne. 

jf^ntà  M.  de  Zeschau,  il  était  resté  fidèle  à  son  roi  en  conservant  auprès  de  lui 

^  cents  honunes  à  peu  près*  parmi  lesquels  se  trouvaient  les  escadrons  de  grosse 

<9va1erie. 

Tel  est  un  des  épisodes  les  plus  étranges  et  les  plus  diversement  interprétés  de 
ces  sombres  journées  d'octobre.  Les  Saxons,  fidèles  à  l'honneur  et  à  la  royauté, 
voudraient  l'efiiacer  de  leur  histoire;  les  patriotes  ardents  s'en  glorifient  au  con- 
traire comme  d'un  acte  d'héroïsme  qui  élève  la  Saxe  à  la  hauteur  de  la  Prusse. 
Un  Français,  un  philosophe  même,  se  rangera  du  côté  des  premiers.  M.  Wulke 
se  range  du  côté  des  autres.  Lui  aussi  approuve  non-seulement  la  défection,  mais 
encore  la  part  que  les  Saxons  ont  prise  dans  la  lutte  contre  ceux  qu'ils  avaient 
si  vaillanunent  soutenus  sur  le  champ  de  bataille  de  la  Moskowa.  Il  faut  avouer 
que  le  patriotisme,  entendu  d'une  certaine  manière,  fait  conunettre  d'étranges 
actions  et  prononcer  de  singuliers  jugements.  L'honneur,  la  fidélité,  l'humanilê 
sont  assurément  des  guides  plus  sûrs  et  moins  trompeurs:  ils  peuvent  vous  faire 
agir  contre  vos  intérêts,  mais  ils  ne  peuvent  jamais  vous  couvrir  de  honte.  Le 
ici  de  Saxe,  Frédéric-Auguste,  en  est  un  auguste  et  touchant  exemple.  Lui  aussi 
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'u  le  droit  de  dire  que  si  l'honneur  disparaissait  de  la  terre,  il  devrait  se 
iver  dans  le  cœur  des  rois. 

m  Ta  TU,  le  18,  envoyer  à  ses  soldats  Tordre  de  remplir  fidèlement  leurs 
uevoirs  envers  son  allié.  Le  19,  au  matin,  voulant  sauver  les  restes  de  notre 
armée,  il  fit  demander  à  l'empereur  de  Russie  quatre  heures  de  répit  pour  per- 
mettre aux  Français  d'évacuer  ia  ville,  qui  serait  alors  remise  aux  alliés  sans 
qn*il  fût  tiré  un  seul  coup,  de  fusil.  Alexandre  reçut  froidement  son  envoyé;  il 
conunença  par  blâmer  sévèrement  la  conduite  de  son  souverain,  et  finit  en 
disant  qu'il  n'accorderait  pas  même  une  minute.  Cependant,  dès  que  les  alliés 
eurent  pénétré  dans  la  ville,  Alexandre  envoya  deux  officiers,  un  russe  et  un 
prussien,  au  roi  de  Saxe.  Ils  étaient  chargés  de  lui  dire  qu'il  ne  pouvait  plus  être 
question  de  négociations  avec  lui,  puisqu'il  avait  repoussé  toutes  les  propositions 
précédentes;  mais  qu'on  ne  traiterait  pas  en  ennemis  les  soldats  saxons,  si  le 
loi  les  relirait  à  l'instant  du  combat,  et  qu*on  épargnerait  la  ville,  si  l'ennemi 
l'évacuait  sur  le  champ.  Lorsque  les  deux  officiers  parurent  à  l'hôtel  occupé  par 
le  roi,  on  leur  fit  savoir  que  Sa  Majesté  n'accordait  pas  d'audience.  Ils  insistèrent 
et  ils  obtinrent  enfin  d'être  introduits.  Le  roi  était  très-p&Ie  et  paraissait  très- 
abattu.  Dès  qu'il  eut  entendu  les  propositions  qu'ils  avaient  à  lui  faire,  il  leur 
répondit  avec  beaucoup  de  dignité  que,  pour  ce  qui  concernait  la  reddition  de  la 
ville,  c'était  l'affaire  du  duc  de  Padoue  que  Napoléon  avait  nommé  gouverneur 
de  Ldpsick.  c  Quant  à  mes  troupes,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  pas  les  retirer  du  com- 
bat, attendu  que  je  les  ai  remises  à  l'Empereur.  C'est  des  maréchaux  et  non  de 
moi  qu'elles  ont  à  recevoir  des  ordres.  »  Fidèle  à  ses  engagements  jusqu'au  der- 
nier moment,  il  laissait  amsi  échapper  la  dernière  occasion  de  se  réconcilier  avec 
les  alliés  et  de  sauver  ses  fitats.  Quelques  heures  après,  les  souverams  passèrent 
devant  son  hôtel,  sur  le  seuil  duquel  il  se  tenait  la  tête  découverte,  et  répondi- 
rent à  peine  à  son  salut.  Le  soir,  on  lui  adjoignit  un  conseiller  de  cour,  et  on  le 
dirigea  sur  Berlin,  comme  un  simple  prisonnier  de  guerre.  Et  le  spectacle  de 
cette  fidélité  inébranlable  et  de  cette  grande  infortune  ne  touche  pas  le  cœur  de 
M.  Wutkel  II  voit  sans  émotion  ce  noble  vieillard,  la  tête  nue,  les  yeux  rouges  de 
pleurs,  recevoir  silencieusement  les  marques  de  dédam  et  de  fierté  des  souve- 
rains alliés  !  Encore  une  fois,  le  patriotisme  entendu  d'une  certaine  manière  est 
une  étrange  chose! 

A  Leipsick,  les  infortunes  du  roi  de  Saxe  ne  font  que  commencer;  elles  attei^ 
goent  toute  leur  intensité  pendant  sa  captivité  en  Prusse,  alors  qu'on  se  dispute 
à  Vienne  les  lambeaux  de  ses  États.  M.  de  Weber,  dont  la  Revue  a  déjà  publié 
plusieurs  mémoires  historiques,  vient  de  retracer  dans  les  Archives  de  mutoire 
ie  Saxe  t,  la  douloureuse  énergie  avec  laquelle  Frédéric-Auguste  cherche  à  arra- 

*  ArM/eê  de  VHkUHre  de  Saxe,  publiées  par  MM.  Wachshuth  et  Wbber.  Ncms  reeom- 
BttDdoiu  aux  lecteurs  français  un  article  de  H.  Habbif ,  sor  les  relations  de  la  cour  de  Sax« 
Ton  xzYU.  33 
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cher  son  pays  à  la  sauyage  rapacité  de  ses  puissants  ▼oisliis.  La  cornspandance 
qu'il  échange  à  ce  sujet  a?ec  son  frère  Antoine,  qui  suit  les  négociatioDS  à  Vienne, 
est  du  plus  saisissant  intérêt.  On  y  retrouve,  au  milieu  de  ces  dures  épreuves,  h 
même  droiture,  la  même  loyauté  qui  a  mérité  à  ce  prince  le  surnom  de  JutU. 
«  L*appui  de  TAutriche,  de  la  France  et  de  la  Bavière,  écrit-il  un  jour  à  son  frère, 
ne  doit  pas  laisser  tomber  nos  espérances.  Mais  ce  n'est  pas  par  la  finesse  que 
Ton  peut  gagner  sur  Tobstination.  C'est  un  jeu  dans  lequel  on  peut  facilement 
perdre  et  se  trouver  pris  quand  on  s'en  doute  le  moins.  Il  n'y  a,  contre  Ui  finesse 
et  môme  contre  l'obsUnation,  de  meilleures  armes  qu'un  langage  clair  et  déter- 
miné. »  H.  de  Weber  ne  pouvait  mieux  honorer  et  justifier  la  mémoire  du  rn 
qu'en  publiant  cette  correspondance. 

C'est  aussi  un  peu  à  titre  de  justification  que  M.  de  Montbé  a  écrit  son  histoire 
des  troupes  saxonnes  pendant  la  campagne  de  1806^.  Le  colonel  prussien 
Hœpfher,  avait  déjà  traité  avec  talent  le  même  sujet  sur  une  plus  vaste  échelle: 
mais  il  avait  laissé  plusieurs  lacunes  et  commis  quelques  erreurs  à  l'endroit  do 
concours  des  troupes  saxonnes.  Les  officiers  d'état-major  de  l'armée  saxonne, 
justement  émus  de  la  légèreté  avec  laquelle  rhlstorien  prussien  avait  parlé  de 
leurs  soldats,  chargèrent  le  plus  capable  d'entre  eux  de  composer  un  récit  exact 
et  complet  de  la  coopération  de  la  Saxe  dans  cette  malheureuse  campagne.  M.  de 
Montbé  s'est  acquitté  avec  un  consciencieux  talent  de  la  t&che  diCfidie  que  ses 
camarades  lui  ont  confiée,  il  n'a  négligé  aucune  source  d'informations,  et  il  a  tiré  le 
meilleur  parti  possible  des  immenses  matériaux  qui  avaient'été  mis  à  sa  dispositioo. 
La  Saxe  possède  à  présent  un  tableau  fidèle  du  rôle  militaire  qu'elle  joua  en 
1806  et  qui  confondit  pendant  quelque  temps  sa  destinée  avec  la  destinée  de  la 
Prusse.  Il  est  regrettable  seulement  que  M.  de  Montbé  ait  eu  la  patience  et  la  mo- 
destie de  s'attacher  aux  pas  du  colonel  prusden,  pour  le  soutenir  dans  ses 
défaillances  et  le  relever  dans  ses  chutes.  Avec  le  talent  d'historien  qu'il  possède 
et  dont  il  a  fait  preuve  dans  son  ouvrage  sur  la  révolution  de  1848,  il  eût  écrit  une 
histoire  supérieure  à  son  modèle  par  l'élégimce  du  style  et  par  l'indépendance  de 
la  pensée.  Il  lui  serait  encore  facile  de  prendre  une  glorieuse  revanche,  en  nous 
donnant  l'histoire  de  la  Saxe,  depuis  1806  jusqu'en  1813.  Son  livre  renferme  déjà 
des  documents  très-précieux  sur  les  premières  relations  de  l'électeur  Frédéric- 
Auguste  avec  Napoléon.  En  consultant  les  ouvrages  de  MM.  Weber,  Wulke, 
Aster,  etc.,  on  arriverait  aisément  à  se  former  une  idée  nette  de  cette  période 
de  l'histoke  de  Saxe.  A  défaut  de  M.  de  Montbé  ou  de  tout  autre  Allemand,  m 
Français  osera  peut-être  tenter  l'entreprise.  Audace$  fbriunajuwU. 

avec  ceUe  de  France  à  Pépoque  de  Louis  XIV .  Il  se  tnrare  dans  le  deuxième  vofnine  de  «tt» 
intéreisante  publication. 

t  Le$  iroupet  ioxonnss  âang  ta  campagne  âê  1805»  par  M.  ds  Uoifnà,  eapitaine  d'ëut- 
mijor.  Dresde,  chei  Kautze,  180O. 
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Après  ces  grands  événements  de  1806  et  de  181 3,  ce  qui  attire  toujours  le  plus 
l'attention  en  Allemagne^  c'est  la  grande  Ogure  de  Gœthe.  On  vïeui  de  publier 
deux  ouvrages  en  son  honneur  et  sous  son  patronage.  Le  premier  renferme  sa 
correspondance  avec  le  grand-duc  de  Weimar,  Charles-Auguste  *.  Cette  publica- 
tion était  impatiemment  attendue;  mais  elle  n'a  pas  répondu  à  la  curiosité  du 
public.  Les  lettres  de  Gœthe  y  sont  rares  et  insigniOantes;  les  plus  importantes  et 
sans  doute  les  plus  intéressantes  ont  été  brûlées  par  son  ordre.  Celles  du  grand-duc 
tiennent  donc  la  plus  grande  place.  Biles  sont  loin  d'avoir  toiilcs  une  égale  va- 
leur ;  plusieurs  ne  sont  que  de  simples  billets  d'invitation.  Mais  celles  qui  ren» 
ferment  ses  idées  sur  la  littérature  et  ses  sentiments  pour  Gœthe  sont  du  plus 
haut  intérêt.  La  Ref>ke  en  donnera  sans  doute  bientôt  une  traduction. 

Le  second  ouvrage  sur  Gœthe  est  édité  par  M.  Cœrus,  ^  qui  a  joint,  à  des  consi- 
dérations sur  la  valeur  littéraire  et  morale  du  grand  poète,  quinze  fables  bibliques 
complètement  inédites,  qui  assureront  le  succès  [du  petit  livre.  Qu'on  en  Juge 
par  la  traduction  d'une  des  plus  jolies  : 

«  Un  cèdre  croissait  entre  des  sapins  qui  partageaient  avec  lui  la  pluie  et  les 
rayons  du  soleil.  Et  il  grandit  et  s'éleva  au-dessus  de  leur  tète,  et  il  plongeait  ses 
regards  dans  la  vallée.  Alors  les  sapins  lui  crièrent  :  c  Cest  en  étant  ainsi 
orgueilleux  que  tu  prétends  prouver  ta  reconnaissance,  toi  qui  as  été  si  petit  et 
que  nous  avons  nourri!  >  —  Et  le  cèdre  leur  dit  :  c  Disputez  avec  celui  qui  im'a  fait 
croître.  > 

>  Alors  les  hommes  vinrent  de  la  mer  et  ils  coupèrent  le  cèdre.  Aussitôt  un  cri 
]oyeux  s'éleva  dans  la  forêt  :  «  Ah!  le  Seigneur  punit  l'orgueilleux,  le  Seigneur 
abat  le  fort!  * 

1  II  tomba  et  il  étouffa  leurs  cris.  11  tomba  et  il  s'écria  :  «  Pai  été  droit  et  ferme,  et 
îe  resterai  droit  et  ferme.  »  Et  les  hommes  en  firent  un  mât  qu'ils  placèrent  sur  le 
vaisseau  du  roi,  et  les  voiles  s'enflaient  autour  de  lui  et  apportaient  les  richesses 
d'Ophir  dans  le  trésor  du  roi.  * 

A.  Maillard. 


I  Cùmtpondaneedu  grand-duc  CharUi-Augutte  de  Weimar  anec  Gœthe.  Weimar,  1863. 
*lhG0^0^iê$m^mpùrkm€êdiim$kpnietUeidamrane^  chei  BrammaUer, 
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Tandis  que  les  souverains  allemands  conféraient  a?ec  leurs  ministres  et  déli- 
béraient entre  eux  sur  le  sort  du  projet  de  réforme  fédérale  proposé  par  Tem- 
pereur  d'Autriche^  les  députés  libéraux  de  TÂllemagne  étaient  appelés  à  se  réunir 
également  à  Francfort  pour  prendre  part  aux  délibérations  du  congrès parlemea- 
taire.  Faut-il  attribuer  cette  rencontre  à  une  simple  colQcidence  ou  bien  à  un 
calcul  du  cabinet  de  Vienne  ?  J*incline  à  admettre  la  seconde  hypothèse,  quoique 
l'événement  ait  donné  tort  à  Thabileté  proverbiale  des  hommes  d'État  autrichiens, 
qui»  en  cette  circonstance,  ont  travaillé  contre  le  but  qu'ils  s'étaient  proposé  d'at- 
teindre. Le  temps  des  illusions,  des  enthousiasmes  irréfléchis,  est  passé  au  delà 
du  Rhin  :  les  tristes  épreuves  traversées  par  rAUemagne,  depuis  cinquante  ans, 
ont  mûri  l'esprit  de  ses  hommes  politiques.  Elle  a  été  trompée  trop  souvent  dans 
ses  plus  ligitimes  espérances  pour  ne  pas  accueillir  tout  don  ducal,  royal  ou 
impérial,  avec  un  sentiment  naturel  de  défiance. 

H.  de  Bennigsen,  président  du  NaUonal-Verein,  fut  appelé,  par  acclamatioD,  à 
diriger  les  débats.  C'était  d'un  heureux  augure,  car  il  représentait  au  fouteuil 
l'union  intime  des  deux  grands  organes  du  libéralisme  allemand. 

La  première  journée  fut  consacrée  à  la  question  allemande,  autrement  dit  à  la 
discussion  du  projet  de  réforme  de  l'empereur  François-Joseph.  La  commission 
permanente,  appelée  à  préparer  les  travaux  du  congrès,  proposait  à  l'assemblée 
de  prendre  les  résolutions  suivantes  : 

1.  »  Le  congrès  parlementaire  allemand  reconnaît  dans  l'initiative  spontanée 
de  l'empereur  d'Autriche,  au  sujet  d'une  réforme  fédérale,  et  dans  l'empresse- 
ment de  presque  tous  les  souverains  et  des  villes  libres  d'Allemagne  à  participer 
à  l'œuvre,  un  heureux  témoignage  de  la  conviction,  partout  triomphante,  de  nu- 
suffisance  de  l'organisation  fédérale  actuelle,  et  de  la  nécessité  impérieuse  de» 
rénovation.  Il  espère  découvrir  dans  ce  fait  le  gage  que  le  bon  droit  du  peuple 
allemand,  après  tant  dé  promesses  stériles,  arrivera  enfin  à  se  réaliser;  cela 
dépendra  des  avances  ultérieures  des  princes  et  des  gouvernements. 

U.  —  Il  est  vrai  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  le  congrès  ne  peut  espérer 
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une  satisEactioQ  complète  des  besoins  nationaux  que  dans  une  idée  fédérale,  telle 
qu'elle  a  son  expression  légale  dans  la  constitution  du  28  mars  4849,  qui  garan- 
tit tout  à  la  fois  la  liberté  et  l'unité,  la  sécurité  et  la  puissance  de  la  nation 
allemande;  néanmoins  dans  les  circonstances  présentes,  en  considération  des 
msefl  intérieures  et  des  menaces  continues  du  dehors,  le  congrès  n'est  pas  en 
état  de  prendre  une  position  simplement  négative  vis-à-vis  du  projet  autrichien 
qui  tend  à  réorganiser  la  confédération  des  États  à  l'aide  d'un  pouvoir  exécutif 
plos  concentré  et  d'une  représentation  nationale. 

in.  —  Cependant,  il  considère  comme  très-dangereuse  toute  une  série  de  dis- 
positions du  projet  de  réforme,  et,  entre  autres,  il  ne  reconnaît  pas,  dans  la  consti- 
tution d'une  assemblée  de  délégués  nommés  par  les  Chambres  particulières  et 
dans  ses  attributions,  les  garanties  nécessaires,  tant  de  liberté  que  d'unité.  Bien 
mieux,  ce  n'est  que  dans  une  représentation  élue  directement  et  librement  par 
la  nation,  qu'il  voit  la  condition  préalable  et  indispensable  de  toute  réussite. 

lY.  —  Le  congrès  considère  ensuite  la  reconnaissance  d'une  égalité  parfaite 
entre  les  deux  grandes  puissances,  dans  la  confédération,  comme  un  devoir  de 
stricte  justice  et  de  bonne  politique;  et  il  admet,  en  outre,  que  l'exclusion  des 
provinces  prussiennes  qui,  avant  1848,  ne  faisaient  pas  partie  de  la  confédération, 
est  incompatible  avec  les  conditions  d'une  union  plus  solide  et  d'une  {augmenta- 
tion de  force  du  peuple  allemand,  ce  qui  est  pourtant  le  but  que  se  propose  la 
réforme  fédérale. 

V.  —  Sous  tous  les  rapports,  le  Congrès  se  voit  dans  la  nécessité  de  déclarer 
qull  n'espère  aucune  solution  salutaire  de  la  question  nationale  de  l'action 
restreinte  des  gouvernements  allemands,  fiien  mieux,  il  considère  la  convocation 
d'nn  parlement,  nommé  sur  la  base  des  normes  posées  par  l'Aôsemblée  nationale 
dans  ses  décrets  du  30  mars  et  du  7  avril  1848,  comme  le  complément  indispen- 
sable de  l'œuvre.  Dans  une  assemblée  ainsi  convoquée,  la  volonté  nationale 
trouvera  sa  véritable  expression.  C'est  à  elle  que  reviendra  le  soin  d'examiner  le 
projet,  tant  dans  son  ensemble  que  dans  ses  moindres  parties,  et  d'indiquer  les 
modifications  sans  lesquelles  elle  ne  saurait  leur  donner  son  approbation,  afin  que 
TœuYre  entreprise,  au  lieu  d'être  une  augmentation  de  force  et  de  vie  nationale, 
ne  soit  pas  un  dépérissement  des  libertés  et  des  droits  déjà  acquis. 

Les  résolutions  de  la  Commission  n'ont  pas  triomphé  sans  rencontrer  de  l'oppo- 
sition. MM.  Welcker,  Yenedey,  Becker,  Alexandre  de  Sysbel  et  Charles  Grfin  se 
refusèrent  à  accepter  le  compromis  proposé.  Ils  eussent  désiré  que  l'Assemblée^ 
se  retranchant  derrière  le  droit  strict  comme  |derrière  une  barricade,  maintint 
énergiquement  debout  la  Constitution  de  4849  vis-à-vis  du  projet  impérial.  C'était 
beau,  mais  ce  n'était  pas  la  guerre.  Un  homme  politique  qui  ne  sait  pas,  tout  en 
sauvegardant  les  principes,  faire  la  part  des  circonstances,  peut  être  un  excellent 
patriote,  mériter  une  superbe  épitaphe  après  sa  mort,  mais  il  ferait  sagement,  de 
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soa  Tivant,  dans  Tintérôt  du  triomphe  de  ses  propres  idées,  d'abandonner  à  des 
hommes  moins  intraitables,  moins  exclusifs,  le  choix  de  la  tactique  à  suiTre  en 
présence  des  difGcultés  et  des  obstacles  qui  se  présentent  à  chaque  pas  dans  la 
marche  des  partis  politiques. 

Gomme  de  juste,  la  motion  de  l'opposition  rencontra  une  Tive  résistance;  elle 
fut  combattue  par  toutes  les  notabilités  du  congrès.  MM.  Schulxe,  Delitsch,le  chef 
du  parti  progressite  en  Prusse,  Hœlder,  le  chef  de  la  gauche  dans  la  Chambre 
wurtembergeoise,  Yœlk,  l'orateur  marquant  de  la  Chambre  bavaroise,  d'Oonihi 
l'ex-président  de  la  Constituante  prussienne.  Lave  de  Galbe,  le  dernier  président 
du  parlement  de  Francfort,  Metz,  Torateur  populaire  du  National-Yerein,  le  Nord 
et  le  Sud,  le  présent  et  le  passé  s'associèrent  pour  la  réfuter,  et  ces  efforts  réunis 
furent  couronnés  de  succès.  Au  moment  du  vote,  Topposition  mit  bas  les  armes 
et  se  rendit  à  leurs  arguments;  TAssemblée  se  leva  tout  entière  en  faveur  des 
propositions  de  la  Commission,  aux  applaudissements  des  tribunes. 

Sous  des  apparences  de  rudesse,  les  résolutions  étaient  conciliantes  au  fond. 
Loin  de  rejeter  TœuTre  impériale  avec  dédain,  elles  posaient  les  seules  conditions 
qui  pouvaient  la  rendre  acceptable.  Elles  entr'ouvraient  la  porte  à  une  entente 
entre  le  parti  libéral  et  les  souverains.  Elles  laissaient  au  congrès  princier  toute 
la  responsabilité  de  Tentreprise. 

Pendant  ce  temps,  les  discussions  au  sein  du  congrès  des  souverains  n'aboo- 
tissaient  guère;  à  chaque  article  du  projet  on  se  heurtait  contre  des  difllcaltés 
imprévues.  Quand^  dans  une  assemblée  parlementaire,  on  est  parvenu  à  consti- 
tuer une  majorité,  tout  est  dit,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  voter  successivement  les 
différents  articles  du  projet  de  loi  soumis  à  ses  délibérations.  Mais  il  n'en  était 
pas  de  même  au  sein  du  congrès.  Là,  il  ne  s'agissait  pas  d'imposer  silence  à  une 
minorité  par  un  vote,  mais  de  faire  en  sorte  qu'il  n'y  eût  pas  de  minorité.  Or,  il 
suflit  de  se  rappeler  les  éléments  hétérogènes  qui  composaient  l'Assemblée  pour 
se  faire  une  idée  des  difGcultés  sans  nombre  qui  s'opposaient  à  un  rapide 
dénoûment. 

Malgré  le  mystère  dont  on  entoura  les  séances  du  congrès,  il  n'en  transpira 
pas  moins  dans  le  public  le  bruit  qu'un  double  courant  oppositionnel  s'y  était 
fait  jour,  et  que  le  projet  était  combattu  d'une  part  par  les  libéraux,  le  grand- 
duc  de  Bade,  celui  de  Weimar  et  le  prince  de  Reuss,  et,  dé  l'autre,  par  les  ultra* 
réactionnaires,  le  grand-duc  de  Mecklembourg-Schworin»  le  duc  d'Oltenbourget 
un  autre  petit  prince  dont  le  nom  m'échappe.  Au  dépouillement,  ces  six  voix  se 
prononcèrent,  en  effet,  contre  l'œuvre  impériale. 

Maintenant  que  le  projet  est  connu  jusque  dans  ses  moindres  détails^  on  s'ex- 
plique difficilement  les  scrupules  et  les  résistances  des  ultra-réactionnaires.  La 
réforme  fédérale,  telle  qu'elle  est  sortie  tout  armée  de  la  tète  du  congrès,  est  un 
compromis  entre  l'Autriche  et  les  États  moyens ,  ainsi  qu'on  désigne  en  Aile- 
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magne  le  groupe  des  quatre  royaumes  :  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Saxe  et  le 
Hanovre,  liais,  par  le  fait  qu'elle  renouvelle  le  bail  fédéral,  qu'elle  garantit  à 
chaque  petit  prince  la  possession  incontestée  de  sa  couronne,  elle  rendrait  à  tous 
les  principicules,  devant  les  progrès  chaque  jour  croissants  de  la  démocratie,  un 
assez  signalé  service  pour  que  T  Autriche  crût  pouvoir  compter  sur  leur  concours 
assuré. 

Une  opposition  qui  était  mieux  fondée  était  celle  des  princes  libéraux.  Dans 
une  sorte  de  mémorandum  qui  a  été  publié  par  les  journaux  et  que  nous  ne 
leproduirons  pas  à  cause  de  son  étendue ,  le  grand-duc  de  Bade  a  énuméré  les 
graves  objections  que  le  projet  de  réforme  soulevait  au  point  de  vue  libéral.  Il 
lui  reprochait,  assez  vertement,  de  ne  pas  accorder  ^  la  nation  les  garanties 
qu'elle  est  en  droit  de  réclamer. 

il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  tentative  de  l'Autriche,  qui  avait  la  préten- 
tion de  faire  accepter  une  réforme  tout  à  la  fois  par  les  souverains  et  par  les  peu- 
ples d'Allemagne,  présentait,  en  dehors  de  l'abstention  de  la  Prusse,  des  difR- 
cultes  presque  insurmontables.  Il  eût  fallu  pouvoir  décider  les  princes,  sous  la 
menace  d'un  danger  par  trop  imminent,  à  faire  à  l'opinion  publique  des  conces- 
sions assez  sérieuses  pour  qu'elles  la  satisfassent  quelque  peu.  L'événement  a 
prouvé  que  ce  sacrifice  était  au-dessus  de  leurs  forces. 

On  ne  s'explique  guère  un  pareil  aveuglement.  Mais  qu'ils  y  prennent  garde  : 
qui  sème  le  vent  pourrait  bien  recueillir  la  tempête. 

A  en  juger  d'après  les  remèdes  prescrits  par  le  congrès,  on  s'aperçoit  que  les 
souverains  allemands  ne  se  rendent  pas  compte  de  l'intensité  du  mal  qu'ils  ont  la 
prétention  de  guérir.  Ce  qu'ils  ont  traité  comme  une  simple  crise  nerveuse  est, 
au  contraire,  une  maladie  grave  qui  menace  de  conduire  le  malade  au  tombeau. 

Jamais  occasion  pourtant  ne  fut  plus  favorable  de  signer  avec  la  nation  un 
renouvellement  de  bail  d'une  trentaine  d'aimées  pour  le  moins.  Au  miUeu  de  la 
résignation  générale  et  sous  l'action  de  l'heureuse  impression  produite  par  l'acte 
spontané  de  l'empereur  d'Autriche,  on  eût  accepté  comme  un  bienfait  la  moin- 
dre concentration  de  l'action  fédérale,  le  plus  petit  progrès.  On  était  prêt  à 
adopter  le  projet  :  son  Directoire  de  six  voix,  qui  n'est  que  la  fameuse  triade  de 
H.  Frœbel  multipliée  par  deux,  son  collège  des  princes,  le  rajeunissement  de  la 
Diète,  tout  un  attirail  gouvernemental  des  moins  rassurants,  à  une  condition, 
à  une  seule,  c'est  qu'en  échange  de  toutes  ces  concessions,  il  eût  accordé  à  la 
nation  des  garanties,  un  contrôle  des  affaires  publiques,  une  représentation 
sérieuse  près  du  pouvoir  central.  Au  lieu  de  cela,  on  semble  s'être  appliqué  à 
résoudre  le  fameux  problème  des  artistes  en  constitutions  de  nos  jours  :  à  savoir, 
organiser  une  représentation  nationale  ayec  le  moins  possible  de  chance  d'op- 
position et  sans  aucunes  attributions. 

Maintenant  il  serait  oiseux  de  nous  arrêter  davantage  à  discuter  un  projet  de 
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réforme  qui  n*a  que  de  minces  perspectires  de  se  Toir  réaliser,  qui  est  appelé  à 
succomber  sous  l'opposition  combinée  de  la  Prusse  et  du  parti  libéral.  Sans  se 
lancer  trop  avant  dans  la  politique  conjecturale,  ont  peut  lui  prédire  le  sort  qui 
l'attend.  Tout  cela  finira,  comme  en  1849,  lors  des  tentatives  d*unioQ  restreinte, 
par  un  retour  à  la  Diète  pure  et  simple,  à  la  vieille  forme  de  fédération  telle 
qu'elle  existe  depuis  1845.  Et  c'est  au  fond  ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable  pour  le 
parti  démocratique.  Hais  elle  est  mourante,  m'objecterart-on;  les  princes  eux- 
mêmes  ont  prononcé  son  arrêt  de  mort  en  se  rendant  à  Francfort.  Qu'importe , 
pourvu  qu'elle  traîne  sa  cbétive  existence  jusqu'au  jour  où  son  héritier  pré- 
somptif, la  révolution,  sera  en  âge  de  recueillir  sa  succession? 

Il  ne  reste  au  projet  qu'un  seul  espoir  de  succès,  c'est  la  prolongation  du 
ministère  Bismarck.  La  réforme  fédérale  sera  enterrée  le  jour  de  l'avènement 
d'un  cabinet  libéral  à  Berlin.  Jusque-là  elle  n'a  que  de  faibles  chances  de  réua^te, 
mais  enfin  elle  en  a. 

Il  entrait  évidemment  dans  les  plans  du  cabinet  de  Vienne  d'enlever  le  vote 
par  un  coup  de  surprise.  Mais  il  avait  compté  sans  ses  hôtes  priociera,  sans  les 
lenteurs  traditionnelles  de  la  politique  d'outre-Rhin  et  les  défiances  de  l'opinioa 
publique.  Au  lieu  de  tendre  à  la  blonde  Germanie  une  main  loyale,  de  lui  o£Mr 
un  cœur  et  une  bonne  constitution,  l'empereur  d'Autriche  et  son  compère  le  duc 
de  Gobourg  s'étaient  proposé  de  la  surprendre  dans  le  palais  Taxis,  comme  un 
séducteur  une  jeune  fille  que  berce  un  doux  rêve  d'amour.  Tout,  dans  la  con- 
duite de  l'Autriche,  trahissait  ce  dessein  :  le  mystère  dont  on  avait  enveloppé  le 
projet,  qui  n'avait  été  communiqué  d'avance  qu'aux  rois  de  Bavière  et  de  Saxe, 
et  les  précautions  qu'on  avait  prises  pour  tenir  la  Prusse  jalouse,  éloignée  de 
Francfort. 

Dans  l'étonnement  de  la  première  heure,  sous  l'impression  de  la  démarche  aussi 
hardie  qu'imprévue  de  l'empereur  François-Joseph,  l'opinion  publique  avait  pu 
céder  à  un  mouvement  d'espoir,  s'abandonner  à  la  douce  illusion  qu'un  progrès 
notable  serait  accompli  par  lé  congrès  des  souverains,  qu'il  sortirait  de  ses  déli- 
bérations sinon  un  chef-d'œuvre,  —  on  n'en  demandait  pas  tant,  —  mais  du  moins 
une  réforme  acceptable  et  qu'on  eût  accueillie  avec  reconnaissance.  La  publica- 
tion de  l'œuvre  impériale  ne  tarda  pas  à  prouver  que  l'Allemagne  s'était  laissé 
charmer,  fasciner,  tromper  par  de  fausses  apparences  de  patriotisme.  Gbacun,  en 
parlant  du  peuple,  de  son  bien-être  moral,  n'avait  pensé  qu'à  soi-même  et  à  ses 
intérêts  dynastiques. 

On  s'était  attendu  à  une  constitution  sérieuse  de  l'unité  germanique,  et,  en 
réalité,  il  ne  s'était  agi  que  d'assurer  à  l'Autriche  la  suprématie  sur  la  Prusse; 
on  s^était  imaginé  que  le  projet  doterait  la  nation  d'un  contrôle  efficace  des 
affaires  fédérales,  et  il  ne  tendait  qu'à  fortifier  encore  davantage  les  préroga- 
tive9  4iBp  couronnes.  Avant  le  lever  du  rideau,  le  parterre  croyait  assister  à  la 
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représentation  d'une  grande  œuvre  nationale;  jugez  de  son  mécompte,  quand  il 
reconnut,  hélas!  que  ce  n'était  qu'une  pauvre  comédie  d'intrigue^  les  roueries 
pea  divertissantes  d*un  neveu  qui  tâche  de  duper  un  vieil  oncle,  à  moitié  tombé 
dans  l'enfance.  En  vérité,  était-il  besoin  de  faire  tant  de  bruit,  tant  de  frais  de 
réclame  et  de  décorations  pour  un  aussi  mince  objet? 

D'ailleurs,  ceux  qui  ont  lu  les  journaux  de  1849  connaissaient  la  pièce  de  Ion- 
gue  date:  ils  assistaient  àwie  reprise  et  non  à  une  première  représentation.  A 
cette  époque,  la  Prusse  avait  traité  le  même  sujet,  mais  sous  un  autre  titre.  Gela 
s'appelait  VUnùm  restreinte.  C'était  alors  un  Hohenzollem  qui  essayait  de  mettre 
un  Habsbourg  à  la  porte  de  la  confédération;  tandis  qu'aujourd'hui  c'est  un 
Hal)6bourg  qui  se  propose  de  pousser  doucement  par  l'épaule  un  HohenzoUern 
hors  l'Allemagne.  Décidément,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  surtout  sur 
la  scène  politique  qui  ne  vit  que  de  reprises,  de  traductions  et  de  plagiats. 

Le  gouvernement  prussien  ne  s'y  est  pas  trompé;  malgré  son  aveuglement 
habituel,  il  a  surpris  l'intention  charitable  de  l'Autriche.  M.  de  Bismarck  a  déclaré 
dans  une  dépèche  que  le  but  du  projet  de  réforme  était  d'amoindrir  la  puissance 
de  la  Prusse,  de  compromettre  son  indépendance  et  sa  dignité.  Très-bien,  cela 
était  évident  et  n'avait  échappé  à  personne.  Mais  après  cet  aveu,  qu'a-t-il  fait 
pour  sauvegarder  les  intérêts  et  l'honneur  du  pays,  d'après  lui-même  si  grave- 
ment menacés?  Quand,  en  1849,  comme  je  le  rappelais  plus  haut,  la  Prusse,  saisis- 
sant l'occasion  de  la  guerre  de  Hongrie,  organisa  contre  l'Autriche  une  union  res- 
treinte, le  prince  de  Schwarzenberg,  un  vrai  ministre,  n'avait  pas  hésité  un  instant 
à  joindre  la  parole  à  l'action,  à  présenter  ses  arguments  à  la  pointe  d'une  baïon- 
nette. Il  ne  s'était  point  contenté  d'une  protestation  stérile  et  avait  appuyé  éner- 
giquement  ses  réclamations  par  une  démonstration  belliqueuse  qui  ne  laissa  aucun 
doute  au  gouvernement  prussien  sur  la  portée  de  son  entreprise,  qui  l'intimida  à 
propos,  et  qui,  en  fin  de  compte,  amena  à  Olmutz  le  triomphe  de  l'Autriche  et 
l'humiliation  de  la  Prusse. 

Mais  M.  de  Bismarck  n'est  pas  de  la  trempe  de  cet  homme  d'État  :  lorsqu'il  se 
remue  il  s'imagine  volontiers  qu'il  a  déployé  de  l'activité  ;  lorsqu'il  a  lancé  une 
suprême  impertinence,  il  se  flatte  d'avoir  accompli  un  haut  fait.  Cependant,  si 
jamais  ce  fut  le  moment,  ce  serait  maintenant  l'heure  de  réaliser  cette  fameuse 
politique  d'action,  cette  politique  «  de  fer  et  de  saogi*  dont  il  faisait  naguère  parade 
à  la  tribune  de  la  Chambre  des  députés;  de  montrer  que  sa  main  est  aussi  sdre 
que  sa  parole  est  vive;  de  prouver  qu'il  n'est  pas  ce  dont  le  soupçonnent  ses 
adversaires,  un  fanfaron,  insolent  devant  une  représentation  nationale  désarmée, 
mais  humble  devant  un  ennemi  sous  les  armes. 

D'ailleurs,  Teût-il  osé  qu'il  n'eût  pas  réussi  à  mener  l'affaire  à  bonne  fin.  Il  expie 
déjà  sa  conduite  inconstitutionnelle,  ses  indignes  bravades  contre  l'opinion  publi- 
que»  qui  l'abandonne  en  présence  des  tentatives  envahissantes  de  l'Autriche. 
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La  Pni80e  a  trop  de  confiance  en  eUe-même  pour  beaucoup  redouter  de  raTenir  : 
elle  sait  que  dés  Tinstant  où  son  gouTernement  redeviendra  libéral^  T Allemagne 
tournera  ledosà  la  politique  autrichienne.  Afin  de  se  tirer  de  l'impasse  où  oa  le 
tient  acculé,  M.  de  Bismarck  a  eu  recours  àjl'expédient  des  élections.  11  a  dissous  la 
Chambre,  dans  Tespolr  de  foire  d'une  pierre  deux  coups,  de  vaincre  tout  à  la  fois  les 
résistances  intérieures  et  les  difficultés  extérieures  par  un  appel  an  chauviniame 
prussien.  Mais  la  Prusse  est  trop  clairvoyante  pour  tomber  dans  le  piège  qu'il  lui 
tend,  et  le  seul  résultat  qu'il  pourra  recueillir  sera  une  nouvelle  humiliation. 

Et  maintenant,  si  l'on  consultait  le  parti  démocratique  sur  ce  qu'il  pense  de 
tout  cela,  du  congrès  des  souverains,  de  l'abstention  du  roi  de  Prusse,  des  roueries 
de  M.  de  Bismarck^  il  répondrait  à  coup  sûr  conmie  ce  journaliste  à  qui  son 
médecin  demandait  peu  d'heures  avant  sa  mort  :  c  Pouvei-Tous  encore  si£aer?  — 
Hélas  1  reprit  le  moribond,  pas  même  nos  acteurs  officiels.  > 

E.  Sdrgueblet. 
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Au  nombre  des  conquôtea  historiques  de  notre  temps,  il  faut  mettre  la  connais- 
sance approfondie  et  Tintelligence  des  mythologies  antiques.  Le  xvin*  siècle, 
ainsi  que  Ta  fait  remarquer  M.  Ménard,  dans  Pintroduction  de  wa  livre  Du 
pdyihèiême  hellénique  i,  n*a  pas  mieux  compris  les  religions  mortes  que  les  reli* 
giûDs  vivantes.  Pour  lui,  tous  les  cultes  étaient  des  jongleries,  des  inventions  des 
prêtres  pour  entretenir  leur  commerce  aux  dépens  des  dupes.  Il  n'en  est  plus 
de  même  aujourd'hui;  l'esprit  moderne  a  plus  de  respect  pour  les  besoins  et4e6 
croyances  de  l'humanité  ;  môme  pour  les  anciens,  on  ne  partage  plus  le  genre 
humain  en  mystificateurs  et  en  mystifiés  ;  les  mythes  ne  sont  plus  des  fableê 
pins  ou  moins  grossières  ou  ingénieuses  offertes  k  la  crédulité  des  simples  ; 
on  n'y  voit  plus  de  purs  jeux  de  l'imagination  sans  signification  sérieuse  ; 
mais,  derrière  ces  nuages  colorés  que  le  vent  promène  et  berce,  on  aperçoit 
la  lumière  étemelle  qui  sort  de  la  conscience  comme  le  soleil  se  lève  du 
seio  des  mers,  entouré  des  vapeurs  du  malin.  La  religion  a  le  môme  berceaa  que 
la  morale  ;  elles  naissent  ensemble  dans  les  profondeurs  de  la  nature  humaine 
an  spectacle  et  sous  Tinfluence  des  choses  extérieures.  Sur  ce  point,  je  suis  de 
ravis  de  l'écrivain  que  je  nommais  tout  à  l'heure.  Toutefois,  je  ne  pense  pas 
comme  M.  Ménard,  dans  un  autre  ouvrage  où  il  fait  l'histoire  de  la  morale  avant 
la  philosophie  ^,  que  la  morale  d'un  peuple  soit  une  coiuéquencê  de  sa  religion. 
Chacune  de  ces  choses  est  originairement  indépendante  de  l'autre,  et  elles  peu- 
vent être  opposées,  aussi  bien  aux  époques  primitives  que  dans  les  siédes  philo- 
sophiques. Des  deux,  c'est  même  la  religion  qui  est  la  plus  variable,  comme 
tenant  de  moins  près  à  la  constitution  de  l'esprit  humain,  et  subissant  davantage 
rinflaence  des  caprices  et  des  passions  de  l'imagination  et  du  cœnr. 

Quand  l'esprit  humain  commençait  à  s'éveiller  au  milieu  des  scènes  variées 
de  la  nature,  le  monde  dut  lui  apparaître  comme  le  théâtre  de  phénomènes,  soit 
réguliers,  soit  extraordinaires.  De  là  vinrent  les  premières  notions  des  dieux. 

^  Un  vol.  Charpentier. 

'  Xa  MoraU  aotnU  le$  Philoêophti,  an  vol.  Charpentier. 
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Pour  les  hommes  primitifiB,  ces  dieux  étaient  tantôt  des  lois  immuables,  tantôt 
des  forces  désordonnées  ;  mais  ni  les  forces  ni  les  lois  n'avaient  alors  consdenoe 
d'elles-mêmes,  pas  plus  que  l'homme  encore  en&nt  n'avait  un  sentiment  distinct 
de  sa  nature  et  de  sa  destinée.  En  eflét,  si  cet  homme  regardait  en  loi-même,  il 
7  retrouvait  ce  qui  Tavait  frappé  dans  le  monde  extérieur  :  des  mouvements 
tumultueux  au  sein  d'une  existence  gouvernée  par  la  nécessité.  Il  tirait  ainsi  sa 
conception  du  monde  de  lui-même,  comme  il  devait  le  faire  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  s'éveilleraient  en  lui  de  nouvelles  idées  et  que  se  révéleraient  des 
funiltés  nouvelles.  Dès  l'origine,  un  germe  vivant  d'anthropomorphisme,  destiné 
à  grandir,  est  au  fond  de  toutes  les  idées  que  l'homme  cherche  à  se  faire  à  lui- 
même  de  la  nature  des  phénomènes  et  des  puissances  Inconnues  qui  les  gouver- 
nent. Quand  sa  raison  s'est  développée,  quand  son  intelligence  est  sortie  de  ses 
langes,  alors  sa  conception  de  la  Divinité  s'élève  avec  le  perfectionnement  de  sa 
nature  spirituelle  et  morale.  Les  deux  se  civilisent  en  même  temps  que  la  terre 
et  suivent  la  même  progression.  L'aveugle  nécessité  fait  place  à  la  raison  divme, 
un  ordre  nouveau  slnaugure^  soit  que  l'harmonie  naisse  d'elle-même  entre  des 
forces  libres  par  la  médiation  de  l'amour,  soit  que  la  sagesse  étemelle  gouverne 
le  monde  par  des  lois  fixes  et  par  des  puissances  soumises. 

Les  religions  sont  le  résultat  :  d'une  part,  du  besoin  qu'ont  les  hommes  de  se 
rendre  compte  de  la  nature  et  du  gouvernement  des  choses  ;  de  l'autre,  du  génie 
particulier  des  races  dont  elles  expriment  la  manière  de  concevoir  la  vie  humaine 
dans  l'ordre  universel.  De  là  ce  qu'on  trouve  en  elles  d'analogies  et  de  différences  : 
les  premières,  tenant  à  l'identité  des  problèmes  et  à  la  constitution  foncière  de 
l'esprit  humain  ;  les  secondes,  à  la  variété  que  la  race,  le  climat  et  la  foule  des 
circonstances  extérieures  introduisent  chez  les  peuples.  Tous  les  peuples,  d'ail- 
leurs, ne  s'élèvent  point  au  même  degré  de  civilisation,  soit  que  leur  génie  ne 
les  y  pousse  point,  soit  que  les  circonstances  arrêtent  leur  développement  à  un 
échelon  inférieur.  Ainsi,  aujourd'hui  encore,  on  rencontre  des  peuplades  aban- 
données qui  en  sont  restées  à  un  naturalisme  primitif  et  qui  ne  semblent  pas 
capables  d'aller  au  delà  :  comme  des  arbres  qui  ne  peuvent  porter  que  leurs 
fruits  naturels,  elles  se  dessèchent  et  meurent  si  l'on  prétend  greffer  sur  leurs 
troncs  sauvages  des  dvilisalions  et  des  religions  étrangères. 

Entre  les  anciens  peuples  païens,  les  Grecs  sont  celui  dont  la  conception  de  la 
Divinité  a  été  la  plus  élevée  et  la  plus  féconde  en  résultats  sociaux.  Ge  qu'on  a 
nommé  Vanthropomorphisme,  l'attribution  aux  dieux  de  la  forme  humaine,  pro- 
vient de  la  même  cause  qui  leur  faisait  attribuer  l'intelligence  et  la  liberté.  Les 
Grecs,  à  une  certaine  époque,  ayant  conçu  leurs  divinités  comme  des  lois  vivantes, 
conscientes  d'elles-mêmes,  comme  des  forces  libres,  raisonnables,  ont  dû  leur 
donner  la  forme  qui  représentait  le  mieux  à  leurs  yeux  l'intelligence  et  la  liberté, 
c'est-à-dire  la  leur  propre.  Un  anthropomorphisme  moral  et  physique  est  devenu 
par  là  le  caractère  original  des  religions  de  la  Grèce,  et,  pour  ainsi  dire,  le  sceau 
de  sa  civilisation.  Tandis  que  les  peuples  asiatiques  créaient  des  idoles  mons- 
trueuses d'un  mélange  incohérent  de  formes  humaines  et  animalesques,  expres- 
sion d'un  panthéisme  obscur  et  confus  ou  de  quelque  tyrannie  invisible  et  inévi- 
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tablette  Grec  taimi  partout  présider  aux  lois  immuables, comme  aux  phénomènes 
passagers  de  la  nature,  sou  image  divinisée.  A  ce  résultat,  le  sentiment  inné  de 
la  beauté  contribua  sans  doute  autant,  chez  cette  race  privilégiée  entre  toutes, 
que  rénergi([ue  instinct  de  la  liberté.  Le  même  génie  qui  fit  la  Grèce  républi- 
caine et  qui  éleva  sa  gloire  si  haut  dans  la  littérature  et  dans  Fart,  ce  génie 
essentiellement  libre,  mesuré,  harmonieux,  a  donné  à  la  religion  des  Grecs,  k 
VheUènùmêy  comme  dit  M.  Hénard,  un  caractère  à  part  entre  tous  les  cultes  de 
Tantiquité  et  des  temps  modernes.  Également  éloigné  do  panthéisme  qui  absorbe 
Dieu  dans  la  nature  et  du  monothéisme  qui  Télève  en  souverain  sur  Tunivers, 
rhellénisme  conçoit  le  monde  comme  un  ensemble  de  forces  libres,  et,  pour 
employer  une  expression  de  M.  Ménard,  comme  une  eUè.  Il  diffère  du  mazdéisme 
en  ce  quil  ne  livre  pas  le  monde  à  la  guerre  étemelle  de  deux  principes,  l'un 
bon  et  Tautre  mauvais,  mais  établit  rbarmonie  par  l'union  de  forces  opposées, 
également  nécessaires.  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer,  avec  H.  Hénard, 
le  rapport  de  cette  conception  avec  les  idées  de  notre  science  moderne. 

Pour  qui  le  considère  dans  l'ensemble  et  à  son  apogée,  rhellénisme  se  présente 
donc  avec  un  caractère  tranché,  aussi  distant  du  panthéisme  et  du  monothéisme 
que  la  monarchie  absolue  ou  le  système  des  castes  le  sont  de  la  liberté  et  de 
l'égalité  grecques.  11  ne  faudrait  pas  croire  néanmoins  que  la  Grèce  n'a  jamais 
connu  le  règne,  dans  ses  religions,  de  ces  puissances  aveugles  et  deces  lois  incon- 
scientes qui  ont  troublé  et  opprimé  l'esprit  et  l'imagination* des  peuples  orien« 
taux.  On  trouve,  au  contraire,  dans  sa  mythologie,  de  nombreuses  trsces  de  cet 
ancien  empire  de  la  fatalité  et  des  sombres  dieux,  de  ces  dieux  qui,  passés  plus 
tard  à  l'état  de  démons,  après  l'avènement  de  divinités  nouvelles  d'un  ordre 
supérieur,  ont  eu  dans  la  légende  divine  une  existence  obscure,  énigmatique, 
pour  ainsi  dire  déclassée.  Dans  la  mythologie  officielle,  ces  puissances  dégéné- 
rées continuent  de  présider  aux  phénomènes  de  la  nature  et  aux  événements  de 
la  vie^  sous  l'autorité  intelligente  des  dieux  olympiens  ;  mais,  pour  se  faire  une 
idée  juste  de  leur  ancienne  importance,  il  faut  les  voir  dans  les  traditions  popu- 
laires et  dans  les  cultes  locaux,  où  ils  régnent  encore.  Parmi  eux  se  trouvent, 
avec  les  Parques  ou  Hœres,  connues  encore  des  Grecs  modernes  sous  leur  propre 
nom  antique,  cette  Némésis  à  laquelle  M.  Toumier  vient  de  consacrer  une  étude 
sur  laquelle  je  reviendrai  tout  à  l'heure  ^ 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  lu  ou  liront  les  remarquables  ouvrages  dont  j'ai 
dté  les  titres  et  qui  en  sont  chacun  à  leur  seconde  édition,  remarqueront  sans 
peme  en  quoi  les  idées  que  j'expose  ici  peuvent  différer  de  celles  de  H.  Hénard^ 
La  tendance  accusée  de  M.  Hénard,  résumée  dans  ce  mot  même  d'heUènisjner 
qui  revient  si  fréquemment  sous  sa  plume,  est  de  faire  considérer  la  religion  des 
Grecs  conune  entièrement  autochthone  et  douée,  en  dépit  de  la  diversité  et  de  la 
mobilité  des  symboles  et  des  mythes  qui  la  composent,  d'une  certaine  unité  orga* 
nique.  Sans  méconnaître  en  elle  une  communauté  d'origine  avec  les  religions 

*  Némétii  et  la jalowie  detâieu»,  thèse  prtentée  à  la  Fteallë  dti  lettres  de  Paris,  par 
EB.Toinunn.  Ches  Dorand. 
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des  autres  peuples  de  la  graode  ftimilie  aryenne,  il  pense  qu'à  partir  d^une  cer- 
taine époque,  te  poly th^sme  hellénique  s'est  dévetoppé  suirant  les  seules  lois 
particulières  au  génie  grec  et  sous  des  influences  purement  grecques,  n  est  cer- 
tain que  le  génie  do  la  Grèce  a  imprimé  à  toutes  ses  manifeslations,  auFsi  bien  à 
la  religion  qu'à  la  poésie  et  à  l*art,  sa  marque  incontestable,  et  qu'il  y  a  une 
religion  grecque  en  dépit  des  analogies  avec  les  religions  asiatiques,  comme  il  y 
a  un  art  grec  malgré  les  ressemblances  de  certaines  sculptures  archaïques  avec 
Fart  égyptien  ou  assyrien.  le  pense  également,  avec  Fauteur  du  Polythéisme  kel- 
lémgue,  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  hftter  de  conclure  des  ressemblances  à  des 
transmissions,  et  qu'on  ne  gagne  rien,  pas  plus  ici  qu'en  histoire  naturelle,  à 
rejeter  la  génération  spontanée  pour  admettre  une  création  initiale  des  espèces. 
Mais  le  partisan  de  la  génération  spontanée  peut-il  l'être  aussi  de  la  fixité  absolue 
des  espèces?  Quant  à  moi,  je  crois  aux  influences  réciproques,  aux  transforma- 
tions d'où  nail  sans  cesse,  à  la  surface  des  choses,  cette  variété  infinie  dont  notre 
imagination  est  récréée,  tandis  que  l'esprit  est  réjoui  par  l'identité  foncière.  Même 
dans  la  haute  antiquité,  les  peuples  n'ont  pas  crû  aussi  isolés  qu'on  le  prétend 
quelquefois;  ils  ne  se  touchaient  pas  seulement  par  les  racines,  quand  ils  étaient 
de  même  origine;  les  fleurs  elles-mêmes  communiquaient  souvent  à  travers 
l'espace,  mêlant  des  poussières,  conmie  on  raconte,  dans  les  livres  de  botanique, 
qu'un  dattier  mâle  de  Brindea  féconda  à  Otrante  un  palmier  femelle.  L'esprit 
humain  est  un  voyageur  subtil,  un  colporteur  agile  de  ses  pensées  et  de  ses 
rêves. 

A  mesure  que  la  lumière,  qui  naît  peu  à  peu  des  travaux  modernes,  se  fera 
sur  les  origines  des  peuples,  on  arrivera  à  se  rendre  compte  de  l'action  que  la 
lutte  et  le  mélange  des  races  a  exercée  sur  la  formation  des  religions.  Les  mythes, 
ces  dépositaires  mystérieux  des  pensées  des  anciens  hommes,  ont  plus  d'un  secret 
«icore  à  nous  révéler,  et  Ton  peut  penser  qu'un  élément  historique  y  sera  trouvé, 
mêlé  aux  phénomènes  naturels  par  lesquels  on  les  explique  aujourd'hui. 
IL  Ménard  a  déjà  signalé  avec  raison  la  multiplicité  des  aspects  qu'ils  offrent  à 
l'examen.  Ses  livres,  destinée  à  nous  initier  aux  mystères  du  polythéisme  hellé- 
lùque  tel  qu'il  le  comprend,  ont  d'autant  plus  d'intérêt  que  l'élégance  souvent 
poétique  de  la  forme  y  relève  la  valeur  sérieuse  du  fond.  Dans  la  Morale  avant 
les  Philosophes,  on  trouve  un  enthousiasme  juvénile  et  une  fjralcheur  de  pensée 
qfà  n'existe  pas  au  même  degré  dans  le  livre  du  Po2yeAétsm«.  En  revanche,  celui-d 
nous  montre  chea  Thistorien  des  idées  plus  mûres  et  une  connaissance  plus 
profonde  de  son  sujet.  De  tels  ouvrages  sont  biei^  propres  à  faire  naître  et  à  pro- 
pager le  goût  de  ces  belles  études  mythologiques,  si  florissantes  chez  nos  voisins 
les  Allemands,  mais  qui,  négligées  ou  mal  dirigées  chex  nous,  commencent  à 
peine  à  y  suivre  une  voie  nouvelle,  sous  l'impulsion  donnée  par  les  savants  tra- 
vaux des  Guignant  et  des  Biaury. 

La  thèse  à  laquelle  M.  Toumier  a  donné  le  titre  de  Nèmésis  si  la  jahusie  des 
dieux  est  une  autre  preuve  de  Tattrait  que  commencent  à  exercer  sur  les  imagi- 
nations française»  ces  queBtkmsd'histoiieieligieusew  Celte  sanmitte  monographie 
a  pour  objet  l'histoire  d'une  vieille  idée  à  laquelle  croyait  Hérodote  etqu'Aristote 


CHRONIQDE  LITTÉRAIRE.  35* 

a  combattue,  qui  a  servi  aux  anciens  à  expliquer  Forigine  du  mal  et  les  révolu- 
tioDS  des  empires,  à  savoir  la  jalousie  attribuée  aux  dieux,  de  la  puissance,  de  la 
richesse  et  de  la  prospérité  humaines.  Cette  idée  dut  s'offrir  assez  naturellement 
à  Tesprit  des  hommes  à  Taspect  des  vicissitudes  humaines,  en  voyant  le  fort 
frappé  dans  sa  force,  le  puissani  dans  sa  puissance,  la  visrge  dans  sa  beauté. 
Toutefois,  c*est  une  idée  dvUisèe,  qui  dut  venir  à  une  époque  où  Thomme,  gonflé 
de  sa  prospérité,  crut  pouvoir  s'égaler  dans  sa  pensée  à  ces  diesx  auxquels  il  avait 
commencé  par  prêter  ses  passions.  De  là,  cette  autre  idée  plus  morale  qui  faisait 
de  la  vengeance  des  dieux  un  cb&timent  de  Torgueil  des  hommes.  Biais,  avant 
cette  Némésis,  il  y  eu  avait  eu  une  autre  plus  ancienne,  d'un  caractère  plus  im- 
passible, identifiée  par  le  rôle  comme  par  le  nom^  qui  signifie  partage,  avec  la 
Hœre  antique,  la  Destinée,  la  loi  fatale  par  excellence,  celle  qui  fait  à  chaque 
homme  son  lot.  M.  Toumier  a  étudié  dans  les  textes  anciens  les  transformations 
de  cette  idée  de  Némésis,  depuis  le  moment  où  elle  se  révéla  pour  la  première 
fois  à  la  conscience  humaine  jusqu'à  celui  où  la  philosophie  s'en  empara  et  jus- 
qu'à celui  où  elle  disparut.  Il  a  divisé  son  étude  en  trois  parties  :  la  période 
mythologique,  la  période  théologique  et  la  période  philosophique.  Le  juge  le  plus 
compétent  en  ces  matières,  M.  Alfred  Maury,  a  lendu  justice  au  travail  de 
M.  Toumier  dans  la  Revue  arehèologiqite,  A  la  connaissance  des  textes  anciens  qui 
avaient  rapport  à  son  sujet,  M.  Toumier  a  joint  celles  de  tous  les  travaux  fran- 
çais ou  allemands  qui  pouvaient  se  rapporter  à  ses  recherches.  S'il  n'a  pas 
également  bien  connu  les  monuments,  son  étude  n'en  est  pas  moins  une  œuvre 
très-remarquable  autant  par  la  pensée  que  par  l'érudition. 

Pai  parlé  de  M.  Louis  Ménard  comme  d'un  philosophe  et  d'un  émdit,  dont  l'esprit 
religieux  et  la  vive  imagination  aimaient  à  rechercher  et  savaient  retrouver 
souvent  le  sens  des  vieux  mythes.  J'aurais  pu  ajouter  que  cet  helléniste  et  ce 
mythologue  était  en  même  temps  un  savant  chimiste,  un  peintre  distingué,  et, 
de  plus,  un  charmant  poète.  C'est  sans  doute  à  cette  faculté  poétique,  qu'il  a 
reçue  de  la  nature  entre  autres  dons,  que  M.  Ménard  doit  d'avoir  pénétré  comme 
il  Ta  fait  dans  les  mystères  des  religions.  Les  poètes  sont  des  voyants,  des  devins, 
et,  quoi  qu'en  disent  ceux  que  la  Muse  n'a  pas  éclairés  en  naissant  de  sa|  lumière, 
la  science  elle-même  a  besoin  de  rimagination  pour  vivre.  On  ne  s'étonnera  pas 
que  plusieurs  des  pièces  du  recueil  que  vient  de  publier  M.  Ménard  ^  aient  pour 
sujet  des  fables  antiques.  Toici  une  pièce  que  nous  détachons.  Elle  a  pour  titre  : 
U  Songe  étEndymUm  : 

BNDTMION. 

Dans  la  mer  d'Hespérie,  aux  yagaes  empourprées, 

Hélios  éteint  ses  flammes  sacrées. 
Pan,  le  divin  pasteur,  de  sa  flûte  aux  sept  voix 
Apaise  lentement  l'harmonieuse  plainte, 
Et,  sous  les  dômes  yerts  des  antres  d'Aracinthe, 

S'endorment  en  paix  les  grands  cerls  des  bois. 

*  Poéma,  par  Louu  MAnaid.  Un  vol.  GharpentMr. 
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Nul  ii*ira  plus  troubler  lear  paisible  retraite  ; 

La  Dryade  an  sein  de  l'ombre  discrète 
Entraîne  le  cbassenr  sons  les  bosqnets  charmants; 
Car  c'est  l'henre  amonrense  où  de  légers  bmits  d'ailes 
Passent  dans  l'air  antonr  des  nids  des  tourterelles, 

Cest  l'heure  du  soir  propice  anx  amants. 

Hais  ce  n'est  pas  ponr  voir  glisser  parmi  les  branehes 
.    L'essaim  fugitif  des  Dryades  blanches 
,  Que  je  suis  venu  seul  au  fond  des  bois  sacrés  : 

Cest  pour  sentir,  du  soir  à  l'aube  matinale, 
0  blonde  Gynthia,  ta  lueur  virginale 
Tomber  sur  mon  front  des  cieux  azurés. 

PHGBBé. 

Je  suis  la  vierge  aux  pieds  d'argent,  aux  chastes  voiles. 
Qui  guide  au  ciel  le  choeur  cadencé  des  étoiles, 

La  blanche  Artémis,  reine  des  forêts. 
Malheur  à  l'insensé  qui  de  mon  culte  austère 

A  voulu  sonder  l'auguste  mystère 
Et  d'un  regard  profane  a  surpris  mes  secrets! 

Inquiet,  haletant,  il  s'égare,  semblable 

Au  cerf  qu'Éros  perça  d'une  flèche  implacable; 

Vengeant  par  sa  mort  la  sainte  pudeur. 
De  ses  désirs  sans  frein  la  meute  rugissante 

Par  les  prés,  les  champs,  les  bois  d'Érimanthe, 
Le  poursuit,  le  déchira  et  lui  ronge  le  coeur. 

BMDTHION. 

D'un  terrestre  désir  souillant  mon  Ame  altière. 
Jamais  je  n'ai  d'Éros  orné  l'impur  autel. 
Pour  un  culte  plus  saint  je  garde  ma  prière. 
Et  mon  cœur  est  pur  comme  ta  lumière. 
Mon  amour  profond  comme  ton  beau  ciel. 

Respirant  les  rayons  nacrés  dont  tu  m'inondes, 
Gomme  les  astres  d'or  dans  les  deux  attiédis, 
0  pftle  Sélénét  reine  des  nuits  profondes. 

Je  veux  me  baigner  dans  les  chastes  ondes 

Des  bleus  océans  où  tu  resplendis. 

raoBBÉ* 

Dors  sous  le  frais  abri  des  forêts  poétiques  ; 
Je  ne  puis  du  ciel  descendre  vers  toi. 
Mais  j'ai  le  secret  des  philtres  magiques; 
Je  puis,  par  la  vertu  des  paroles  mystiques, 
Dans  on  rêve  divin  t'élever  jusqu'à  moi. 
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Et  demain,  sur  U  terre  où  le  rëreil  t'appelle, 

Quand  se  lovera  Tastre  matinal, 

Plein  du  sonyenir  d'ane  nuit  si  belle. 
Tu  Terras  luire  encor  ton  amante  immortelle 
An  ciel  immaculé  de  l'amour  idéal. 

Je  ne  puis  résister  à  la  tentatioa  de  rapprocher  de  ces  vers  de  H.  Hénard  des 
Ten  de  Hm«  Ackermann  sur  le  même  sujet,  empruntés  à  un  volume  de  Contes  et 
PoUies^  dont  U  a  été  question  dans  cette  chronique.  Je  laisse  le  lecteur  juge  de 
celle  des  deux  poésies  à  laquelle  il  devra  donner  la  palme.  Voici  cet  autre 
Endpnùm  : 

Endymion  s'endort  sur  le  mont  solitaire. 
Lui  que  Phœbé  la  nuit  visite  avec  mystère. 
Qu'elle  adore  en  secret,  un  enfant,  un  pasteur.  •  . 

D  est  timide  et  fier,  il  est  discret  comme  elle  ; 
Un  charme  grave,  au  choix  d'une  amante  immortelle 
A  désigné  son  front  rôvenr. 

C'est  lui  qu'elle  cherchait  sur  la  vaste  bruyère 
Quand,  sortant  du  nuage  où  tremblait  sa  lumière. 
Elle  jetait  au  loin  un  regard  calme  et  pur. 
Quand  elle  abandonnait  jusqu'à  son  dernier  voile. 
Tandis  qu'à  ses  côtés  une  pensive  étoile 
Scintillait  dans  l'éther  obscur. 

0  Phœbé  t  le  vallon»  les  bois  et  la  colline 
Dorment  enveloppés  dans  la  lueur  divine; 
A  peine  au  pied  des  monts  flotte  un  léger  brouillard. 
Si  l'air  a  des  soupirs,  ils  ne  sont  point  sensibles; 
Le  lac  dans  le  lointain  berce  ses  eaux  paisibles 
Qui  s'argentent  sous  ton  regard. 

Non,  ton  amour  n'a  pas  cette  ardeur  qui  consume. 
Si  quelquefois,  le  soir,  quand  ton  flambeau  s'allume, 
Ton  amant  te  contemple  avant  de  s'endormir» 
Nul  éclat  qui  l'aveugle,  aucun  feu  qui  l'embrase; 
Rien  ne  trouble  sa  paix  ni  son  heureuse  extase; 
Tu  l'éclaires  sans  l'éblouir. 

Tu  n'as  pour  le  baiser  que  ton  rayon  timide. 
Qui  vers  lui  mollement  glisse  dans  l'air  humide. 
Et  sur  sa  lèvre  pâle  expire  sans  témoin. 
Jamais  le  beau  pasteur,  objet  de  ta  tendresse, 
Ne  te  rendra,  Phœbé,  ta  furtive  caresse. 
Qu'il  reçoit,  mais  qu'il  ne  sent  point. 

T0«  XXVII.  ^ 
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Il  ya  dormir  ainsi  sons  la.voiltte  éloilée 
Jusqu'à  l'heure  où  la  nuit,  frisaoïmaote  et  fwHëi^ 
Disparattra  des  deux  fentrainaot  sur  eas  |Ma. 
Peut-être  en  s'émUant  te  Terra-t-il  eneoce 
Qui,  t*effacant  devant  les  «wgerts  de  l'aniora. 
Dans  ta  ftiite  lui  souriras. 

Msque  noos  en  sommes  à  la  poésie,  disons  un  mot  d'one  seceodè  édilâon  de 
h  CuméêiB  enfawHne\  que  vient  de  Mre  parattoe  M.  AaCisbsime.  Tout  te  noode 
Mit  que  H.  Ratisbonne  est  Tauleiff  d'une  exiodloite  tradoetioB  en  vers  de  k 
Divine  Comédie,  de  Dante,  qui  lui  a  valu,  dès  son  début  dans  les  lettres,  une 
réputation  sérieuse.  Il  y  a  loin  sans  doute  de  ces  premiers  travaux  aux  pièces 
légères  que  le  jeune  poète  consacre  aujourd'hui  à  l'éducation  et  à  i'instructioa 
des  enfants.  Si  je  ne  me  trooipei  cependant,  rauÉeur  de  la  Comédie  enfantine  n'a 
pas  fait  un  mauvais  calcul  en  descendant  ainsi  des  hauteurs  où,  dans  son  ardeur 
et  sa  fierté  juvéniles,  il  avait  suivi  l'amant  de  Béatrix,  à  des  oeuvres  d'un  genre 
plus  familier,  plus  accessible  à  la  foule  des  esprits.  Dans  sa  poursuite  de  la 
renommée,  il  a  voulu  avoir  pour  lui  les  enfants  et  les  mères.  Il  s'est  dit  qu'en 
gravant  son  nom  avec  ses  vers  en  des  mémoires  encore  tendres,  il  verrait  ce 
nom  grandir  d'année  en  année  avec  les  jeunes  disciples  de  sa  muse  et  qu'un  jour 
il  lirait  imprimé  sur  Vécorce  de  l'arbre  ce  qu'il  avait  écrit  sur  celle  de  Tarbuste. 
J'ignore  ce  qu'il  en  sera.  Ce  qui  est  certain,  et  ce  que  j'ai  constaté  en  plus  d'une 
occasion,  c'est  que  M.  Ratisbonne  s'est  fait  un  pubUc  nombreux  dans  nos  foyers, 
où  il  entre  et  s'assied  comme  un  bote,  et  que  son  nom,  prononcé  le  soir  autour 
de  la  table  de  famille,  amène  de  doux  sourires  aux  lèvres  des  belles  jeunes 
femmes  et  de  joyeuses  excbmations  à  celles  des  enfants.  Pendant  que  les 
bommes  graves  emportent  la  Divine  Comédie  dans  leur  cabinet  d'étude,  les 
enfants  emportent  dans  leurs  jeux«  au  jardin,  sa  Comédie  enfsntiâie.  H.  Ratisbonne 
est  un  homme  habile  et  un  poète  heureux. 

H.  Ernest  Lafond  est  déjà  eoMM  par  une  traduction  en  vers  des  sonnets  de 
Shakspeare  et  par  une  étude  sur  Lope  de  Tega,  où  IVm  trouve  l'analyse  de 
plusieurs  pièces  de  ce  grand  et  fécond  poète.  Il  nous  donne  aujourd'hui  le  pre- 
mier volume  d'une  série  de  tnèces  dvamfttiques  du  temps  de  Shakespeare,  dont 
il  a  entrepris  la  traductton  ;  tentative  trës-méritoire  et  dont,  si  Ton  en  juge  par 
la  partie  publiée,  M.  Lafond  ne  peut  manquer  de  se  tirer  à  son  honneur  >.  Les 
lecteurs  de  la  Revue  germanique  n*ont  pas  oublié  les  belles  études  de  M.  Taine 
sur  le  thé&tre  anglais,  non  plus  que  ses  portraits,  tracés  d'une  main  si  vigou- 
reuse, des  contemporains  de  Shakspeare.  Grâce  à  M.  Lafond,  le  public  français 
pourra  apprendre  à  connaître,  dans  leurs  œuvres  mêmes,  ces  hommes  d'un  génie 
étrange  et  violent,  même  dans  la  plus  grande  culture,  au  milieu  desquels  Shaks- 
peare élève  avec  majesté  sa  tête  souveraine.  La  gloire  de  ce  feénie  incomparable 


>  Un  vol.  Hetzel. 

*  Bên-JoMon,  traduit  par  Ewmn  Upond,  un  vol.  ia^,  Hmal. 
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a  porté  malheur  devant  la  postérité  aux  talents  qui  florissaient  autour  de  lui  et 
qui  lui  dî^utaieut  de  son  vivant  les  applaudissements;  ils  ont  tous  disparu  plus 
ou  moins  dans  son  ombre.  Dans  son  Essai  sur  to  littérature  anglaise^  Chateau- 
briand les  dépêche  en  quatre  lignes  :  «  Les  auteurs  dramatiques  contemporains 
de  Shakspeare,  dit-il,  étaient  Rob^t  Green,  Heywood,  Decker>  Rowley,  Peal, 
Gbapman,  Bea-Jotinsoo,  Beaumont,  Fietcher  :  jaceê  aratiot  Pourtant  la  comédie 
du  Fax  et  celle  de  VAlehimitU^  de  Ben-Jonson,  sont  encore  estimées.  »  Même 
aujourd'hui,  leur  renommée  ne  va  guère  qu'à  faire  {d'eux  le  cortège  triomphal 
de  leur  glorieux  contemporain»  Cependant,  ils  sont  dignes  d'être  lus  et  étudiés, 
ue  fût*ce  que  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  les  sépare  de  Gbakspeare  avec 
le  style  duquel  le  style  de  quelques-uns  d'entre  eux  n'est  pas  sans  ressemblance  ; 
ils  servent,  en  quelque  sorte,  d'échelle  pour  mesurer  le  cotosse.  Aussi  la  critique 
contemporaine  leur  a-t*6Ue  aoeordé  l'intérêt  qu'on  leur  refusait  chez  nous,  et  le 
livre  qu'un  professeur  distingué,  M.  Mézières,  leur  a  consacré  n'a  pas  passé  iua* 
perçu  du  public. 

Ben-Jonsoa  occupe  une  place  A  part  parmi  eux  comme  représentant^  à  sa 
manière,  la  tradition  classique  au  rniheu  d'une  littérature  révolutionnaire  et  en 
fàce  même  de  l'homme  prodigieux  qui  venait  élever  sur  te  théâtre  un  idéai 
nouveau  contre  l'art  ancien.  Aussi  esUos  par  lui  que  M.  Lafotid  (a  omiknencé 
rexécution  de  sa  tâche.  Ce  sont  trois  comédies  {de  Ben-Jonson  qu'il  a  ttradulted 
les  premières,  et  du  nombre  sont  les  deux  comédies  dont  parle  Chateaubriand 
comme  dignes  encore  de  quelque  estime,  le  Volpone  et  V Alchimiste.  Or,  de  ces 
deux.  Tune  au  moins  est  à  coup  sûr  un  chef-d'œuvre,  c'est  VAkhimigte,  et  l'autre 
est  aasex  remarquable  pour  que  M.  Lafond  ne  craigne  pas  de  la  préférer,  non- 
seulement  à  tous  les  autres  ouvrages  du  poëte,  mais  même  à  toutes  les  autres 
comédies  du  théâtre  anglais.  La  troisième  est  cette  comédie  d'Epicéne  ou  la 
Femme  silencieuse,  qui  est  certainement  une  oeuvre  originale.  Une  seule  de  ces 
trois  comédies  parait  avoir  été  d&jà  traduite  en  français,  celle  û'Épicène.  Du 
moins  un  critique  anglais  assure  qu'il  en  existe  chez  nous  une  traduction,  à  ia 
vérité  assez  mauvaise  ;  mais  M.  Lafond  n'a  pu  la  découvrir  ^ 

Je  me  garderai  bien  de  refaire  ici  les  analyses  si  bien  faites  par  M.  Taine,  mais  Je 
dirai  quelques  mots  de  ce  Ben-Jonson,  qui  ne  fut  pas  pour  Shakspeare  un  anta- 
goniste méprisable  ni  un  indigne  rival.  On  chercherait  en  vain  dans  les  produc- 
tions de  Ben-Jonson  quelque  chose  de  cette  puissance  créatrice  qui  fait  des  per- 
sonnages de  Shakspeare  des  êtres  vivants,  ayant  chair  et  os^  et  reproduisant 
dans  la  fiction,  avec  une  vérité  saisissante,  toutes  les  passions  et  toutes  les  incon- 
séquences de  la  réalité.  Les  créations  de  l'auteur  de  Vdpane  sont  l'œuvre  de  la 
réflexion  et  de  la  logique  ;  au  fond^  ce  sont  des  abstractions  que  le  poète  fait 
tenir  debout,  marcher,  parler,  et  auxquelles  il  communique,  à  force  d'art,  une 
apparence  de  vie.  Tandis  que  les  hommes  de  Shakspeare,  une  fois  sortis  de  la 
main  de  leur  tout-puissant  créateur,  sembleut  jouir  d'une  vie  indépendante,  se 

I  On  la  trouTerait  pent-âtre  dans  le  Théâtre  anglais  de  Laplace,  publié  vers  le  milieu  du 
dernier  siècle,  en  tiâtl  wMnaiee. 
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mouvoir  en  liberté  sniTant  les  lois  propres  de  leur  nature,  -sans  trahir  jamais  la 
présence  du  poète  qui  se  cache  en  silence  derrière  eux,  ceux  de  Ben-Jonson  loot 
des  marionnettes  admirablement  construites,  drapées  avec  le  plus  grand  art, 
mais  qui  pourtant  laissent  voir  à  un  œil  attentif  le  fil  qui  les  attache  et  la  main 
qui  les  conduit.  En  revanche»  le  profond  et  puissant  esprit  de  l'auteur  se  marqae 
dans  les  combinaisons,  à  la  fois  savantes  et  ingénieuses,. par  lesquelles  il  s'efforce 
de  traduire  aux  yeux  des  spectateurs  son  idée  philosophique  et  morale;  et  sa 
Terve  érudite,  plus  satirique  il  est  vrai  que  comique,  mais  pittoresque,  indsiye, 
ardente,  sait  si  bien  animer  ses  comédies  qu'elle  finit  par  faire  illusion,  en  rem- 
plaçant par  la  vie  de  l'esprit  et  du  dialogue  celle  qui  manque  aux  caractères  et 
aux  mœurs.  Le  Volpone  et,  à  mon  avis,  VAlehimiste  surtout,  sont  des  merveilles 
en  ce  genre.  Cette  dernière  comédie  est  quelque  chose  de  vraiment  extraordinaire 
par  la  puissance  de  réflexion  et  la  profondeur  de  pensée  qu'elle  indique  chez  son 
auteur;  et  quand  on  songe  que  cet  auteur  s'attaquait  à  une  superstition  encore 
très-vivante  de  son  temps,  qu'il  est,  dit-on,  parvenu  à  détruire;  quand  on  le  voit 
l'étreindre  de  sa  main  de  fer  et  lutter  corps  à  corps  avec  elle',  on  est  saisi  de  res- 
pect et  d'admiration  devant  ce  prodigieux  effort  d'un  vigoureux  esprit  et  d'une 
généreuse  volonté. 

H.  Lafond  nous  annonce,  pour  les  prochains  volumes,  une  seconde  série  des 
œuvres  de  Ben-Jonson  et  des  traductions  de  Lily,  de  MarlOwe,  le  célèbre  auteur 
d'un  Faust  que  celui  de  Gœthe  n'a  pas  fait  oublier,  de  Massinger,  c  dont  le  génie 
a  la  grandeur  espagnole,  »  de  Beaumont  et  de  Fietcher,  ces  frères  siamois  de  l'art 
dramatique  dont  la  poésie  a  presque  l'éclat  de  celle  de  Shakspeare,  mais  qui  ne 
sont  pas  comme  lui  de  piiissants  créateurs  et  de  profonds  moralistes.  En  attendant 
la  réalisation  de  ces  promesses,  remercions  l'exact  et  consciencieux  traducteur 
de  Ben-Jonson  j^ur  ce  qu'il  nous  a  déjà  donné,  et  n'oublions  pas  M.  Hetzel,  l'in- 
telligent éditeur,  plus  ami  de  l'esprit  que  du  gain,  qui  n'a  pas  craint  de  s'engager 
avec  M.  Lafond  dans  une  entreprise  toujours  un  peu  hasardeuse,  et  qui  s'est  plu 
même  à  donner  l'élégance  typographique  à  cette  publication  littéraire. 

Sousle  titre  de  Liberté  du  travail,  vénalité  des  offices  ministérielsi,  M.  Couturier, 
de  Tienne ^  ancien  chef  d'escadron  d'état-major,  parle  de  bien  des  choses 
diverses,!  lu  droit  de  pétition,  des  embellissements  de  Paris,  du  droit  au  travail,  du 
divorce,  des  principes  de  89,  des  historiens  de  l'Empire,  de  H.  Thiers,  de  M.  Damas- 
Hinard,  de  la  question  romaine,  du  droit  romain  de  M.  Teste,  de  tout  enfin  et  de 
plusieurs  autres  choses;  il  parle  même  de  son  sujet,  la  liberté  du  travail,  et,  de 
digression  en  digression,  après  avoir  longtemps  battu  les  buissons  et  ^t  la 
maraude,  il  finit  par  arriver  à  la  vénalité  des  offices,  aux  notaires,  aux  procureurs, 
aux  avoués,  etc.  :  tout  cela  sous  la  forme  d'une  pétition  au  Sénat,  qui  ne  la  lira 
pas,  bien  entendu.  Mais  le  public  la  Ih^,  et  je  soupçonne  H.  de  Vienne  d'avoir 
compté  sur  lui  plus  que  sur  MM.  les  Sénateurs.  On  comprend  que  je  n'ai  pas 
l'intention  de  le  suivre  dans  les  questions  qu'il  traite  d'une  façon  si  humoristique. 
Ce  ne  serait  pas  d'ailleurs  facile,  car  son  esprit  est  un  prêtée  qui  se  transforme 

>  Un  vol.  à  la  Librairie  historique  et  littéraire,  5S,  rue  Saint-André-des-Arts. 
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et  se  dérobe  sans  cesse.  En  vain  on  croit  le  saisir,  il  glisse,  fait,  murmure» 
pétille,  il  est  id,  il  est  là  ;  il  faut  se  contenter  de  le  voir  courir  et  se  métamor- 
phoser. Aycc  lui  du  moins  on  n'a  pas  à  craindre  la  monotonie  et  Ton  ne  risque 
pas  de  rencontrer  Tennui.  M.  de  Vienne  est  un  homme  d'esprit,  de  trop  ^esprit 
pnU^Hre,  pour  parler  de  lui  comme  il  parle  du  feu  roi  de  Prusse  ;  mais,  attendu 
que  M.  de  Vienne  n*est  pas  roi,  cela  n'a  pas  d'inconvénient  et  ne  peut  tàii:e  le 
malheur  de  personne.  Au  contraire,  cela  fera  le  plaisir  de  ses  lecteurs.  De  plus, 
M.  de  Vienne  aime  la  liberté,  et  cet  amour-là  n'est  pas  si  commun  par  le  temps 
qui  court,  qu'on  ne  soit  tenu  d'en  savoir  gré  à  ceux  qui  l'ont  et  veulent  bien  le 
proclamer.  Deux  applaudissements  à  M.  de  Vienne,  un  pour  l'esprit,  un  pour  la 
lîbertél 

J'ai  gardé  pour  la  bonne  bouche  les  Causeries  parisiennes  de  M.  Horace  de  Lagar- 
die  <.  Ces  causeries  ne  sont  autre  chose  que  des  revues  du  mois  qui  ont  paru 
dans  un  recueil  périodique  où  elles  ont  été  fort  remarquées  dés  le  premier  jour. 
Je  ne  connais  pas  H.  de  Lagardie,  bien  que  î'aie  eu  quelquefois  l'honneur  d'être, 
pour  me  servir  d'une  de  ses  expressions,  son  voisin  de  revue.  Peut-être  même 
l'ài-je rencontré  ailleurs  encore;  mais,  comme  il  ne  m'a  pas  permis  de  le  recon- 
naître, j'ai  dû  me  résigner  à  ignorer  le  rapport  qui  pouvait  exister  entre  la  main 
qu'il  me  tendait  peut-être  et  la  plume  qui  avait  tracé  les  pages  dont  j'étais 
charmé.  Aujourd'hui,  j'ai  donc  pour  la  première  fois  l'occasion  de  lui  dire  ce  que 
je  pensa  de  son  esprit.  Je  serai  d'autant  plus  à  l'aise  pour  le  louer,  qu'il  a  gardé 
wa  masque  et  que  j'ignore  encore,  avec  le  public,  s'il  est  homme  ou  femme. 
Français  ou  étranger  ;  il  n'est  pour  moi  qu'un  écrivain  dont  j'ai  lurégulièrement, 
à  chaque  apparition,  et  dont  je  viens  de  relire  avec  un  plaisir  nouveau  les  char- 
mants et  sérieux  articles. 

n  y  a  bien  des  qualités  diverses  dans  ces  causeries:  on  y  trouve  du  sérieux,  du 
léger,  de  la  raison,  de  la  grâce,  du  sentiment,  de  la  fantaisie,  de  la  gaieté,  de  la 
morale,  du  bon  goût,  du  bon  ton,  de  la  littérature,  du  style,  beaucoup  d'esprit, 
et  du  meilleur,  du  plus  rare,  de  l'esprit  dans  les  choses  plus  que  dans  les  mots, 
comme  on  en  avait  dans  le  bon  temps  et  comme  on  n'en  a  plus  guère  de  nos 
jours.  Ce  qui  domine  cependant»  c'est  le  sérieux,  c'est  la  raison,  c'est  le  jugement 
sûr  et  droit,  le  coup  d'oeil  ferme  et  net  sur  les  choses  et  sur  les  hommes.  On  sent 
que  l'auteur  écrirait  aussi  bien  un  livre  de  philosophie  politique  ou  morale  qu'une 
chronique  des  mœurs  et  de  la  littérature.  La  grdvité  du  moraliste  est  toujours  là 
pour  tempérer  les  saillies  de  l'esprit,  régler  les  caprices  de  la  fantaisie,  et  ame- 
ner à  propos  la  réflexion  sage,  utile.  Les  jugements  littéraires  de  H.  de  Lagardie, 
car  il  s'occupe  aussi  des  livres,  soot  de  la  meilleure  critique.  Enfin,  dans  ces 
articles,  écrits  au  jour  le  jour  sur  tout  ce  qui  se  passe  et  qui  ont  la  variété,  le 
décousu  d'une  causerie  de  salon  où  il  est  permis  de  tout  effleurer  et  défendu  de 
rien  approfondir,  il  n'y  a  pas  seulement  de  l'esprit,  mais  im  esprit;  il  n'y  a  pas 
seulement  du  hasard,  de  l'imprévu,  du  trouvé,  comme  dans  beaucoup  de  conver- 
sations, mais  un  fond  sérieux,  profond,  inépuisable  d'idées  et  d'observations 
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morales,  et  c'est  ce  qm  doone  à  ces  rennes  du  mois  m  intérêt  rapénear  à  celui 
du  moment;  ce  qui  fm  des  causeries  parisiennes  un  livre  au  lieu  A\n  neo^ 
d'articles. 

Je  voudrais  donner  un  spécimen  de  ces  causeries  et  de  la  roaMro  de  M.  de 
Lagardie.  Mais  comment  choisir,  entre  tant  de  pages,  qui  toutes  ont  leur  iiMIe 
particulier  et  leur  empreinte  originale,  oeUe  qull  convient  d*offrk  à  mon  iaete»? 
Après  avoir  parcouru  deux  ou  trois  fois  le  volume.  Je  me  décide  pour  une  des 
premières  paijfes  où  M.  de  Lagardie  nous  représente  la  ebroDiqoe,  à  à  h  noda 
aujourd'hui,  comme  une  garde-malade!  •  Si  la  chronique,  diWil,  assise fvtonl, 
aujourd'hui,  au  chevet  deja  France  somnolente,  veoalià  ialerrompiele  petit  récit 
à  voix  basse  qu'elle  lui  fait  chaque  jour,  la  belle  endormie  s'en  trouverail  tosie 
dérangée,  et  lui  erieraitbien  vite  ;  %  Gonteues  l  je  m  dois  pas,  je  voesentends  àmer- 
vcille,  allez  toujours  1  mais  pas  trop  fort,  je  vous  prie.»  Et  il  faudrait  reoouieiieci 
sans  trop  savoir  si  c'est  pour  endormir  ou  lûen  pour  réveiller.  Tant  de  aèle  at 
demeurera  pas  sans  récompense.  La  chronique,  fidèle  pendant  les  kN^pus 
heures  de  torpeur  et  de  dô£aUlance,  aura  la  joie  d'être  la  première  à  sipnder  la 
convalescence.  Il  viendra  un  moment,  après  sa  longue  veiklei  où  elle  sentira  eon* 
rir  sur  elle  le  premier  frisson  du  matin;  la  dormeuse  se  soulèvera  elini  dira: 
c  Pourquoi  suis-je  seule  avec  vous?  Ai-je  donc  été  bien  malade?  J'ai  eu  le  déMie, 
n'est-ce  pas?  Suis-je  bien  changée?  —  Hélas!  oui»  chère  belle»  vœs  èles  Men 
changée  :  vous  avez  dit  bien  des  sottises»  vous  les  avea  même  éoites.  SI  vons 
saviez  ce  que  vous  avez  fait  de  brochures,  surtout...  et  vous  croyet  quee^élùt 
de  la  littérature!  Que  de  discours  académiques  que  vous  appetiesde  l'éloquence! 
que  de  peintures  d'un  monde  dont  vous  deviez  à  peine  reconnaltie  rexistenoe, 
que  vous  nommiez  tour  à  tour  art  dramatique,  roman  ou  poésie!  Mais  vans 
n*aves  pas  beaucoup  souffert,  vous  avec  toujours  centioué  à  voue  dire  le  peuple 
ie  plus  spirituel  de  la  terre,\le  flambeau  des  nations  1  —  Cest  vous  qui  disiez  cala, 
ma  pauvre  chronique;  moi,  je  n'en  croyais  pas  un  mot.  Mais,  encore  une  fois, 
pourquoi  suis-je  seule  avec  vous?  Où  eont  mes  enfants,  dont  j'élals  si  fière? 
Pourquoi  les  a-t-on  éloignés?  Pourquoi  n'entends-je  plus  leur  voix  ?  Ai*}e  dit, 
ingrate,  que  leur  bruit  me  fatiguait?  Qu'ils  viennent,  qu'ils  m'entourent;  je  veux 
me  relover  et  marcher,  soutenue  par  eux.  Je  veux  qu'ils  se  battent  encore  à  qui 
m'enibrasdera  le  plus  fort,  chacun  à  sa  manière;  qu'ils  grimpent  sur  mes  genou 
et  qu'ils  s'y  disputent  la  première  place  1  Je  veux  vivre!  >  Alors  le  rôle  de  la 
chronique  sera  bien  diminué  ;  elle  empaquettera  ses  petites  histoires  et  ses  petits 
scandales,  ses  allusions»  ses  réticences  et  ses  initiales»  et  l»en  des  chroniqueurs 
s'en  iront..*  mais  pas  tous.  Ceux  qui,  comme  dit  l'Évangile»  «auront  été  fidèles  ea 
peu  de  chose,  on  les  établira  sur  beaucoup  d'autres^  »  et  ils  resteront  pour  être 
romamciers,  moralîstes»  historiens,  qui  sait?  orateurs  peut-être.  Amen.  » 

Nous  disons  avec  M.  Horace  de  Lagardie  :  Amen.  Et,  comme  il  est  déjà 
liste»  nous  lui  souhaitons  d'être  bientôt  romancier  ou  historien,  vsire  même  < 
leur»  s'il  n'y  connaît  pas  d'empêchement. 

L.  OE  RONGHACm. 
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Le  Génie  de  la  Révolution^  tomQ  I«r.  -^  Les  ÉUctiom  de  1789,.  par  Ch»  L.  Ghassin. 

Vbistoîre  de  la  RéYolntion  frani^ae  a  d^è  pluaieuia  moaunieBto  que  Is  tenio» 
ae  détruiia  p«0.  Mais  ces  (»uin?e9«  remarcpiables  à  diyers  titres,,  om  toute»  une 
Ittodrace  départi.  FaTOiables  ou  hostiles  à  laRévolutton,  elles  nîemtoiBseaitpas* 
la  BéFolutîoQ  dans  son  eosemble  ;  elles  mettent  en<  veiief  oertaioa  côtés  partiour 
ycrs,  flouTent  aocideatels,  et  sejetteot  dans  Toinbi»  ce  qui  fut  la  pensée. 
iflUBuablede  cette  grande  évolution*  Biles  se  laissent  séduire  parl-écjBAde  toi 
l^re  militaire  ou  entraîner  par  Tintérét  tragique  des  luttes  intestines.  Ledramo 
y  a  plus  de  place  que  la  philosophie,  la  passion  y  étouffe  l'idée. 

11  restait  une  œuvre  à  faire,  œuvre  difficile^  mais  utile  entre  toutes  :  Retrouver 
et  qepfodiufe  la  pensée  même  de  la^  Révdution^.  non-seulem^iit  dans  sa  formate 
générale,  maisdansses  principales  déductions  pratiques, et  pour  celainsÎBtec  moins* 
sur  les  faits  connus  de  tous  que  sur  les  écrits  qui  ont  préparé  les  faits;  laisser  parler 
tes  acteurs  eux-mêmes,  et  leur  demander  à  eus  seuls  ce  qulls  ont  réellement 
▼OQltt  ;  reproduire  leurs  paroles  ai^c  une  incorruptible  sincérité  ;  dégager 
des  accidente  de  la  bataille  ce  qu'il  y  eut  de  persévérant  et  d'opini&tre  dana  la 
volante  nationale  ;  faire  connaître,  sur  toutes  les  queationa  d'organisation  polir 
tique,  sociale,  administrative,,  la  solution  que  la^  Révolution  a  consacrée  par  ses 
loia;  reconnaître  Tunilé  d'inspirabon,  Tétroite  parenté  d'esprit  et  les  mêmes 
tendances  fondamen  laies  au  milieu  des  malheureuses  divisions  des  seotea^et  des 
écoles  ;  réconcilier  par  l'évidence  d'une  pensée  coounune  les  hommes,  les  olassea 
qu'avaient  misérablement  divisés  des  questions  d'actualité,  et,  dans  cette  récon- 
ciliation, montrer  à  la  fois  l'histoire  vraie  du  passé  et  le  légitime  espoir  de  l'ave- 
nir ;  tel  est  le  but  que  s'est  proposé  M.  Ghassin,  et  que  son  livre,  bien  certaine* 
ment,  aidera  à  attendre,  il  n'en  est  pas  de  plus  élevé,  pas  de  plus  digne  d'un 
travailleur  consciencieux  et  dévoué.  Bn  poursuivant  ce  but,  l'auteur  se  condam* 
nait  d'avance  à  élaguer  tout  ce  que  recherchent  les  autres  historiens  et  ca 
qui  lui  eût  valu,  avec  peu  d'efiort,  un  succ^  assuré.  Ce  qu'il  veut,  c'est 
exposer  simplement^  siuGèiemeotiaRévolutiondapa8a>  pensée,  dans  ses  ouvres^ 
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non  dans  ses  passions.  Il  s'occupe  des  idées  et  non  des  hommes,  ou  du  moins  les 
hommes  n'ont  d'importance  à  ses  yeux  et  dans  son  livre  que  par  le  poids  que 
leur  position  personnelle  donne  à  leurs  idées.  Il  se  reprocherait  de  distraire 
Tesprit  par  les  grands  faits  de  guerre  ou  par  les  tragédies  de  la  place  publique. 
L'intérêt,  qui  ne  manque  assurément  pas  à  son  livre,  ressort  uniquement  delà 
fidèle  exposition  des  idées. 

^  Il  est  aisé  de  comprendre  que  cette  méthode  consciencieusement  suivie  comme 
elle  est  consciencieusement  inaugurée,  ne  peut  manquer  de  produire  des  résul- 
tats importants.  Sous  le  combat  sanglant  des  partis,  elle  fera  surgir  l'unité  de  la 
pensée  révolutionnaire,  et  la  France  nouvelle  se  trouvent  avoir  nonwulement  une 
foi,  mais  une  tradition.  Fait  incontestable,  trop  longtemps  méconnu.  Combien  de 
fois  n'a-t-on  pas  énuméré  tant  de  constitutions  votées  et  violées,  tant  de  8e^ 
ments  prêtés  et  trahis,  tant  de  gouvernements  fondés  et  abattus;  et  combien  de 
fois  n'a-t-on  pas  étalé  ces  révolutions  comme  la  preuve  de  l'inconstance  nato- 
relle  à  la  France  et  de  l'instabilité  des  démocraties!  Mais  un  jugement  plus  juste 
tend  à  prévaloir  et  le  livre  de  M.  Ghassin  le  confirme  pleinement.  Bn  montrant 
que  la  France  a  voulu,  énergiquement  voulu  et  nettement  formulé,  dès  le  débat 
de  la  Révolution,  ce  qu'elle  veut  encore  maintenant,  ce  livre  fera  mieux 
comprendre  que  toutes  les  révolutions  par  lesquelles  notre  patrie  a  passé,  et 
celles  qui  lui  seront  encore  ûnposées  avant  qu'elle  puisse  s'asseoir  dans  un  ordre 
définitif,  ne  sont  que  la  Révolution  se  continuant  à  travers  les  actions  et  les 
réactions,  et  se  rapprochant,  malgré  des  revers  momentanés,  de  la  réalisatioa 
de  sa  formule.  Chaque  fois  qu'une  libre  tribune  s'est  élevée  dans  notre  pays,  et 
qu'une  parole  indépendante  a  pu  s'y  faire  entendre,  n'est-ce  pas  la  pensée  de  la 
Révolution  qu'elle  a  proclamée?  Pour  la  comprimer,  il  ne  faut  pas  moins  que 
bâillonner  la  France.  Aussi,  depuis  1815,  toute  la  politique  se  réclame  de  17d9. 
Tous  les  partis  ont  inscrit  sur  leur  drapeau  cette  grande  date,  conune  unmot 
de  passe  par  lequel  ils  espèrent  s'ouvrir  un  chemin  vers  le  cœur  de  la  nation. 
Ceux-là  même  qui  détestent  la  Révolution  invoquent  ses  principes.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'examiner  avec  quel  droit  ou  quelle  inconséquence  les  divers  partis 
avouent  la  Révolution.  Le  livre  de  M.  Chassin  à  la  main ,  il  sera  facile  de 
reconnaître  de  quel  côté  se  trouvent  les  légitimes  héritiers  et  les  fidèles  om- 
tinuateurs  de  l'œuvre  de  1789.  Pour  le  moment,  je  me  contente  d'enregistn? 
cet  aveu  unanime,  et,  sincère  ou  non,  j'y  vois  l'assentiment  instinctif,  néces- 
saire, de  la  nation  tout  entière  à  des  idées  qui  sont  le  fond  de  la  vie  intellectuelle 
de  la  France  moderne,  disons  mieux,  du  monde  civilisé. 

Gomme  tous  les  grands  mouvements  de  l'humanité,  la  Révolution  est  la  con- 
clusion pratique  d'un  long  travail  théorique.  Elle  a  jeté  dans  le  monde  et  elle 
cherche  à  réaliser  la  nouvelle  définition  de  la  Loi,  qui  fut  le  fruit  éminent  de  toute 
l'élaboration  scientifique  depuis  Bacon,  et  qui  doit  renouveler  la  constitotiofl 
sociale,  comme  elle  a  renouvelé  toutes  les  sciences.  Du  moment,  en  effet,  quil 
fut  reconnu  que  la  Loi,  dans  l'ordre  social,  comme  dans  Tordre  moral  et  dm 
celui  des  phénomènes  naturels,  n'est  pas  un  décret  capricieux  et  transitoire 
d'un  pouvoir  arbitraire,  mais,  selon  le  mot  admirable  de  Montesquieu,  •  un  np' 
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port  nécessaire  âénvant  de  la  nature  des  choses  ^  >  le  monde  ancien  fut  clos  et 
une  ère  nouvelle  conunença.  «  Si  veut  le  Roi,  si  veut  la  Loi,  >  telle  était,  au  fond, 
la  formule  de  la  théologie,  de  la  science,  comme  de  la  politique.  Le  miracle 
correspondait  exactement  au  bon  plaisir  et  le  justifiait.  La  cité  des  hommes  et  la 
cité  de  Dieu  étaient  construites  sur  le  même  principe  autocratique  et,  comme 
suivant  la  science  orthodoxe,  toute  chose  dans  le  monde  moral  et  dans  la  nature 
était  réglée  par  la  volonté  arbitraire  et  mobile  de  TËtre  suprême,  toute  chose 
dans  la  société  était  réglée  par  la  volonté  arbitraire  du  souverain.  Qu'on  lise 
le  DiicouTs  sur  Vhistoire  universeUe,  et  la  Politique  tirée  de  V Écriture  sainte,  et 
ron  comprendra  l'étroit  enchaînement  qui  unit  cette  théorie  pohtique  à  cette 
philosophie  religieuse.  C'est  la  gloire  de  la  philosophie  naturelle  d'avoir  renversé 
cet  échafaudage  et  d'avoir  inauguré  le  régne  de  la  règle  nécessaire,  immuable, 
étemelle,  de  la  Loi  en  un  mot,  à  la  place  de  la  volonté  arbitraire  et  changeante  de 
IMeu  ou  du  Roi.  Elle  a  destitué  détînitivement  le  miracle  et  le  bon  plaisir,  elle  a  in- 
tronisé la  science,  c'est-à-dire  l'observation  et,  par  l'observation,  la  découverte  des 
rapports  nécessaires,  des  Lois.  Appliquée  à  la  morale,  cette  méthode  féconde  a 
substitué  à  l'idée  d'une  justice  révélée  celle  d'une  justice  démontrée  et  appliquée 
à  la  société,  elle  a  remplacé  la  loi  octroyée  par  la  loi  déclarée  et  consentie.  Je  ne 
crains  pas  d'affirmer  que  ces  idées,  définitivement  conquises  par  la  philosophie  du 
xvin*  siècle,  hardiment  pratiquées  par  la  Révolution,  sont  mamtenant  dans  toutes 
les  consciences.  Prenez  l'orthodoxe  le  plus  intraitable  en  apparence,  vous  y 
trouvères  un  rationaliste,  et  dans  le  légitimiste  le  plus  imbu  des  théories  du 
droit  divin,  il  reste  une  place  réservée  pour  le  droit  national. 

Si  l'on  cherche  la  formule  générale  de  la  Révolution  dans  l'ordre  politique,  elle 
se  trouvera,  je  n'en  doute  pas  (et  M.  Ghassin  Ta  bien  montré),  dans  ces  termes 
bien  simples,  mais  d'une  portée  incalculable  :  «  droit  déclaré  et  non  octroyé,  loi 
délibérée  et  non  imposée,  autorité  déléguée.  >  Le  xvu*  siècle  encore  avait  dit 
dans  un  texte  que  M.  Ghassin  reproduit  avec  raison  comme  caractéristique  :  «  Le 
roi  représente  la  nation  entière,  et  chaque  particulier  n'y  représente  qu'un  seul 
individu  envers  le  roi.  Par  conséquent,  toute  puissance,  toute  autorité  résideu- 
dans  les  mains  du  roi;  il  ne  peut  y  en  avoir  d*autres  que  celles  qu'il  établit,  »  et 
le  xvui*  siècle  répond  par  la  bouche  de  Mirabeau  :  «  Le  droit  de  souveraineté 
réside  uniquement  dans  le  peuple,  et  nul  n'a  le  droit  de  contraindre  le  peuple 
de  suivre  d'autres  lois  que  celles  qu'il  s'est  faites  ou  qu'il  a  volontairement 
consenties.  > 

Cette  formule,  qui  implique  la  Révolution  tout  entière,  règne  sans  contestation 
aucune  au  début  de  la  Révolution.  Elle  sort  de  toutes  les  bouches,  elle  s'inscrit 
dans  tons  les  cahiers.  Tout  ce  qui  a  une  voix  la  crie  ;  tout  ce  qui  a  une  force  la 
réalise.  La  philosophie  par  toutes  ses  écoles,  lui  ouvre  une  brèche;  la  Révolution 


'  H.  Ghassin  rappelle  cet  autre  mot  de  Montesquieu  qui  reproduit  la  même  idée,  en  la  spé- 
cialisant :  •  La  puliu  est  un  rapport  qui  te  trouve  réellement  entre  deux  ehotes  :  ce  rapport 
est  toujours  le  même  quelqu'être  qui  le  considère,  que  ce  soit  Dieu,  un  ange  ou  un  homme. 
La  justice  est  étemeUe,  et  ne  dépend  pas  des  conventions  humaines.  • 


362  REVUE  GERMANIQUE. 

d'Amérique,  la  pratique  constitutionnelle  de  TAngletene  lui  montrait  sa  Toie. 
Les  parlements  abdiquent  solennellement  leur  pouvoir  usurpé;  les  notaUeftoon- 
fessent  non-senlement  leur  impuissance,  mais  leur  incompétence,  les  nssflmtiléeB 
proviDciales,  cette  tentative  de  la  dernière  heure,  se  réunÉaseat  jusla  à  temps 
pour  constater,  elles  aussi,  Funanimité  du  vœu  national  ;  les  mûiistres^  de  gté 
ou  de  force,  s'inclinent  devant  la  majesté  du  peuple  souvevaio;  le  roi  eoovoqae 
les  états  généraux. 

La  Révolution  était  toute  faite;  il  ne  s'agissait  plusque  de  lafiomiil»  eBdéaretaL 
La  rapidité  vertigineuse  des  créations  de  la  giwaûe  GeastitDaBte  povfaitdéjà  km 
pressentir  cette  complète  maturité  de  la  pensée  révolationnaire  ;  1»  Ihve  de 
M.  Ghassin  en  fournit  la  démonstration  péremptoire.  Personne,  a;9ant  lui)  n'avait 
songé  à  saisir  la  Révolution  à  ce  moment  sacré  :  le  premier  cri  de  Tenfuit,  reoieâii 
pieusement,  a  montré  ce  que  serait  l'homme.  M.  Ghasôn  a  relevé  »rec  anntoos 
les  écrits  publiés  entre  le  jour  de  la  convocation  des  états  généraux  et  celui  de 
leur  réunion.  li  a  fouillé  les  archives  et  en  a  tiré  en  grand  nombre,  des  decu- 
ments  nouveaux ,  pleins  d'enseignements.  Rien  n'était  moins  connu,  il  |aat 
Ta  vouer  à  notre  honte,  que  le  témoignage  que  la  Révol  ution  a  porté  sur  eUe*mème. 
Il  donnait  enfoui  et  oublié  dans  les  cartons  des  archives  et  sur  les  rayons  des 
bibliothèques,  attendant  le  patient  investigateur  qui  remuerait  cette  poussière  et 
qui  en  ferait  sortir  hi  vie.  M.  Ghassin  a  eu  cette  patience,  et  il  en  sera  largement 
récompensé.  Son  livre  prendra  une  place  jusqu'alors  inoccupée  à  côté  de  lliis- 
toire  parlementaire,  du  Moniteur  et  de  la  collection  des  Mémoires  ;  il  est  indi»* 
pensable  à  quiconque  entend  étudier  par  lui-même  et  savoir  au  juste  ce  que  vou- 
lait la  forte  génération  qui  a  ouvert  pour  l'humanité,  suivant  le  mot  de  Gœtbe, 
«  une  nouvelle  ère  historique.  »  Sa  valeur  est  d'autant  plus  grande  que  l'auteur 
y  parait  peu.  Il  a  laissé  à  d'autres  le  facile  honneur  de  tirer  de  son  travail  les 
conclusions  générales;  lui,  dans  sa  modestie  de  travailleur  dévoué,  il  s'est  con- 
tenté de  réunir  pierre  à  pierre  tous  les  matériaux  de  l'édifice.  Il  s'efface  presque 
constamment  (et  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  lui  faus)  derrière  son  héros,  et 
son  héros,  c'est  le  peuple  lui-même  représenté  par  ses  écrivains,  ses  orateurs,  et 
surtout  le  peuple  réuni  dans  ses  assemblées  électorales  et  rédigeant  ses  cahiers. 

M.  Ghassin  ne  s'est  pas  contenté  des  résumés  qui  se  trouvent  dans  les  grandes 
collections.  Il  va  directement  aux  sources,  et  il  en  donne  la  moelle.  De  chaque 
brochure  importante,  il  reproduit  la  pensée  caractéristique  et  les  termes  qui, 
tout  à  l'heure,  deviendront  des  décrets.  11  ne  se  contente  pas,  comme  la  plupart 
de  ses  devanciers,  d'analyser  les  cahiers  de  Paris  et  de  quelques  grandes  villes; 
il  consulte,  il  reproduit,  sur  tous  les  points  capitaux,  les  cahiers  de  toutes  les 
assemblées  électorales.  Il  va  du  nord  au  midi,de  l'est  à  l'ouest,  et  constate  partout 
une  même  pensée,  souvent  une  môme  formule.  Il  fait  l'histoire  complète  du 
mouvement  électoral  de  4789,  histoire  que  personne  avant  lui  n'avait  faite,  et 
qui  sera  désormais  le  prologue  obligé  de  toute  histoire  de  la  Révolution.  Il 
retrouve  des  pièces  capitales,  inattendues,  comme  par  exemple  le  procès-verbal 
de  la  lutte  qui,  dès  lors,  éclate  à  Lyon  entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  premier 
acte  d'une  tragédie  lamentable,  que  Ton  ne  s'attendait  pas  àrenoenteer  àceUe 
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date.  M.  Gliassiii  a  grandemeDl  raison  de  relever,  sans  y  îmiflter  d*ailleafB  pti» 
qu'il  n*eùt  été  juste  de  le  ftdre,  ce  premier  sympMflie  d'uae  des  grandes  difficultés 
de  l*éToltttion  qu'opère  en  ce  moment  la  société.  Mais  le  grand  mtérét  de  la  ques- 
tion sociale,  en  4789,  n'était  pas  là.  La  propriété  foncière  avait  à  cette  époque  une 
importance  que  la  propriété  mobilière,  que  Hodustrie  étaient  loin  d'égaler. 
CTétaît  sur  la  propriété  foncière  que  devait  porter  d'abord  le  débat.  Mais  là  aussi, 
quoique  ce  côté  de  Thistoire  de  la  Révolution  soit  beaucoup  mieux  éciafrci, 
IL  Ghassin  a  eu  une  de  ces  bonnes  fortaoes  qui  n'arrivent  qu'aux  chercheurs 
inftitigahles  et  passionnés  et  qui  sont  leur  meilleure  récompense.  H  a  retrouvé 
phimeurs  pièces  importantes,  compléCement  ignorées.  Je  citerai  notamment  c  les 
doléances  des  habitants  du  Mont-Jura,  »  des  serfs  de  Saint-Chrude.  Rien  de  phots 
touchant  que  de  voir  oes  victimes  des  anciennes  tyrannies,  que  Voltaire  avait 
protégées  en  vain,  montrer  leurs  servitudes  aux  yeux  d*une  génération  tout 
altérée  de  liberté^  toute  pénétrée  du  sentiment  de  la  dignité  de  l'homme,  et 
réclamer  justice,  non  pas  pour  eux  seuls,  mais  c  pour  un  million  de  Français 
retenus,  comme  eux,  dans  les  chaînes  de  la  servitude  par  des  possesseurs  de 
fiefîB,  la  plupart  ecclésiastiques  t.  »  «  0  justice  éternelle,  répond  l'écho  des  monta- 
gnes d'Auvergne,  nous  invoquons  votre  assistance  I  » 

Ge  mot  que  M.  Ghassin  emprunte  an  plus  inconnu  de  tous  les  cahiers,  c'est  le 
mot  de  1789.  Pourquoi  l'appel  à  la  Justice  fut-il  nécessairement  une  révolution  t 
La  réponse  ne  saurait  être  douteuse,  et  M.  Chassîn,  après  beaucoup  d'autres,  la 
donne  péremptoire.  C'est  que  l'ancien  régime  tout  entier  était  construit  sur 
Pidée  du  bon  plaisir,  sur;  le  contraire  même  de  la  justice.  La  Révolution  dans 
cette  première  phase  s'exprime  avec  l'absoln  de  la  foi,  mais  atrssi  avec  le  calme 
majestueux  d'une  foi  non  encore  combattue.  Ses  premières  fornraîes,  si  j'ose  le 
dire,  ne  sont  nullement  révolutionnaires,  ou  plutôt,  très-radicates  au  fond,  elles 
sont  d'une  modération  extrême  dans  l'expression.  La  Révolution,  à  ce  moment, 
n'attaque  pas,  elle  ne  combat  pas;  seulement  elle  s'affirme.  Elle  s'afHrme  comme 
portant  en  elle  le  droit  nouveau,  non-seulement  pour  la  France,  mais  pour  l'hu- 
manité tout  entière.  Telle  est  la  grandeur  de  ce  moment  solennel  qui  laisse  loin 
derrière  lui,  même  la  déclaration  des  droits  de  l'Angleterre,  même  la  déclaration 
d'indépendance  des  États-Unis.  Tandis  que  ces  deux  grands  peuples  ne  stipulent 
que  pour  eux,  la  France,  en  4789^  déclare  dans  ses  cahiers  et  bientôt  elle  va 
déclarer  dans  son  Assemblée  nationale  «  les  droits  de  f  homme  et  du  citoyen.  > 

c  Les  ddiiers,  dit  M.  Ghassin  en  terminant  son  livre,  contiennent  de  la  Révolu- 
tion rtoH«M  et  même  sur  plus  d'un  objet  capital  (faut-il  rougir  de  l'avouer?)  la 
Révolution  à  réaliser.  Testament  authentique  de  l'ancien  régime,  ils  démontrent 
la  nécessité  des  glorieuses  audaces  de  nos  pères,  ils  expliquent  llnévitable  fatalité 
de  leurs  colères  >  G'est  cette  démonstration  que  M.  Ghassin  a  voulu  fournir, 
qu'il  fournit  complètement  et  qui  donne  une  grande  valeur  à  son  livre.  Il  a  remis 
sous  les  yeux  d'une  génération  trop  oublieuse  les  fortes  croyances  d'un  autre 

*  Diaprés  des  renseignements  que  M.  Ghassin  a  recueillis  avec  soin,  ce  chiffre  serait  an-de»- 
tonsde  Is  wériM,  et  il  y  aurait  eu  eacore  en  France,  en  f78a,  1,800,900  seifl  marimnortabtsi. 


364  REVUE  GERMANIQUE. 

âge.  C'est  à  la  fois  un  appel  et  un  avertissement.  Les  grandes  transfomiatioDB 
sociales  ne  se  tentent  pas  impunément.  Poursuivies  avec  constance,  elles  régé* 
nôrent;  abandonnées,  désertées,  elles  accablent  le  peuple  qui  les  entreprend.  Le 
but  que  la  France  s'est  posé  dès  le  premier  jour  de  son  réveil,  brille  toujoun  à 
nos  yeux  comme  le  pbare  qui  marque  le  port.  Ceux  qui  Tout  dressé  k  nos  yeai 
ont  accompli  leur  tâche;  c'est  à  nous  de  la  continuer.  Le  livre  de  M.  Ghassio,  en 
nous  montrant  nettement  ce  qu'ils  ont  voulu,  peut  venir  en  aide  à  nos  faiblesses 
et  nous  relever  de  nos  découragements.  C'est  là  sa  principale  utilité.  VienoeDt 
maintenant  les  autres  volumes,  et  qu'ils  nous  montrent  dans  les  créations  légis- 
latives de  nos  grandes  assemblées  la  réalisation  souvent  exacte  de  la  pensée  dont 
nous  venons  de  voir  l'intéressante  élaboration  ! 

V.  Chàdffodr-Ksstner. 


i 


Turgotj  $a  vie  et  sa  doctrine,  par  À.  Mastibr.  Paris,  Guillaumin 
et  A.  Durand,  1862,  in-S». 

Si  Turgot  eût  vécu  de  notre  temps,  il  aurait  été  à  la  tête  de  TAcadémie  des 
sciences  morales,  car  il  en  possédait  toutes  les  spécialités,  étant  à  la  fois  philo- 
sophe, historien,  économiste,  législateur  et  grand  administrateur.  Malheareuse- 
menton  n'eût  pas  fait  de  lui,  avec  autant  d'à-propos,  un  membre  de  TAcadémie 
française.  Le  style  lui  manquait,  il  n'avait  qu'une  faconde  banale.  Si  quelquefois  il 
a  rencontré  la  formule  juste  et  précise,  le  plus  souvent  son  expression  est  pro- 
lixe et  commune.  Ces  défauts  font  comprendre  pourquoi  ses  écrits  n'ont  pas  la 
notoriété  qu'ils  méritent  et  ne  sont  connus  que  de  ceux  qui  étudient  de  près. 
Décidément  les  sciences  morales  ne  sauraient  se  passer  de  style;  et,  si  récoaomie 
pohtique  n'a  pas  chez  nous  la  popularité  qu'on  lui  souhaiterait,  c'est  peut-être 
qu'elle  attend  encore  son  grand  écrivain. 

M.  Mastier  a  donc  rendu  service  à  Turgot,  en  réduisant  à  un  seul  volume,  bio- 
graphie comprise,  les  neuf  tomes  de  ses  œuvres.  Nous  essayerons  d'en  résumer 
rapidement  le  contenu. 

Turgot  naquit,  en  1787,  à  Paris,  où  son  père  avait  été  prévôt  des  marchands. 
Il  fit  d'abord  de  fortes  études  théologiques  à  la  Sorbonne  ;  mais,  se  sentant  gagné 
par  la  philosophie,  il  renonça  à  l'Église  pour  la  magistrature.  Pendant  sa  jeunesse 
et  tout  en  se  faisant  recevoir  maître  des  requêtes,  titre  qui  lui  donnait  entrée  aa 
Parlement,  il  se  livra  avec  ardeur  à  une  variété  d'études  qui  caractérise  plus 
d'un  homme  de  son  temps,  et  qu'il  poussa  jusqu'à  mener  de  front  des  expérien- 
ces de  chimie  et  une  traduction  de  YÉnèide  en  vers  métriques.  En  1754,  le  Pa^ 
lement  ayant  été  exilé,  Turgot  se  sépara  hautement  de  ses  collègues  opposés 
à  toute  réforme,  et  se  laissa  agréger  à  la  Chambre  de  justice  que  la  cour 
créa  pour  les  remplacer.  Cette  démarche,  qu'on  approuve  aujourd'hui,  lui  valut 
alors  une  partie  de  l'impopularité  sous  laquelle  il  succomba  plus  tard.  Vers  cette 
époque,  il  se  rattacha  complètement  au  docteur  Quesnay  et  à  la  secte  desécooo- 
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mîstesphysîocTates  et  soutint  de  brillantes  thèses  en  fayeur  du  libre  commerce 
des  grains  et  du  prêt  à  intérêt.  Nommé  intendant  de  la  généralité  de  Limoges 
en  1761,  il  y  fit,  pendant  treize  ans,  tout  le  bien  qu'il  put,  moins  de  bien 
cependant  qu'on  ne  s'est  plu  à  le  croire,  car  ses  efforts  se  brisèrent  contre  les  pri- 
nléges  et  devant  la  pauvreté  du  Trésor  gaspillé.  En  1773,  par  exemple,  il  ne  put 
obtenir  un  allégement  de  700,000  livres  sur  les  tailles  que  la  province,  épuisée, 
ne  pouvait  acquitter,  et,  cette  même  année,  la  cour  dépensait  20  millions  pour 
fêter  le  mariage  du  Dauphin  avec  Marie- Antoioeite. 

fin  1774,  il  entra  au  ministère,  non  que  ses  mérites  administratifs  eussent  été 
appréciés  par  le  nouveau  roi,  mais  parce  qu'un  abbé  de  ses  anciens  camarades 
avait  engoué  de  lui  Mm«  de  Maurepas.  Il  fut  cinq  semaines  ministre  de  la  marine, 
puis  vingt  mois  contrôleur  général.  Pendant  ce  temps  si  court,  ce  qu'il  accomplit 
de  réformes  et  ce  qu'il  en  projeta  est  incalculable.  11  mena  à  fin  la  suppression 
des  entraves  qui  gênaient  de  province  à  province  et  souvent  de  ville  à  ville  le 
commerce  des  grains  et  celui  des  vins;  l'abolition  des  maîtrises  et  des  jurandes, 
et  la  conversion  des  corvées  qui  pesaient  exclusivement  sur  le  petit  peuple  des 
paroisses  avoisinant  les  routes,  en  un  impôt  en  argent  frappant  sur  tout  le  pays, 
et  sur  la  noblesse  comme  sur  la  roture.  Le  clergé  seul  réussit  à  s'en  exempter  et 
à  maintenir  ses  privilèges.  Si  Turgot  eût  vécu  quinze  ans  de  plus,  lui,  Tennemi 
des  fondations  ecclésiastiques,  il  aurait  vu  comment  furent  vengées  en  un  jour, 
par  une  confiscation  violente,  les  injustices  de  ce  genre  accumulées  pendant  des 
siècles.  Il  voulait  aussi  racheter  les  droits  féodaux,  donner  aux  colonies  la  liberté 
commerciale,  supprimer  les  gabelles,  douanes,  octrois,  tous  les  privilèges  en 
matière  d'impôt,  et  établir  un  impôt  unique  et  direct  sur  la  terre,  suivant  les 
principes  des  physiocrates.  Il  proposa  au  roi  une  constitution  en  ce  sens,  fondée 
tout  entière  sur  la  propriété  du  sol.  On  eût  dit  la  constitution  de  Servius  TuUius 
renouvelée  par  le  docteur  Quesnay.  Cette  utopie  ne  fut  pas  acceptée,  et  Turgot 
tomba  avant  qu'on  songeât  à  l'examiner,  le  jour  où,  dans  son  ardeur  de  réformes, 
il  voulut  proposer  au  roi  l'économie  dans  les  dépenses  de  cour.  C'était  là  le  centre 
des  abus,  et  l'imprudent  qui  voulait  y  toucher  fut  bientôt  écarté.  Maurepas  se 
débarrassa  volontiers  d'un  collègue  dont  l'activité  le  gênait,  et  le  roi  qui  avait  dit 
quelques  mois  auparavant  :  t  II  n'y  a  que  M.  Turgot  et  moi  qui  aimions  le  peu- 
ple, »  le  congédia  d'une  façon  désobligeante  et  presque  brutale.  On  est  convenu 
d'appeler  cette  conduite,  la  faiblesse  de  Louis  XVI.  Le  gouvernement  rétablit  au 
plus  vite  les  jurandes  et  la  corvée,  contre  l'abolition  de  laquelle  le  Parlement 
avait  fait  entendre  une  de  ses  dernières  remontrances,  formulée  en  ces  termes  : 
<  Le  peuple  de  France  est  taillable  et  corvéable  à  volonté;  c'est  une  partie  de  la 
constitution  que  le  roi  est  dans  l'impuissance  de  changer.  » 

Quittons  ce  spectacle  lamentable  et  suivons  Turgot  dans  sa  chute.  Tous  les 
badauds  y  applaudirent;  et  il  ne  fut  regretté  que  du  petit  cénacle  économiste  et 
du  duc  de  la  Rochefoucauld,  de  Toltaire  et  de  Gondorcet.  Pour  lui,  il  ne  parait  pas 
avoir  souffert  beaucoup  de  l'ambition  déçue.  Il  se  remit  à  ses  travaux  théoriques 
et  mourut,  en  4781,  d'une  attaque  de  goutte.  Dieu  lui  épargna  de  voir  la  Révolu-' 
tion,  qui  l'aurait  justifié,  mais  débordé  et  conduit  sans  doute  à  l'exil  ou  à  l'écha' 
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faud.  Oa  igaore  si  laeoMeioDca  de  Louis  IVl  éprouva  jamais  qtMlqirea  ranords 
de  ravoir  disgradé. 

H.  Mastier  a  donné  une  eicellente  esipositioa  des  doctrines  de  Turgot,  et  noue 
regrettons  de  n'y  pouvoir  consacrer  que  peu  de  place.  En  métaphyâque,  Turgot 
a  étudié  quelques  grosses  questions,  telles  que  les  méthodes,  la  substance,  l*od- 
gine  des  idées  et  celle  du  langage.  Ge  dernier  point  est  traité  en  peu  de  mots, 
mais  de  tdle  hcom  que  la  question  philosophique  en  est  vidée;  c'est  la  vérité 
même.  Sur  le  reste,  il  a  plus  de  tâtonnements  et  d'à*peu-pré«;  Sa  soomie,  on 
pourrait  le  définir  un  disciple  de  Locke  qui  s'acbesaine  vers  le  spirituftlisme  du 
XJX^  siècle,  vers  Royer-GoUard  et  M.  Cousin.  Dans  sa  jeunesse,  et  avant  r^ctai  «nr 
le$  «MMtri,  il  avait  abordé  la  philofoi  hie  de  Thistoire  et  posé  résolâment  la  doc- 
trine de  rhumanité  progressive.  Ses  vues  sont  assurément  plus  laiges  que  ceUes 
de  Voltaire;  nous  ne  parlons  pas  de  celles  de  Bossuet,  enfermé  néoeautrement 
dans  une  idée  exclusive;  mais  Turgot  s*ea  tint  à  des  généralités  vagues. 
Nous  préférons  ses  travaux  d'économie  et  de  politique,  où,  sauf  Terreur  des  phy* 
«ocrâtes,  commune  à  toute  son  époque,  il  a  émis,  sur  l'origine  de  la  propriété, 
sur  la  liberté  du  travail,  du  commerce,  du  prêt  à  intérêt,  de  la  pensée  et  de  ia 
religion,  des  idées  que  ne  dépassent  pas  les  esprits  les  plus  éclairés  de  nos  jours. 
Par  malheur,  son  faible  style  ne  fait  souvent  que  bi^gayer  ces  grandes  rentes.  U 
n'en  serait  pas  moins  injuste  de  méconnaître  en  lui  un  penseur  hors  ligne,  plus 
avancé  que  son  temps  et  précurseur  du;nôtre. 

M.  Mastier  a  séparé  en  chapitres  distincts  son  exposition  et  son  appréciation 
des  doctrines  de  Turgot.  Ge  plan  expose  l'auteur  à  de  nombreuses  redites,  et 
l'amène  adonner  trop  d'étendue  à  des  critiques  que  le  lecteur  ferait  le  plus  sou- 
vent à  lui  tout  seul;  car  on  ne  lira  ce  livre  qu'à  condition  d'aimer  la  philosophie, 
et,  dès  lors,  iljaut  supposer  qu'on  en  connaît  au  moins  les  éléments.  Ainsi,  par 
exemple,  on  n'éprouve  point,  à  propos  de  l'opinion  de  Turgot  sur  l'origine  des 
idées,  le  besoin  de  voir  défiler  in  extenso  toute  la  philosophie  jusqu'à  H.  Gousio 
et  à  sa  réfutation  de  Locke.  Il  y  a  peut-être  là  soixante  pages  de  trop.  Hais,  à  cela 
(ffès,  je  le  répète»  M.  Mastier  nous  a  rendu  un  véritable  service  en  substituant, 
au  Turgot  diffus  qu'on  n'osait  aborder»  un  résumé  précis  et  dair  qui  remet, 
pour  ainsi  dire,  en  ciieulation  ce  grand  et  bon  esprit. 

F.  BACaRT. 


tes  grandes  époques  de  la  France,  par  MM.  Hubault  et  Harguerin . 

Qui  donc  nous  délivrera  des  contes  à  l'usage  des  grands  enfants?  —  Voici 
un  volume  que  j'ai  ouvert,  animé  des  dispositions  les  plus  laudatives.Prévena 
en  sa  faveur  par  un  compte  rendu  des  plus  bienveillants,  je  me  préparais  à  jouir 
d'une  lecture  saine,  de  Tun  de  ces  ouvrages  qui  vous  consolent  du  malheur 
d'avoir  oublié,  par  la  joie  qu'ils  vous  procurent  en  rappelant  vos  souvenirs... 
et  voilà  que  toutes  ces  dispositions  excellentes  n'ont  abouti  qu*à  une  désillusion 
déplus! 
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les  gnmdet  époques  de  la  France,  en  effet,  et  malgré  les  ioteatioDS  des  auteurs, 
dont  je  suis  loin  de  mécoonaitre  les  louables  efforts  et  les  qualités  diverses,  ne  se 
distinguent  en  rien  de  Thistoire  traditionnelle,  de  cette  longue  et  fatigante 
épopée  royale  que  les  historiens  bien  pensants  ne  cessent  de  livrer  à  la  naïve 
admiration  des  peuples.  C'est  toujours  le  même  langage,  toujours  ce  mélange 
écœurant  de  cbauvinisme  satisfait  et  de  morale  fantaisiste  à  Tusage  des  prîmes 
et  des  gram/s.  Il  n'est  pas  une  expression  stéréotypée  que  ne  collectionnent  nos 
deux  auteurs  avec  empressement;  pas  un  mot  historique  dont  ils  nous  fassent 
grâce,  pas  une  <  allocution  toucbanie,  «  pas  de  c  nobles  paroles  »  qulls  nous 
épargnent.  De  toutes  ces  formules,  il  ne  peut  résulter  qu'une  impression,  qu'un 
fût  pour  le  lecteur  ignorant  et  crédule,  c'est  qu'il  est  une  race  d'hommes  spéciaux 
que  la  Providence  a  choisis  de  toute  éternité  pour  la;;direction  de  l'humanité  et 
la  recherche  constante  et  désintéressée  de  son  bonheur.  Vieux  langage  par  trop 
fripé  des  partisans  du  droit  divin. 

Ce  livre  est  essentiellement  destiné  au  peuple,  puisqu'il  figure  dans  la  ^tôZio- 
théque  des  campagnes.  Eh  bien,  je  le  demande,  qu'a-t-il  besoin,  ce  pauvre 
peuple,  affamé  de  saines  vérités ,  qu'a-til  besoin  de  savoir  que  ce  ministre 
Richelieu)  fut  suscité  par  la  Providence  «  pour  qu'il  n'y  eût  point  d'inteiTuption 
entre  les  grands  rois  i  ?  Est-U  permis  aujourd'hui  d'écrire,  sous  prétexte  d'histoire, 
une  phrase  comme  celle-ci  :  «  La  chute  de  la  Rochelle  apprit  à  tous  quel  traitement 
le  cardinal  réservait  aux  ennemis  de  TÉtat  >  ?  Le  père  Loriquet  n'eût  pas  mieux 
tronvé  à  coup  sur.  Est-il  absolument  nécessaire  au  bonheur  des  générations  fu- 
tures de  savoir  que  Louis  XIV  <  excellait  dans  tous  les  exercices  du  corps,  mon- 
tait à  cheval  avec  grâce,  comme  il  dansait  avec  noblesse  ;  et  que  partout  où  il 
eût  été,  on  Teûtreconnu  comme  on  reconnaît  la  reine  parmi  lesabeilles  »  ?  Est-ce 
bien  sérieusement  que  MM^  Hubault  et  Marguerin  c  s'arrêtent  un  moment  à  ce 
faite  de  puissance  et  de  prospérité,  et  admirent,  sur  ce  grand  théâtre  de  Ver- 
sailles, l'incomparable  cortège  du  grand  roi?  »  Os  savent  cependant  ^u'on 
dehors  de  ee  c  théâtre  >  <4e  mot  est  bien  choisi),  qu'à  cùté  de  ces  planches  de 
parade,  la  France  se  mourait  de  misère,  au  chant  des  Te  Detim  (p.  167)  et  que, 
suivant  le  témoignage  de  Vauban  lui-même,  la  moitié  du  royaume  vivait  des 
aumônes  de  l'autre.  Ils  savent  que  la  France,  humiliée  et  amoindrie  est  un  spec- 
tacle encore  moins  douloureux  que  celui  de  la  France  ruinée  et  affamée  (p.  156). 
Ce  sont  eux-mêmes  qui  nous  racontent  ce  que  fut  le  pain  de  disette^  qui  nous 
apprennent  que  les  valets  du  roi  mendiaient  dans  la  rue  !  fit  ce  sont  eux  eocone 
qui,  après  cela,'nous  disent  qu'en  ces  douloureuses  extrémités,  le  grand  roi  trouva 
dans  la  «  conscience  de  ses  devoirs  •  la  force  d'être  supérieur  à  son  malheur. 
ironie  et  lamentation!  L'on  croit  rêver  en  lisant  des  pages  semblables.  Parier  de 
la  conscience  d'un  roi  contre  les  vaniteuses  prodigalités  duquel  Golbert  lutta  toute 
sa  vie  et  qui,  pendant  que  son  peuple  agonisait,  semait  les  millions  par  centaines, 
bâtnsait  des  châteaux  fantastisques,  réalisait  dans  ses  fêtes  le  luxe  des  coûtes 
orientaux;  puis  avoir  enfin  le  courage  déterminer  l'histoire  de  ce  rogne  par  ces 
mots  :  «  La  postérité  a  été  plus  juste  ;  Louis  XIV  est  resté  populaire  dans  notre 
société  démocratique,  >  c'est  atteindre,  il  faut  bien  l'avouer,  â  l'apogée  des  fan- 
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taisies  les  moîDs  hietoriques.  Nous  pourrions  multiplier  les  dtations,  analyser 

bien  d'autres  règnes;  mais  contentons-nous  de  ce  spécimen. 

En  définitive,  qui  trompe-t-on  ici?  Bst-ce  soi-même,  est-ce  le  peuple?  Dans ie 

premier  cas,  il  y  aurait  naïveté  grande;  dans  le  second,  il  y  aurait  imprudeoce 

et  danger.— Puissent  MM. Hubault et  Marguerin,  —  vœu  sans  doute  superflu,— 

puissent-ils,  dans  leurs  prochains  volumes,  nous  prouver  qu'ils  ont  recomiu  avoir 

fait  fausse  route! 

Ed.   Gbimâbd. 


Cmiélie,  par  M.  Gh.  Gourauo. 
Tamaris^  MademoiseUe  de  la  Quintinie,  par  G.  Sand. 

€  Virgile  raconte  que  lorsque  la  guerre  se  met  dans  un  essaim  d'ab^les,  le 
»  berger  qui  les  soigne  n'a,  pour  apaiser  cette  guerre,  qu'à  jeter  un  peu  de  sable 
»  au  fort  de  la  mêlée  : 

•  Hi  motos  animoram  atqae  h»e  certamina  tanta» 
»  Pulveris  exigoi  jacta  compressa  quiescent. 

1  Cette  bataille  des  abeilles  et  la  facilité  avec  laquelle  elle  s'apaise  peuvent 
9  servir  à  figurer  la  bataille  des  passions  humaines  et  le  peu  de  chose  qu'il  faut 
»  pour  les  mettre  à  néant  :  un  peu  de  temps  et  un  peu  de  sable, 

•  Et  tout  ce  grand  combat  finit  en  un  moment. 

»  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  notre  histoire.  Mais,  Dieu  aidant,  et  à  Thonneur 
»  de  ceux  qui  y  ont  combattu»  les  passions,  quoi  qu'elles  aient  fait,  n'ont  pas  été 
»  glorifiées.  On  voit  partout  ailleurs  des  monuments  de  leurs  victoires;  il  n'est 
•  resté  au  Val  d'Azun  qu'un  monument  de  leur  défaite.  Aussi,  quand  on  tournera 
>  la  dernière  page  de  ce  récit,  on  pourra,  nous  l'espérons,  songer,  l'esprit  sans 
»  trouble  et  le  cœur  sans  tristesse,  aux  amours  demeurées  vaincues  et  aux  ftmes 
t  sorties  victorieuses  de  Wilfhd  et  de  Gornélie.  » 

Ces  lignes, par  lesquelles  se  ferme  le  roman  de  M.  Charles  Gouraud,  résument  la 
pensée  qu'il  a  voulu  développer  dans  son  nouveau  livre  que,  du  nom  de  l'héroïne 
et,  sans  doute,  par  allusion  à  une  des  plus  fermes  âmes  féminines  dont  l'histoire 
ait  gardé  le  souvenir,  il  a  appelée  Coméîie  i.  M.  Gouraud,  en  efièt,  est  du  petit 
nombre  des  écrivains  qui  ne  composent  pas  un  roman  pour  le  seul  plaisir  de  dis- 
traire le  lecteur  pendant  quelques  instants  et  pour  la  seule  satisfaction  de 
débrouiller  aux  dernières  pages  un  imbroglio  d'aventures  plus  ou  moins  hatnle- 
ment  enchevêtrées.  Il  ne  veut  employer  les  émotions  du  roman  qu'à  faire  vibrer 
dans  r&me  humaine  les  cordes  les  plus  nobles  et  à  laisser  dans  Tesprit  du  lecteur 
une  impresâon  qui  l'élève  et  le  fortifie.  C'est  comprendre  de  la  façon  la  plus 

^  Un  vol.  in-8.  Paris,  Hachette  ;  7  fr. 
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haate  la  portée  des  œuvres  d'imagination,  et  la  critique  ne  peut  qu*app1audir  à 
de  telles  entreprises^  bien  faites  pour  réhabiliter  le  roman. 

Nous  ayons  déjà  vu  M.  Gouraud  poursuivre  ce  but  dans  une  œuvre  publiée  il  y 
deux  ans,  Lysis,  œuvre  très-remarquée  et  réellement  remarquable,  qui,  cepen- 
dant, n'a  pas  obtenu  tout  le  succès  qui  lui  était  dû.  H.  Gouraud  se  sera  facilement 
consolé  en  pensant  que  la  qualité  de  ses  lecteurs  a  suppléé  à  la  quantité.  Pour 
moi,  je  regrette  toujours  que  les  bons  livres  soient  trop  peu  lus,  et  j'aurais  désiré 
qu'one  seconde  édition  eût  répandu  davantage  le  roman  de  M.  Gouraud. 

Dans  Lysis^  la  politique  tenait  une  place  considérable,  et  M.  Gouraud  avait  pris 
parti  pour  la  cause  de  la  liberté. 

La  politique  reste  au  second  plan  de  Cornélien  et  elle  s'y  montre  sous  un  jour 
tellement  indécis  qu'il  estdifOcile  de  savoir  bien  nettement  la  pensée  de  l'auteur. 
La  manière  occulte,  ambiguë,  dont  le  diplomate  anglais,  qui  est  un  des  principaux 
personnages  du  roman,  travaille  pour  l'unité  de  l'Italie,  fait  douter  que  M.  Gou- 
raud soit  favorable  à  cette  grande  cause,  tandis  qu'un  long  plaidoyer  en  faveur 
da  pouvoir  temporel  de  la  papauté  autorise  à  croire  que  Tauteur  tient  à  la  con- 
servation de  ce  pouvoir.  Ce  sont  là  deux  points  sur  lesquels  je  dois  faire  toute 
réserve^  espérant  que  j'aurai  mal  interprété  la  pensée  de  M.  Gouraud. 

Je  me  borne  à  exposer  sommairement  le  fond  même  du  livre,  sans  entrer  dans 
les  détails  qui  ont  parfois  beaucoup  de  charme  ou  d'intérêt. 

Un  incident  de  voyage  met  en  rapport,  près  de  Naples,  un  jeune  artiste  français, 
Wilfrid,  et  un  diplomate  anglais,  lord  Salmere,  qui  fait^  avec  sa  femme  Gomélie, 
mi  voyage  mêlé  d'art  et  de  politique.  En  voulant  leur  rendre  service,  Wilfrid 
s'est  mis  en  danger  de  mort.  Lord  Salmere  le  fait  transporter  chez  lui  où  lady 
Salmere  entoure  de  soins  affectueux  le  jeune  malade.  De  cette  intimité  naît 
bientôt  une  passion  mutuelle.  Les  progrès  en  sont  étudiés  et  décrits  avec  une 
grande  vérité  d'observation  et  un  grand  charme  de  style.  Tous  deux,  Wilfrid  et 
Gomélie,  taisent  longtemps  leur  secret  ;  lui,  retenu  par  le  respect,  elle,  se  don- 
nant à  soi-même  le  change  sur  ses  propres  sentiments,  jusqu'au  moment  où  le 
jeune  peintre,  dominé  par  l'émotion,  se  trahit  dans  un  cri  dont  le  sens  ne  peut 
plus  laisser  de  doute  à  Comélie.  Elle  écrase  d'un  regard  dédaigneux  Wilfrid,  qui 
s'évanouit.  Comélie  reconnaît  alors  qu'elle  aime  l'artiste,  et  elle  apprend  par  le 
délire  de  Wilfrid  qu'il  est  fils  de  lord  Salmere  et  de  la  comtesse  de  Lovere,  séduite 
ptr  le  lord  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  et  morte  dans  un  village  des  Pyrénées, 
où  elle  a  donné  le  jour  à  Wilfrid. 

C'est  ici  évidemment  que  se  noue  le  roman  et  que  doit  commencer  la  lutte  déci- 
sive des  passions.  Emporté  par  l'impétueuse  ardeur  d'un  jeune  et  premier  amour, 
Wilfnd  respectera-t-il  longtemps  celle  qu'il  aime,  maintenant  qu'il  a  laissé 
échapper  le  secret  de  son  cœur?  Entralnera-t-il  à  tous  les  oublis  latemme  de 
l'homme  qui  lui  a  ouvert  la  plus  généreuse  hospitalité?  Ou  bien  saura-t-il,  par 
un  héroïque  effort,  imposer  silence  à  son  amour?  Et  Cornélie  qui,  elle,  est  mal- 
tresse encore  du  secret  de  ses  propres  sentiments,  saura- t-elle  les  retenir  au  fond 
defon  àme,  donner  le  change  au  jeune  peintre  et  rester  pour  lui  la  maternelle 
amie  qu'elle  a  été  jusqu'alors?  Le  combat  de  cette  double  passion  serait  assuré- 

TOKB  Exvn.  *2ï 
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ment  uq  grand  spectacle,  fécond  en  nobles  enseignements,  et  bien  fait  pour 
tenter  la  plume  d'un  écrivain  habile  à  scruter  les  profonds  replis  da  cœur 
humain,  et  à  en  décrire  les  orages.  Je  Tattendais  de  Fauteur  de  Xysis,  et  je  dois 
avouer  que  mon  attente  a  été  déçue.  M.  Gouraud  n*a  pas  voulu  entreprendra  ce 
récit  de  douloureuse  grandeur,  et,  tournant  brusquement  la  difficulté,  il  a  pré- 
cipité son  drame  vers  un  dénouement  dont  toutes  les  richesses  de  son  style  ne 
sauvent  pas,  je  dois  le  dire,  la  banalité. 

Wilfrid  meurt  d'une  de  ces  fièvres  que  donne  le  climat  de  Rome.  Lord  et  lad; 
Salmere  partent  pour  la  France  afin  de  déposer  le  corps  du  jeune  homme  dans  le 
cimetière  Yillageois  où  repose  déjà  sa  mère.  Gornélie^  devenue  veuve,  se  fait  sœur 
de  charité. 

Est-ce  donc  avec  raison  que  H.  Gouraud  peut  parler  des  t  amours  demeurées 
•  vaincues  et  des  &mes  sorties  victorieuses  de  Wilfrid  et  de  Gornélie?  >  Est-il 
Yraiment  vaincu  cet  amour  qui  n'abandonne  Wilfrid  que  dans  la  tombe,  et  qui 
pousse  Gornélie  dans  la  vie  monastique,  tombe  anticipée  où  ce  n'est  pas  le  corps 
qui  périt,  mais  Tàme?  Sont-ils  victorieux,  ces  deux  combattants  qui  succombent 
dans  la  lutte,  héroïquement,  je  le  veux  bien,  mais  mortellement  frappés  tous 
deux  par  la  passion?  t  Dans  le  combat  des  passions,  dit  quelque  part  M.  Gouraud, 
»  la  retraite  et  la  fuite  sont  les  seules  armes  capables  de  donner  la  victoire  ;  car, 
n  entrer  en  lutte,  est  çiarcher  à  une  défaite  certaine.  >  Oui,  il  est  possible  que  la 
fuite  et  le  temps  triomphent  de  la  passion  par  l'absence  et  l'oubli;  toutefois, 
quelque  sagesse  qu'il  y  ait  à  fuir,  ce  n'est  pas  vaincre  ;  Wilfrid  et  Gornélie  ont  tenté 
cette  fuite  salutaire,  mais  en  emportant  l'incurable  blessure  qui  a  conduit  l'un  au 
mystérieux  repos  de  la  mort,  l'autre  à  la  sombre  paix  de  l'anéantissement  moral. 
Est-ce  là  une  victoire?  Quand  la  flamme  de  l'incendie  a  dévoré  tout  ce  qu'dlfl 
pouvait  atteindre,  peut-on  dire  que  le  feu  a  été  vaincu?  ■  La  lutte  contre  la  pas- 
»  sion,  c'est  la  défaite  certaine,  >  ajoute  M.  Gouraud.  Je  ne  le  crois  pas,  et  bien 
des  exemples  prouveraient  que  l'àme  humaine  est  parfois  assez  vigoureuse  pour 
dompter  le  terrible  ennemi;  c'est  cette  grande  lutte  que  j'aurais  voulu  voir  décrite 
par  la  plume  énergique  et  savante  de  Lysis  et  de  Comélie.  Il  ne  lui  a  pas  convenu 
de  l'essayer,  et  c'est  pourquoi  je  conteste  la  conclusion  de  son  livre  où,  quoi  qu'il 
ait  voulu,  Cest  l'amour  qui  demeure  victorieux  et  les  âmes  des  deux  héros  qui 
sortent  vaincues  et  brisées. 

En  face  d'un  écrivain  qui,  avec  grande  nâson,  tient  essentiellement  à  la  portée 
morale  de  son  livre,  j'ai  dû  montrer,  autant  qu'il  m'est  possible,  que  le  but  pro- 
posé n'a  pas  été  atteint.  Hais  si  j'ai  trouvé  à  critiquer  le  fond  même  du  livre,  je 
n'ai  que  des  éloges  à  donner  à  la  forme.  Presque  toutes  les  scènes  se  passent  en 
Italie,  et  M.  Gouraud  excelle  à  peindre  cette  nature  splendide  et  lumineuse,  non- 
seulement  en  observateur  qui  la  connaît  et  l'a  beaucoup  étudiée,  mais  en  homme 
qui  l'admire  et  qui  Taime.  Quelque  chose  de  l'éclat  du  ciel  italien,  de  la  brillante 
sérénité  des  horizons  de  Tllalie,  a  passé  dans  son  style  harmonieux,  abondant, 
poétique  sans  exagération  et  sans  afféterie.  Dans  l'analyse  psychologique,  dans 
les  scènes  de  sentiment,  dont  les  unes  sont  charmantes  de  tendresse  conleDue, 
d'autres  navrantes  d'une  douleur  simple  et  profond^ent  émouvante,  on  sent 
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que  ce  s'est  pas  la  seule  fantaisie  de  l'écrivain  qui  les  trace,  mais  que  le  cœur 
de  l'homme  y  met  une  part  de  lui-môme,  et  I'od  est  plus  d'une  fois  tenté  de  les 
attribuer  au  souvenir  plutôt  qu'à  rimagination.  Les  caractères  sont  bien  tracés  et 
soutenue  avec  habileté  toujours,  avec  vérité  souvent. 

Toutefois^  je  comprendrais  mieux  Gomélie,  après  la  mort  de  Wilft  id  et  celle 
de  lord  Salmere,  venant  vivre  obscurément  dans  le  village  dont  le  cimetière  garde 
l'être  qu'elle  a  aimé,  et  s'y  dévouant  au  soulagement  de  ceux  qui  portent  péni- 
blement la  bataille  de  la  vie.  C'eût  été,  je  crois,  plus  digne  d'elle  et  plus  digne  de 
Wilfrid  que  cette  prise  de  voile,  bien  moins  déterminée  par  l'empire  du  senti- 
ment religieux  que  par  les  séductions  de  la  mise  en  scèue  du  culle  rouiain  et  par 
les  ëblouissements  de  certains  ouvrages  mystiques.  Pourquoi,  au  moment  où  elle 
Ta  s'abimer  dans  Iq  vie  religieuse,  H.  Gouraud  ne  s'esMl  pas  souvenu  des  lettres 
éloquemmeut  raisonnées  par  lesquelles  Lysis  a  écarté  du  cloître  Laure  de  Gésy? 

Quoi  quil  en  soit  de  mes  critiques,  j'aime  Comélie  et  j'en  recommande  vive- 
ment la  lecture  à  ceux  que  charment  les  beaux  tableaux  largement  et  fermement 
peints,  les  nobles  peusées  noblement  exprimées,  à  ceux  enfin  qui,  en  posant  le 
livre,  sont  heureux  d'en  garder  un  agréable  et  salutaire  souvenir. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  réunis  dans  un  même  article  Comélie^  de 
M*  Gouraud,  et  Tamaris^  de  George  Sand  <.  Et  si  je  parle  de  celui-ci  après  celles 
là,  ce  n*esl  pas  que  je  le  juge  inférieur,  mais  bien  au  contraire  parce  que  j'y 
trouve  la  justification  de  quelques-uns  de  mes  jugements  sur  Comélie  :  c'est 
l'exemple  qui  suit  le  précepte.  Dans  Tamarù^  George  Sand  a  voulu  aussi  peindre 
la  lutte  de  la  passion  contre  le  devoir  et  montrer  la  victoire  du  dévouement 
absolu  sur  les  excitations  du  sentiment  personnel.  Son  livre  n'a  pas  les  dévelop- 
pements psychologiques  que  M.  Gouraud  a  donnés  au  sien  ;  le  récit  est  plus  serré, 
les  faits  se  pressent  davantage,  le  drame  est  moins  compliqué  et  passe  par  moins 
de  péripéties;  le  dénoûment,  enlîn,  est  plus  heureux,  sans  que,  pourtant,  la 
sanction  de  la  souffrance  et  de  la  douleur  en  soit  absente.  Le  grand  art  de  Fécri- 
vain  amène  le  lecteur  à  tirer  lui-même  la  conséquence  des  faits  et  la  logique  des 
sentiments.  Le  fond  du  roman  est  très-simple  :  tancta  simplicitas  est,  depuis 
assez  longtemps  déjà,  la  devise  de  George  Sand.  Un  jeune  médecin  pauvre,  reve- 
nant d'Italie  où  il  a  accompagné  un  ancien  ami  de  sa  famille,  s'arrête  à  Toulon 
pour  régler  la  vente  d'une  chétive  bastide  dont  un  récent  héritage  l'a  fait 
co-propriétaire.  Appelé  pour  soigner  un  léger  mal  dont  est  atteint  le  Als  de  la 
marquise  d'Elmeval,  jeune  veuve  réfugiée  presque  incognito  aux  environs  de 
Toulon,  afin  d'y  rétablir  la  santé  délicate  de  cet  enfant,  le  docteur  ne  tarde  pas 
à  aimer  la  marquise.  Bientôt,  croyant  avoir  découvert  qu'un  sien  ami,  le  lieute- 
nant de  marine  La  Florade,  aime  aussi  M»*  d'Elmeval  et  en  est  aimé,  il  prend  la 
résolution  de  combattre  ses  propres  sentiments  et  de  se  sacrifier  au  bonheur  de 
son  ami  et  de  la  marquise.  Le  caractère  un  peu  léger  et  aventureux  du  lieute- 
nant a  créé  autour  de  lui  des  difficultés,  des  dangers  que  le  docteur  cherche  à 
écarter  ou  à  prévenir.  Le  docteur  lui  sauve  la  vie  et  le  ramène  auprès  de  la  mar- 
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quise.  Mais  ce  n'est  pas  lellieutenant  qu'aime  W^^  d'ElmevaU  c'est  le  docteur  lui- 
même,  quiy  tout  expert  qu'il  soit  dans  son  art,  n'a  pas  su  deviner  ce  secret  ;  il 
devient  h  la  fois  i'époux  de  la  femme  qu'il  aime  et  le  possesseur  d'une  fortune 
dont  il  saura  faire  un  noble  usage,  c  Si  je  ne  regrette  pas  ma  pauvreté  méritante, 
»  dit-il  en  terminant  son  récit,  c'est  parce  que  j'ai  pu  rester  laborieux  et  actif  en 
>  soignant  mes  semblables  sans  autre  récompense  que  leur  affection.  » 

11  y  a  donc  ici,  comme  dans  Cornélie,  la  lutte  de  la  passion  et  du  devoir;  mais 
le  docteur  ne  fuit  pas  le  combat,  il  l'affronte  résolument,  Vengage,  le  soutient, 
non  sans  quelques  défaillances  qui  relèvent  d'autant  Tbéroïsme  de  sa  volonté,  et 
accomplit  jusqu'au  bout,  moralement^  le  sacrifice  qu'il  s'est  imposé.  L'écrivain 
aurait  pu  ne  laisser  à  son  abnégation  que  la  stoïque  récompense  du  devoir  bien 
rempli;  mais  il  ne  fout  pas  trop  exiger  de  la  vertu  humaine  :  les  Bpictètes  sont 
rares  en  tout  temps,  dans  le  nôtre  plus  peut-être  que  jamais;  il  est  donc  sage  de 
permettre  à  la  bonne  volonté  l'espoir  d'un  prix  moins  idéal  et  qui  satisfasse  mieux 
les  aspirations  du  cœur. 

C'est  un  devoir  de  lutter  pour  faire  triompher  la  conscience  sur  les  calcals  de 
l'intérêt,  les  suggestions  de  la  passion,  les  entraînements  du  cœur;  c'en  est  un 
aussi  de  lutter  pour  élever  son  intelligence  au-dessus  des  préjugés  de  custe  ou  de 
religion,  pour  chercher  et  trouver  la  vérité  éternelle  qui  n'est  pas  le  privilège 
exclusif,  le  don  surnaturel  de  telle  ou  telle  doctrine  inflexible  et  infaillible.  Arra- 
cher de  son  cœur  les  croyances  qui  y  ont  été  semées  dès  les  plus  tendres  jours  de 
Fenfance,  délivrer  son  esprit  des  fausses  idées  avec  lesquelles  on  a  longtemps 
vécu,  que  l'on  entend  tous  les  jours  prôner  autour  de  soi,  y  substituer  des  doc- 
trines repoussées  et  |condamnées  par  les  voix  les  plus  chères.et  les  plus  puis- 
santes, c'est  là  un  combat  plein  de  périls  et  auquel  il  faut  apporter  une  Âme 
fortement  trempée,  un  esprit  aussi  ferme  que  droit.  George  Sand  en  a  tracé 
le  tableau  dans  son  dernier  roman.  Mademoiselle  de  la  Quintinie  i,  œuvre  remar- 
quable à  plus  d'un  titre  et  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  ici  exposer  avec  tout  le 
développement  nécessaire.  Un  tel  livre  d'ailleurs  se  prête  peu  à  l'analyse;  il  faut 
le  lire  tout  entier.  La  souplesse  du  beau  talent  de  George  Sand,  son  grand  style  et 
ses  brillantes  couleurs  s'y  retrouvent  au  plus  haut  degré,  mis  au  service  d'une 
cause  qu'elle  a  toujours  fidèlement  et  courageusement  servie,  celle  de  la  pleine 
indépendance  de  la  pensée.  Ce  sera  un  grand  honneur  pour  M.  Octave  Feuillet 
d'avoir,  par  son  médiocre  roman  Histoire  de  SybUle,  provoqué  un  livre  comme 
Mademoiselle  de  la  Quintinie;  Fbédêbic  Logk. 

La  Femme  au  xviu«  sièdej  par  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  in-S».  —  Bis- 
toire  de  Marie-Antoinette,  par  LES  mêmes,  2*  édition,  in-8.  —  Marie-AnioinetU 
à  la  C<mciergerie^  par  M.  Gampardon,  in-48. 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  que  j'appellerai  volontiers  et  sans  aucune 
intention  de  raillerie,  les  Siamois  de  la  littérature,  ont  une  tendre  prédilection 
pour  le  xvni^  siècle,  et  c'est  justice.  Us  lui  doivent  en  effet,  la  meilleure  part  de 
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leur  heureuse  fortune  littéraire;  chercheurs  habiles  plutôt  cpie  hardis,  ils  en  ont 
exploré  les  archives  secrètes,  moins  pour  y  découvrir  quelque  grande  et  belle 
page  inconnue  des  Montesquieu»  des  Rousseau,  des  Voltaire,  que  pour  retrouver 
des  feuillets  égarés  de  Grébillon  fils  ou  des  mémoires  secrets.  Je  ne  fais  pas  à  leur 
propre  goût  le  reproche  d'une  pareille  tendance  ;  ce  reproche,  il  le  faut  adresser 
au  public  de  notre  temps  qui  recherche  avec  avidité  les  petits  scandales,  les  anec- 
dotes scabreuses,  les  tableaux  licencieux;  c'est  là  le  triste  et  particulier  carac- 
tère des  époques  où  la  généralité  des  esprits  se  désintéresse  des  grandes  questions 
de  liberté.  MM.  de  Concourt  servent  à  leurs  contemporains  le  mets  que  ceux-ci 
préfèrent  :  on  peut  regretter  tant  de  complaisance,  car  on  croit  reconnaître,  en 
les  lisant,  que  les  deux  écrivains  seraient  capables  de  présenter  une  nourriture 
plus  saine  et  plus  forte  à  des  natures  plus  viriles,  et  il  en  est  de  telles  encore. 

Dans  Fordre  d'idées  auquel  ils  ont  cru  devoir  s'assujétir,  MM.  de  Goncourt  ont 
trouvé  le  succès,  et  je  ne  veux  pas  contester  qu'ils  Paient  mérité  par  Tadressede 
la  mise  en  scène.  Ils  savent,  en  effet,  bien  choishr  les  détails,  les  historiettes,  selon 
te  gré  des  lecteurs  qu'ils  ont  en  vue,  s'arrètant  avec  à  propos  en  deçà  de 
la  limite  par  de  là  laquelle  on  touche  à  l'immoralité;  leur  plume  n'est  pasmoins 
discrète  que  leur  main,  et  l'expression  évite  avec  soin  de  se  laisser  aller  aux 
paroles  équivoques,  même  en  racontant  les  choses  qui  le  sont  le  moins. 

Leur  dernier  livre  n'échappe  ni  à  ces  critiques  ni  à  ces  louanges  générales^  Je 
leur  reprocherai  cependant  Tinexactitude  et  du  titre  et  4u  contenu  ;  au  lieu  de  la 
femmê^  ils  auraient  dû  dire  la  Française  du  grand  monde  au  xvim  siècle,  car,  dans 
ce  volume,  il  n'est  question  que  des  femmes  de  France  et  des  femmes  de  ce  qu'on 
appelait  alors  la  haute  société  ;  il  ne  serait  pas  juste  de  dire  la  bonne  société.  J*y 
trouve  bien  un  chapitre  sur  la  bourgeoise,  un  autre  sur  la  femme  du  peuple; 
mais  ces  deux  sujets  sont  à  peine  effleurés  en  traits  incomplets  et  d'une  vérité 
contestable.  La  partie  de  beaucoup  la  plus  considérable  du  livre  appartient  aux 
grandes  dames,  nobles  ou  filles  perdues,  que  la  naissance  avait  séparées  et  que 
rapproche  une  commune  dépravation.  Ce  n'est  pas  l'histoire  de  la  femme  an 
xvni*  siècle  qu'ils  ont  écrite,  c'en  est  la  chronique  scandaleuse,  trop  abondante 
hélas  !  Au  delà  de  ce  honteux  et  splendide  carnaval  qui  occupe  tout  le  devant  de 
la  scène,  ils  ont  à  peine  entrevu  cette  population  de  femmes  modestes,  mais  labo- 
rieuses, honnêtes,  héroïques,  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple,  qui  devaient  tout  à 
l'heure,  mères,  épouses,  fiancées,  envoyer  leurs  fils,  leurs  maris,  leurs  promis  à 
la  défense  des  frontières  ou  aux  luttes,  non  moins  meurtrières,  de  la  tribune» 
Manon  Phlipon  passe  un  moment  dans  ce  livre,  jeune  fille  aux  confuses  aspira- 
tions, mais  madame  Roland  en  est  absente,  et  combien  d'autres  avec  elle.  On 
pourrait  croire  qu'aux  yeux  des  fraternels  collaborateurs  la  période  sombre  e^ 
glorieuse  de  la  Révolution  n'appartient  pas  au  xviii*  siècle. 

Après  avoir  lu  l'ouvrage  de  MM.  de  Goncourt,  le  lecteur  sera  au  courant  de 
toutes  les  intrigues  galantes  ou  potitiques  auxquelles  se  livraient  les  belles  dames 
du  siècle  dernier,  de  leurs  extravagances  de  toilettes,  de  leur  dépravations  de 
mœurs  et  de  cœur,  mais  il  ne  saura  pas  ce  qui  s'amassait  de  fière  et  digne 
énergie  en  tant  d'autres  âmes  féminines  dont  il  n'est  pas  (question  là  ;  il  né  soup- 
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çonncra  même  pas  ce  que  la  proscription  ou  l'échafaud  allait  susciter  de  cou- 
rage dans  quelques-uns  de  ces  cœurs  corrompus  ;  il  se  dira  certainemeot  qae 
cette  société  si  brillamment  pervertie  méritait  bien  l'abîme  où  elle  courait,  sans 
l'apercevoir,  se  précipiter. 

Parmi  les  absentes  que  je  signalais  tout  à  l'heure,  MM.  de  Concourt  n'ont  pas 
même  nommé  celle  qui  fut  une  des  causes  déterminantes  en  même  temps  qu'une 
des  victimes  de  la  catastrophe  finale^  je  veux  dire  Marie-Antoinette.  Peut-être 
n'ont-ils  pas  voulu  mêler  le  nom  de  la  reine  à  tant  de  noms  souillés;  peut-être 
se  sont-ils  tacitement  référés  à  leur  Histoire  de  Marie-Antoinette  dont  uae 
seconde  édition  a  paru  naguère.  Cependant,  le  nom  de  la  reine  est  inséparable 
des  temps  qui  ont  immédiatement  précédé  la  Révolution.  C'est  par  tes  mœurs  de 
la  cour,  aux  dernières  années  de  Louis  XV,  que  s'expliquent  les  médisanceg,  les 
calomnies,  si  l'on  veut,  qui  ont  perdu  Marie- Antoinette  dans  l'opinion  pubriqae, 
qui  ont  rendu  VAutrichienne  (c'est  la  cour  qui  a  inventé  cette  désignation)  exé- 
crable au  peuple  et  l'ont  précipitée  vers  l'échafaud.  L'histoire  écrite  par  MM.  de 
Concourt  met  ces  faits  en  pleine  lumière.  Les  pamphlets  qui  ont  diffamé  les 
mœurs  de  la  dauphine  et  de  la  reine,  incriminé  toutes  ses  relations  masculiaes, 
infamé  jusqu'à  ses  amitiés  féminines,  suspecté  ses  rapports  avec  sa  famille  d'Au- 
triche, tout  cela  fut  œuvre  de  gens  de  cour,  et  des  plus  élevés,  des  plus  rappro- 
chés du  trône  *,  la  Révolution  u!a  eu  besoin  de  rien  inventer  ;  les  plus  violents 
insulteurs  populaires  n'ont  fait  que  répéter  les  propos  du  palais  de  Versatiles. 

MM.  de  Concourt  s'efforcent  à  prouver  que  la  conduite  privée  de  Marie-Antoi- 
nette a  été  irréprochable.  Soit,  nous  ne  tenons  pas  à  la  croire  coupable  envers 
son  mari,  bien  qu'elle  pût  invoquer,  comme  circonstance  atténuante,  l'exemple 
de  beaucoup  d'autres  reines.  Mais,  au  point  de  vue  politique,  il  n'est  plus  possible 
d'innocenter  Marie-Antoinette.  Les  lettres  écrites  par  elle  à  son  frère  et  publiées 
par  M.  Taschereau  dans  sa  première  Reoue  rétrospective  sont  des  preuves  accablantes 
que  MM.  de  Concourt  essayent  vainement  d'interpréter  au  moindre  désavantage 
de  la  reine.  Mises  sous  les  yeux  du  tribunal  nWolutiormaire,  ces  lettres  auraient 
singulièrement  abrégé  le  procès  ;  il  eût  suffit  de  les  lire  pour  entraîner  tout  d'une 
voix  la  déclaration  de  culpabilité. 

Sur  ce  point  et  sur  quelques  autres  encore,  il  faut  qu'enfin  la  légende  fasse 
place  à  l'histoirr.  Le  livre  de  MM.  de  Concourt  y  contribue  pour  une  part,  celai 
de  M.  Campardon  y  apporte  aussi  quelques  éléments.  Ce  recueil  de  pièces  authen- 
tiques, réunies  par  un  homme  qui  ne  dissimule  pas  son  admiration  enthousiaste 
pour  Marie-Antoinette,  constate  qu'elle  ne  fut  pas  traitée  à  la  Conciergerie  avec 
tous  les  raffinements  de  cruauté  qu'ont  imaginés  plus  tard  des  récits  plus  ou 
moins  intéressés.  Sans  doute,  elle  eut  à  y  subir  des  privations  et  une  étroite  surveil- 
lance que  sa  vie  passée  devait  lui  rendre  particulièrement  douloureuses.  Mais  le 
régime  des  prisons  d'alors  était  celui  que  la  monarchie  avait  institué;  de  nos 
jours  encore,  la  prison  n'adoucit  pas  beaucoup  ses  formes  rigoureuses,  même  pour 
ceux  qui  se  laissent  tomber  des  plus  hautes  positions.  L'affaire  Michonis,  dont 
H.  Campardon  publie  les  pièces,  jusqu'ici  peu  ou  point  connues,  montre  que 
Maiie-Antolnette  ne  garda  pas  avec  ses  surveillants  toute  la  réserve  possible  au 
^)et  des  fidèles  qui  essayèrent  de  la  délivrer^ 
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Je  n^iDsiste  pas  sur  les  interrogatoires  du  jeune  fils  de  Louis  XVI,  que  M.  Gam- 
pardon  a  imprimés  textuellement  ;  mais  ils  pourront  donner  d'étranges  embarras 
aux  écrivains  monarchiques,  sinon  à  l'égard  de  Marie-Antoinette  que  nous  ne 
croyons  pas  avoir  ici  besoin  de  justification,  du  moins  à  l'égard  de  l'enfant  qui 
inventait  ou  qui  répétait  avec  persistance  de  telles  accusations.  En  tous  cas,  il 
fout  renoncer  à  en  attribuer  la  première  pensée  à  un  des  témoins  dans  le  procès 
de  la  reine.  Frédéric  Logk. 


GeschiMe  der  Sfr<ukioi$seMchaft  bei  denGriêékenund  RSmem,  mit  bettmderer 
Rmckskhi  mf  Logik  (Histoire  de  la  science  linguistique  chez  les  Grecs  et  chez 
les  Romains^  eu  égard  particulièrement  à  la  Logique),  von  D'  H.  SiEiNTHALf 
|n  part.  Berlin,  1862,  i  vol.  in-8o. 

Bans  contredit,  M.  Steinthal  est  le  plus  philosophe  parmi  les  philologues  de 
notre  temps.  Quoique  jeune  encore^  il  s'est  montré  déjà,  par  ses  travaux,  l'un 
ées  continuateurs  les  plus  dignes  de  l'œuvre  commencée  par  W.  HumboIdt.r 
Cette  œuvre,  comme  M.  Sleinthal  le  dit  lui-même  dans  la  préface  de  la  présente 
publication,  ne  tend  pas  à  moins  qu'à  la  transformation  de  la  science  linguistique 
tout  entière.  Dans  la  pensée  de  l'auteur,  sa  publication  actuelle  est  destinée  à  y 
prendre  une  large  part,  c  Tout  l'échafaudage,  dit-il,  toute  la  charpente  de  notre 
grammaire,  sa  terminologie  et  sa  méthode  sont  une  création  des  Grecs,  création 
qui  a  poussé  un  rejeton  de  même  espèce  à  Rome,  qui  a  végété  dans  une  séche- 
resse glaciale  à  travers  le  moyen  âge,  qui  avec  la  renaissance  des  lettres  s'aninQi 
d'une  vie  nouvelle,  sans  parvenir  cependant  à  une  nouvelle  croissance,  à  une 
nouvelle  floraison,  quoiqu'une  sève  généreuse  n*y  fit  pas  défaut.  Ce  ne  fut  que 
dans  la  linguistique  allemande  moderne  qu'elle  rencontra  les  conditions  qui 
avaient  manqué  jusqu'alors  d'une  vie  plus  élevée,  d'un  développement  plus 
riche.  Après  que  la  philosophie  allemande,  avec  Kant,  eut  dépassé  la  philosophie 
grecque  et  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée,  la  grammaire  aussi  à  son  tour 
prit  un  nouvel  essor  en  dépassant  la  grammaire  grecque.  Pour  diriger  ce  pro- 
grés, pour  le  contenir  dans  une  voie  sûre,  il  faut,  sans  perdre  de  vue  le  but 
qu'on  se  propose  dans  l'avenir,  fixer  un  regard  clair  et  net  sur  le  passé.  Il  ne 
peut  y  avoir  de  transformation  féconde  d'une  théorie  quelconque  sans  la  critique 
lapins  approfondie,  et  cette  critique  se  trouve  contenue  tout  entière  dans 
l'histoire  de  cette  ttiéorie  même,  d'où  il  faut  la  faire  ressortir.  Pour  le  dire  en  un 
mot,  si  nous  voulons  rompre  définitivement  avec  l'ancienne  grammaire,  il  faut 
pénétrer  d'abord  ses  origines  chez  les  Grecs.  C'est  ainsi  que  l'histoire  du  passé, 
en  visant  au  but  à  atteindre  dans  l'avenir,  peut  prétendre  à  un  intérêt  plein 
d'actualité,  i» 

Après  avoir  déterminé  son  sujet  et  indiqué  son  point  de  vue,  l'auteur  nous 
fait  embrasser  d'abord,  d'un  coup  d'œil,  les  lois  qui  règlent  les  rapports  entre  la 
formation  des  premiers  éléments  de  la  science  et  l'histoire  de  la  civilisation  eu 
général,  il  n'y  a  que  deux  peuples,  les  Grecs  et  les  Hindous,  qui  ont  créé  une 
grammaire  à  eux  et  indépendamment  l'un  de  l'aulrc.  Les  Chinois  et  les  Arabes, 
bieu  qu'ils  possèdent  des  systèmes  grammaticaux  particuliers,  ont  reçu  cepen- 
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dant  la  première  impulsion,  les  uns  de  llade,  les  autres  de  la  Grèce.  Le  système 
grec  lui-même  est  inférieur,  fous  plusieurs  rapports,  au  système  indien.  Geci«  à 
la  Yérité,  ne  doit  point  étonner,  quand  on  considère  que  les  auteurs  de  la  gram- 
maire  sanscrite,  ayant  yécu  à  une  époque  beaucoup  plus  reculée  que  ceux  de  la 
grammaire  grecque,  ont  eu  sur  ces  derniers  le  double  avantage  de  posséda  eux- 
mêmes  un  sentiment  beaucoup  plus  vif  de  tous  les  procédés  de  formation  du 
langage  et  d'ayoir  à  analyser  un  corps  de  langage  encore  en  pleine  vigueur  et 
dont  les  principales  fonctions  vitales  se  découvraient  presqu'à  l'œil  nu. 

Voici  maintenant  la  marche  suivie  par  Tesprit  grec,  pour  arriver  à  la  formation 
de  la  grammaire  :  «  D'abord,  dans  les  idées  du  peuple,  ce  fut  le  rapport  que  Ton 
supposait  exister  entre  le  nom  et  la  chose,  qui  devint  le  premier  objet  de  recher* 
ehes  linguistiques,  tandis  que  la  métrique  en  même  temps  produisit  une  théorie 
plus  exacte,  physiologique  même,  des  sons.  Cette  période  se  termine  avec  Platon, 
qui  transforme  la  question  et  Tapprofondit  dans  le  sens,  qu'au  lieu  du  rapport 
entre  le  nom  et  la  chose  c'est  celui  entre  le  nom  et  l'idée  qui  désormais  coostitae 
le  fond  des  débats.  11  en  résulte  que  toutes  les  relations  qui  existent  entre  la  pro- 
position et  le  jugement,  entre  la  parole  et  la  pensée,  sont  prises  en  conadération 
en  même  temps.  Ainsi  ce  sont  les  philosophes,  Platon  d'abord,  puis  Âristote  et 
les  stoïciens,  qui  explorent  premièrement  toute  la  charpente  intérieure  des  caté- 
gories du  langage.  Alors  seulement  viennent  les  grammairiens  proprement  dits, 
qui  s'emparent  de  ce  résultat  et  qui,  tout  en  expliquant  et  en  critiquant  les 
auteurs  classiques  de  leur  nation,  prennent  soin  de  montrer  qu'il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  phénomènes  toniques  du  langage,  qui  ne  soient  sujets  à  de  certaines 
lois  qui  leur  donnent  de  la  régularité  et  une  raison  d  être.  » 

Ce  premier  volume  que  nous  avons  devant  nous  est  consacré  presqu'en  entier 
aux  origines  de  la  grammaire,  au  temps  de  gestation  pour  ainsi  dire  dans  le  sein 
des  écoles  philosophiques.  Ainsi  que  cela  a  été  dit,  c'est  la  question  sur  les  rap- 
ports qui  existent  entre  les  mots,  les  idées  et  les  choses,  qui  a  formé  le  point  de 
départ  de  la  science  naissante,  tandis  que  de  nos  jours,  dans  son  plein  dévelop- 
pement, c'est  cet  autre  problème  de  l'origine  du  langage,  qu'elle  aspire  à 
résoudre  en  dernier  lieu.  Dans  le  fond,  ces  deux  questions  ne  diffèrent  guère; 
ce  n'est  que  la  forme  qui  a  changé.  Mais  cette  différence  de  forme  fait  le  tout  : 
elle  caractérise  parfaitement  les  deux  époques.  L'une  s'applique  à  connaître  la 
langue  telle  qu'elle  est,  l'autre,  telle  qu'elle  est  devenue.  Des  deux  côtés  on  pro- 
cède par  l'analyse,  purement  arbitraire  et  dogmatique  d'une  part,  de  l'autre 
pleinement  historique  et  positive.  Enfin,  les  deux  méthodes  et  les  deux  questions 
coïncident  dans  leur  but  qui  est  de  pénétrer  et  de  saisir  la  nature  même  et  l'es- 
sence du  langage  humain.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  parfois  on  les  ait  con- 
fondues ensemble.  Ainsi  tous  les  interprètes  de  Platon  ont  supposé  que  ce 
philosophe,  dans  le  dialogue  intitulé  Cratyle,  avait  entendu  traiter  de  l'origine  du 
langage.  M.  Steinthal,  le  premier,  nous  apprend  et  nous  prouve  qu'il  n'en  est 
rien.  Sans  entrer  ici  dans  plus  de  détails  que  ne  comporte  cette  annonce,  nous 
dirons  simplement,  d'après  une  étude  spéciale  que  nous  avons  eu  l'occasion  de 
ùix§  à  ce  sujet,  que  les  preuves  apportées  par  M.  Steinthal  nous  paraissent  irré- 
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fu  tables.  Voici  le  résultat  de  ses  recherches.  Au  temps  de  Platou,  on  disputait  sur 
le  point  à  savoir,  si  les  noms  sont  çuoti  ou  vopLfi»,  c'est-à-dire,  si  tel  nom  et  tel 
son,  par  une  affinité  physique,  imitent  et  expriment  telle  chose^  ou  bien  si  ce 
80Dt  des  signes  tout  à  fait  conventionnels.  Platon  répond,  que  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  deux  suppositions  n'est  juste,  que  beaucoup  de  dénominations  en  effet 
sont  seulement  dues  à  la  convention,  mais  que  la  plupart  des  mots  et  surtout  les 
racines  expriment  d'une  manière  imitative,  non  pas  les  choses,  mais,  ce  qui  est 
bien  différent,  les  idées  que  l'auteur  du  langage  s'en  est  faites.  D'où  il  suit  que 
par  l'analyse  des  mots  on  peut  arriver  à  connaître  ces  idées,  mais  non  pas  les 
choses  qu'ils  désignent.  Aristote  à  son  tour  expose  cette  même  opinion  d'une 
manière  plus  exacte.  Il  dit  (De  Interj^.^  cl):*  Le  langage  se  compose  de  signes 
qui  expriment  des  mouvements  d'âme,  et  l'écriture  de  signes  qui  expriment  le 
langage.  Or,  comme  les  lettres  ne  sont  pas  les  mêmes  partout  ni  pour  toutes  les 
langues,  de  même  les  langages  aussi  ou  signes  phonétiques  des  mouvements 
d'àme  diffèrent  entre  eux.  Au  contraire,  les  mouvements  d'&me  et  les  choses 
qu'ils  expriment  sont  les  mêmes  partout  et  parmi  tous.  » 

Chez  les  Alexandrins,  la  question  change  de  face,  à  la  suite  de  changements 
survenus  dans  les  idées  philosophiques.  Bien  qu'on  fût  d'accord  que  les  mots 
sont  dus  à  une  espèce  de  convention  tacite,  comme  le  sont  encore  les  coutumes 
ou  lois  (ve{Aot]  traditionnelles,  on  croyait  avoir  remarqué  cependant  que  cette 
convention  elle-même  se  règle  sur  des  lois  qui  suivent  la  nature  des  choses. 
L'expression  vo{mi  n'étant  donc  plus  propre  à  désigner  la  convention  arbitraire, 
on  choisit  à  sa  place  un  autre  terme  et  désormais  la  question  se  formulait  ainsi  : 
est-ce  que  le  langage  est  <pûoti  ou  ^i<m,  c'est-à-dire,  est-ce  qu'il  exprime  les  idées 
d'une  manière  conventionnelle  toujours,  mais  qui  correspond  à  la  nature  même 
des  choses,  ou  est-ce  qu'il  les  exprime  d'une  manière  purement  arbitraire? 

La  question  fut  transformée  une  dernière  fois  par  les  stoïciens.  Indépendam- 
ment de  Vanalogie  qui  pouvait  exister  entre  les  mots  et  les  idées,  ils  se  deman- 
daient encore  si  les  modifications  des  premiers  correspondent  à  des  variations 
analogues  de  ces  dernières,  ou  bien  si  à  la  place  de  tout  cela  il  y  a  anomalie. 
C'est  sur  ces  deux  termes  et  sur  les  catégories  qu'ils  désignent,  que  la  gram- 
maire traditionnelle  tout  entière  se  trouve  basée  encore  de  nos  jours.  Seulement 
on  observera  que  les  stoïciens  les  avaient  acceptés  dans  un  sens  beaucoup  plus 
profond  que  nous  n^avons  l'habitude ,  et  que  par  conséquent  la  routine  ici 
encore,  comme  ailleurs,  si  elle  a  eu  des  mérites  de  détail,  a  rétrogradé  dans 
l'ensemble. 

Nous  laissons  de  côté  cette  partie  de  Touvrage  qui  traite  de  Tenfantement  lent 
et  laborieux  des  catégories  grammaticales  proprement  dites,  quoique,  comme  le 
remarque  fort  bien  M.  Steinthal,  celle  nialiôrc  en  apparence  si  aride  offre  un 
iotérél  historique  tout  particulier.  En  effet,  n'est-il  pas  curieux  de  voir  au  travail 
les  plus  grands  esprits  de  Tantiquité,  les  héros  de  \à  pensée  tels  que  Platon  et 
Aristote,  pour  découvrir  à  force  de  sagacité  ou  même  pour  ne  pas  découvrir  ce 
que  nos  enfants  apprennent  sans  peipe  et  savent  déjà  en  sixième!  Quel  étonnant 
progrès  de  Tesprit  humain  !    '  I.  H. 
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88  septembre  1863. 

La  diplomatie  vient  d'avoir  sa  retraite  de  Russie,  et  Tan  4863  prendra  le  même 
rang  dans  les  chancelleries  que  l'année  1812  dans  nos  fastes  militaires.  Noos 
avionb  prévu  ce  désastre,  mais  si  familiarisés  que  nous  fussions  avec  l'idée 
de  notre  défaite,  sur  le  terrain  choisi  par  les  Cabinets,  nous  ne  noos  atten- 
dions pas  à  éprouver  une  aussi  profonde  humiliation.  Nous  croyions  trouTer 
dans  le  prince  GortschakofT  un  adversaire  généreux,  conservant  un  certain 
respect  pour  les  vaincus.  Ses  dernières  réponses  aux  notes  des  trois  puis^ 
sances  et  le  Mémorandum  qui  les  accompagne  ont  dû,  à  cet  égard,  dissiper  les 
illusions  les  plus  tenaces.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  à  un  non  possumusp\m\ii 
que  nous  nous  heurtons,  c'est  à  une  volonté  ironique,  provocante,  défiant  les 
plus  rudes  assauts  et  traçant  elle-même  la  ligne  que  ne  doivent  pas  dépasser  nos 
efforts. 

Maintenant  quel  compte  l'Europe  tiendra-t-elle  des  défenses  de  la  Russie? 
Au  début  de  la  guerre  du  Mexique,  les  partisans  de  Tintervention  trouvèrent  de 
Técho  dans  Topinion  publique,  en  invoquant,  pour  continuer  les  hostilités, 
rhonneur  du  drapeau  français^  engagé  dans  les  rochers  de  la  Guadaloupe.  Noas 
nous  souvenons  même  qu'un  journal,  pour  ne  s*ôtre  point  cru  suffisamment 
offensé  en  la  personne  de  nos  nationaux,  reçut  de  l'administration  une  leçon  de 
patriotisme.  Nous  avons  peine  à  croire  qu'il  convienne  d'établir  des  distinctions, 
selon  que  l'offense  vient  de  Saint-Pétersbourg  ou  de  Mexico,  et  nous  pensons 
qu*il  n'est  pas  moins  funeste  d*exagérer  les  susceptibilités  du  point  d'honneur 
que  d'en  faire  trop  bon  marché.  Lorsque  le  Moniteur^  au  lendemain  de  l'arrivée 
des  notes  russes,  a  publié  la  dépêche  adressée  par  le  gouvernement  national  de 
Varsovie  au  prince  Gzartoryski,  on  a  cru  que  le  gouvernement  français  était  de 
notre  avis  et  que  l'insertion  de  ce  document  devait  être  considérée  comme  le  signe 
certain  de  la  prochaine  reconnaissance  des  Polonais  en  qualité  de  belligérants; 
mais  jusqu'au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  rien  d'officiel  n*est  encore 
venu  donner  raison  à  ceux  qui,  sur  cet  indice,  prédisaient  un  changement  radical 
dans  la  politique  du  gouvernement  français.  Aussi,  dans  l'ignorance  où  l'on  est 
des  résolutions  que  les  Cabinets  européens  sont  mis  en  demeure  de  prendre 
promptement,  on  craint  ou  l'on  espère,  sans  motifs  de  craindre  non  plus  que 
d'espérer.  Il  résulte  de  cette  incertitude  un  trouble  profond  dans  la  Nation. 
Cette  dernière,  en  effet,  quelle  que  soit  la  contiance  qu'elle  ait  dans  le  Sou- 
verain, ne  peut  oublier  qu'eu  le  faisant  responsable,  elle  l'a  fait  tout-puissaot,  et, 
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comme  les  élémeDts  d'information  lui  font  défout,  comme  elle  ignore  les  eiû- 
gences  d'une  politique  dont  le  point  de  départ  ne  lui  échappe  pas  moins  que  le 
but,  elle  s'inquiète,  se  passionne,  et  devient  quelquefois  injuste.  Sous  un  gou* 
vemement  personnel,  la  presse,  l'historien  de  chaque  jour,  est  réduite  à  conjec- 
turer, et  des  prévisions  basées  sur  la  volonté  inconnue  d'un  seul  ont  peu  de 
chances  d'être  utiles  à  ceux  qui  les  font,  aussi  bien  qu'à  ceux  qui  les  écoutent. 
C'est  ainsi  que,  depuis  1859,  TEurope  a  pu  vivre  dans  un  état  qui  n'est  ni  la  paix 
ui  la  guerre^  mais  qui  arrête  les  affaires,  paralyse  l'industrie  et  enveloppe  d'un 
cercle  de  Popilius  l'activité  des  citoyens.  Quatre  printemps,il  ne  faut  pas  l'oublier, 
se  sont  succédé,  qui  devaient  être  le  signal  d'une  guerre  générale,  et  l'année 
qui  irient  ne  se  présente  pas  d'une  façon  plus  rassurante  que  ses  devancières. 
H.  de  Persigny,  en  prononçant  au  cercle  des  Arts,  de  Saint-Ëtienne,  un  discours 
qui  est  à  la  fois  un  éloge  des  institutions  impériales  et  un  réquisitoire  contre  les 
anciens  régimes,  n'a  certainement  pas  entrevu  l'avantage  marqué  qu'avait,  dans 
les  circonstances  présentes,  le  régime  constitutionnel  sur  le  système  de  gouverne- 
ment personnel.  Su  pposons,  pour  un  instant,  que  toutes  les  puissances  européennes 
adoptent  le  régime  parlementaire,  (iiii  parait  être  momentanément  le  desideratum 
jdes  peoplci^.  Peut-on  croire  que  des  minislres  responsable?,  soumis  au  contrôle 
de  Giambres  armées  du  droit  d'interpellation,  placés  entre  l'ardente  curiosité 
du  public  et  les  révélations  quotidiennes  d'une  presse  libre,  temporiseraient 
pendant  huit  mois,  sans  qu'aucun  des  dangers  de  la  situation  ait  disparu  et  sans 
qu^on  pût  au  moins  pressentir  une  issue  honorable  aux  embarras  qu'ils  auraient, 
dans  une  certaine  mesure,  contribué  à  faire  naître?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Un 
tel  ministère  devrait  ou  modifier  sa  politique,  ou  bien  abandonner  la  place  à  de 
plus  habiles,  et,  si  la  nation  jugeait  qu'il  est  de  sa  dignité  ou  de  ses  intérêts  de 
recourir  aux  armes,  elle  saurait  pourquoi,  comment,  et  quand  elle  s'engagerait 
dans  une  guerre  dont  il  n'appartient  à  personne  de  prévoir  les  suites. 

«  En  politique,  disait  H.  Duruy,  alors  qu'il  était  professeur  d'histoire  au  lyoée 
Saint-Louis,  de  toute  situation  fausse,  il  ne  peut  sortir  que  des  désastres.  >  Nous 
craignons  d'être  à  même  d'apprécier  l'excellence  de  cet  aphorisme,  car  il  nous 
semble  que  nous  sommes  dans  la  position  d'un  malheureux  perdu  dans  des 
-sables  mouvants  et  s'enfonçant  d'autant  qu'il  fait  plus  d'efforts  pour  se  dégager. 
Cest  au  moins  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre  état,  et  un  coup  d'œil 
rétrospectif  jeté  sur  la  marche  des  événements  depuis  le  mois  de  février  dernier, 
convaincra  les  lecteurs  que  notre  appréciation  n'a  rien  d'excessif.  A  cette  époque, 
l'alliance  de  la  France,  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre  paraissait  durable  et  sin- 
cère. L'insurrection  commençait  â  peine  et  la  Russie  pouvait,  sans  humiliation, 
prêter  l'oreille  à  ceux  qui  lui  conseillaient  la  clémence.  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, la  Russie,  engagée  par  les  atrocités  commises,  est  décidée  à  ne  point 
céder  un  pouce  de  terrain.  La  Pologne,  puisant  dans  ce  qu'elle  a  pu  faire, 
l'espoir  de  tenter  plus  encore,  est  résolue  à  conquérir  son  indépendance.  L'Au- 
triche s'arrête  effrayée  des  conséquences  que  peut  avoir  un  pas  de  plus  fait  en 
avant.  L'Angleterre,  fidèle  à  sa  politique,  regarde  curieusement  comment  nous 
nous  y  prendrons  pour  sortir  du  défilé,  sans  passer  sous  les  fourches  caudiues, 
alors  que  nous-mêmes,  isolés,  frémissants.  Indignés,  nous  cherchons  en  vain  dans 
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nos  cœurs  cet  héroïsme  qjai  natt  de  la  conscience  de  servir  une  grande  idée,  <m 

cette  résignation  que  donne  le  sentiment  d'une  impuissance  bien  constatée. 

Il  nous  parait  difficile  que  le  gouvernement  impérial  s'en  tienne  à  ce 
dernier  parti.  Trop  souvent,  i\  a  durement  qualifié,  par 'la  bouche  de  ses  amis 
les  plus  autorisés,  la  politique  pacifique  des  régimes  tombés,  pour  s'exposer  à 
entendre  une  seconde  fois  un  maréchal  Sébastiani  annoncer  que  Tordre  règne  i 
Varsovie,  et  il  ne  commettra  certainement  pas  les  mêmes  fautes  que  le  régime 
parlementaire,  dont,  en  toutes  choses,  il  s*est  efforcé  de  prendre  le  contre-pied. 
Un  rappel  d'ambassadeurs,  une  rupture  de  relations  diplomatiques  ne  signifie* 
raient  rien,  s'ils  n'étaient  suivis  de  quelque  énergique  démonstration.  La  monar- 
chie de  1830  a  vécu  dix-huit  ans  en  froid  avec  la  Russie,  et  ce  n'est  pas  pour 
cette  cause  qu'elle  est  tombée  en  4848. 

Il  faut  en  finir  cependant,  et  choisir  entre  deux  politiques  qui  ne  comportent  ni 
demi-mesures  ni  atermoiements.  Si  nous  voulons  secourir  la  Pologne  et  dis- 
puter à  la  Russie  la  prépondérance  européenne  que  son  attitude  présente  lui 
assure,  nous  devons  nous  résoudre  à  faire  la  guerre,  sur-le-champ,  tandis  que  la 
Pologne  respire  encore,  sans  nous  inquiéter  de  l'Autriche,  que  l'Italie  et  la  Hongrie 
peuvent  au  besoin  maintenir  dans  les  bornes  d'une  neutralité  absolue  ;  sans  nous 
soucier  de  l'Angleterre,  qui  se  soucie  médiocrement  de  se  risquer  pour  d'autres 
que  pour  elle-même  ;  nous  devons  nous  attendre  à  rencontrer  TAllemagoe  sur 
notre  route  et  ne  nous  mettre  en  marche  qu'avec  la  résolution  d'allumer  un 
immense  incendie  qui  consumera  une  fois  pour  toutes  les  traités  de  1815.  Si 
non,  nous  devons  nous  taire,  renoncer  à  donner  des  leçons  d'humanité  au  Giar. 
Ces  deux  politiques,  franchement  suivies,  ont  l'une  et  l'autre  de  sérieux  avan- 
tages, mais  nous  le  répétons,  il  faut  savoir  choisir,  sous  peine  de  ne  se  heurter 
qu'aux  inconvénients  des  deux  systèmes.  Quoi  de  plus  regrettable,  en  effet, 
que  le  silence  gardé  par  les  cabinets  depuis  l'arrivée  des  réponses  russes,  alors 
qu'en  date  du  8  août,  ils  écrivaient  :  c  Si  la  Russie  ne  fait  pas  tout  ce  qui  dépend 

>  d'elle  pour  réaliser  les  intentions  modérées  et  conciliantes  des  trois  puissances, 
»  si  elle  n'entre  pas  dans  la  voie  qui  lui  a  été  indiquée  par  des  conseils  amicaux, 
»  elle  est  responsable  des  graves  conséquences  que  la  prolongation  des  troubles 

>  de  la  Pologne  peut  entraîner.  »  Mais,  cette  responsabilité,  dont  on  ne  définit  pas 
l'étendue,  la  Russie  ne  la  décime  pasi  On  lui  a  parlé  des  traités!  elle  s'y  tient. 
Que  veut-on  de  plus?  On  est  parti  du  droit  divin  pour  affirmer  timidement  le 
droit  des  peuples.  La  Russie  ne  veut  pas  et  ne  peut  pas  comprendre.  Il  y  a  six 
mois  que  nous  avions  prévu  ce  résultat  logique. 

On  parle,  il  est  vrai,  d'une  revanche  de  la  diplomatie,  qui  serait  disposée  à 
accorder  aux  Polonais  la  qualité  de  belligérants.  Celte  idée,  favorablement  accueil- 
lie tout  d'abord  par  les  partisans  de  l'action ,  aussi  bien  que  par  Tes  amis  de  la 
paix,  est  loin  d'avoir  tous  les  mérites  qu'on  lui  prête,  surtout  si  la  France  et 
l'Angleterre  ne  peuvent  décider  l'Autriche  à  cette  reconnaissance,  et  nous  ne 
voyons  pas  quels  avantages  en  peuvent  tirer  les  insurgés,  enfermés  comme  ils  le 
sont  entre  la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie.  Sans  doute,  ils  pourront  plus  libre- 
ment acheter  des  armes  en  France  et  en  Belgique,  recueillir  des  souscripticos, 
enrôler  des  volontaires,  mais  la  difficulté  de  faire  pénétrer  ces  secours  an  foyer 
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de  la  guerre  subsistera  tout  entière.  Dans  sa  circulaire,  le  comité  national  dit 
qu'il  lui  a  été  confisqué  40,000  fusils^  achetés  au  poids  de  Tor  et  amenés  avec  des 
peines  infinies  jusqu'au  lieu  où  ils  ont  été  saisis.  N'est-ce  point  rAutricheetia 
Prusse,  l'une  dans  le  duché  de  Posen,  l'autre  à  Gracovie,  à  Lemberg  et  dans  la 
Gallicie,  qui  ont  pratiqué  ces  confiscations?  Et  pourquoi  ces  deux  puissances 
changeraient-elles  d'attitude?  La  reconnaissance  des  Polonais  comme  beltigé- 
rants  leur  sera,  dit-on,  un  appui  moral.  Nous  en  convenons,  mais  la  Russie  n'y 
trouvera-t-elle  pas  une  excitation  à  en  finir  plus  vile  avec  sa  sanglante  besogne, 
et  faudra-t-il  que  l'intervention  de  l'Europe  ne  serve  qu'à  augmenter  la  rage  des 
bourreaux  et  à  h&ter|la  mort  des  victimes? 

De  quelque  côté  que  nous  nous  retournions,  quel  que  soit  le  point  de  vue 
sous  lequel  nous  envisagions  la  situation,  nous  ne  voyons  que  trouble,  confusion^ 
contradiction,  impuissance,  dangers  sans  nombre,  périls  sans  mesure. 

Faut-il  augurer  favorablement  de  ce  chaos  et  penserque  le  bien  sortira  de  l'excès 
mênae  du  mal?  Est-ce  un  monde  qui  naît?  Est-ce  un  monde  qui  meurt,  et  devons 
nous  croire  que  les  temps  sont  proches  où  à  la  politique  des  cabinets ,  politique 
sans  grandeur  dans  les  moyens  et  dans  le  but,  succédera  la  grande  et  loyale  poli- 
tique, la  politique  des  peuples?  Il  est  bien  entendu,  et  pas  un  de  nos  lecteurs  ne 
s'y  sera  mépris,  qu'en  nous  exprimant  avec  tant  de  liberté,  il  ne  pourrait  être 
question  à  nos  yeux  de  telle  ou  telle  politique,  particulière  à  tel  gouvernement, 
mais  que  nous  n'entendions  parler  que  de  la  politique  en  général  et  considérée 
au  point  de  vue  abstrait.  Le  Moniteur ,  en  rappelant  au  journal  la  Presse  que  la  pen- 
sée qui  dirige  les  affaires  émane  du  souverain,  et  que  le  ministre  n'est  responsable 
que  de  leur  exécution^  a  rendu  toute  critique  de  la  politique  française  extrême- 
ment embarrassante;  car  si  nous  savons,  au  besoin,  réclamer  notre  droit  et  courir 
certains  risques  en  vue  de  certains  avantages,  nous  nous  sentons  peu  dé  goût  à 
braver,  sans  profit  pour  nos  idées,  des  périls  d'autant  plus  redoutables  que  rien 
ne  les  signale  à  notre  prudence.  Or,  comme  le  faisait  très-biefi  remarquer  M.  de 
Girardin,  comment  distinguer  la  pensée  de  Vexècutiont  Où  conunence  celle-ci,  où 
finit  celle-là? 

Il  est  cependant  une  question  qui  nous  parait  plus  grosse  en  complication  que 
la  question  polonaise,  et  au  sujet  de  laquelle  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de 
présenter  quelques  observations.  Nous  voulons  parler  de  la  question  mexicaine. 
Depuis  un  mois,  les  événements,  sinon  nos  soldats,  ont  marché  de  ce  côté,  et  il 
ne  nous  parait  pas  que  l'enthousiasme,  dont  les  notables,  choisis  par  le  maréchal 
Forey,  ont  fait  preuve  pour  la  forme  monarchique,  ait  gagné  les  provinces  qui  ne 
sont  pas  occupées  par  l'armée  française.  Il  faut  être  juste  et  reconnaître  que  les 
considérations  renfermées  dans  le  rapport  des  notables,  rapport  qui  a  eu  les  hon- 
neurs de  notre  Moniteur,  ont  dû  contribuer  à  calmer  bien  des  ardeurs.  Les  Mexi- 
cains ont  pu  se  demander  avec  inquiétude  de  quelle  façon  gouverneraient  des 
hommes  qui  parlaient  un  tel  langage,  et  les  esprits  libéraux  de  ce  pays  ont  dû 
être  stupéfaits  des  travestissements  que  subissait  leur  histoire,  racontée  par 
ILAvilcar. 

<  Auguste^  dit  Montesquieu^  en  ses  Considèraiions  sur  la  grandeur  des  Romains, 
»  établit  l'ordrei  c'est-à-dire  une  servilnde  durable  :  cur  dans  un  État  libre,  où 
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>  Ton  Tieni  d'usurper  la  souveraineté,  ou  appelle  règle  tout  ce  qui  peut  fonder 
»  l'autorité  sans  bornes  d'un  seul;  et  on  nomme  trouble,  discussion,  mauTais 
»  gouvernemect,  tout  ce  qni  peut  maintenir  Tbonnéte  liberté  des  sujets.  > 

Les  notables  ont  essayé  de  faire  comme  Auguste,  mais,  pressés  de  plaire  à  leur 
souTeau  chef,  ces  hommes  d'État  ont  été  trop  loin  dans  les  manifestations  de  leur 
séle,  et,  non  contents  d'injurier  Juarez,  qui,  à  tort  ou  à  raison,  croit  faire  une 
œuvre  patriotique  en  défendant  sa  patrie  contre  nous,  ils  ont,  en  mauvais  style, 
insulté  aux  idées  de  liberté  et  mis  contre  eux  tout  le  nouveau  monde  en  rompant 
brutalement  avec  la  forme  républicaine.  Cette  hostilité  des  républiques  espa- 
gnoles, du  Brésil  même,  contre  le  gouvernement  probtématif,  intronisé  dans  la 
patrie  d'ilurbide,  s'est  déjà  traduite  par  dès  faits.  Il  y  a  quelque  temps,  nous 
apprenions  que  les  États  de  l'Amérique  centrale  formaient  entre  eux  une  ligue 
contre  l'intervention  européenne,  aujourd'hui,  on  nous  dit  que  le  maréchal 
Forey  a  expulsé  le  ministre  du  Pérou,  convaincu  d'entretenir  une  correspondance 
avec  Juarez.  Il  y  a  là  un  danger  qui  ne  peut  échapper  à  l'œil  clairvoyant  de  Tar- 
chiduc  Maximilien  ;  car  si,  d'un  côté,  il  ne  peut  raisonnablement  espérer  que  nous 
entretiendrons  à  perpétuité  trente  ou  quarante  mille  hommes  autour  de  Mexico, 
pour  protéger  son  gouvernement,  il  ne  peut  croire  que  lorsqu'il  sera  Uvré  à  ses  pro- 
pres forces,  on  le  laissera  jouir  eu  paix  d'un  pouvoir  qu'on  lui  conteste  dés  à  pré- 
sent. On  afûrme  cependant  que  l'archiduc  Maximilien  est  résolu  à  tout  braver  pour 
s'asseoir  sur  un  tr6ne,etqu'il  consentirait  à  renoncer  à  tous  ses  droits  éventuels  à  la 
couroonede  son  frère  François-Joseph,  pour  placer  tout  de  suite  sur  sa  tête  une  cou- 
ronne impériale.  En  ce  cas,  hàtons-nous  de  profiter  des  bonnes  dispositions  de  relu 
des  notables,  et  laissons-lui  les  charges  éventuelles  de  notre  expédition  lointaine, 
comme  nous  lui  en  avons  laissé  les  profits.  Défions-nous  surtout  de  l'apparente  tran- 
quillité du  cabinet  de  Washington,  qui,  sans  bruit,  sans  discours  et,  qu'il  nous  soit 
permis  de  nous  servir  de  ce  mot,  sans  la  moindre  mise  en  scène>  marche  impertur- 
bablement dans  la  soie  qu'il  s'est  tracée.  M.  Abraham  Lincoln  est  grand  partisan  de 
la  doctrine  de  Monroë,  et  il  u'est  pas  probable  que  les  marques  de  sympathie  prodi- 
guées en  Europe  aux  esclavagistes,  modifient  sa  manière  de  voir.  Depuis  la  circu- 
laire de  M.  Seward,  du  3  mars  1862,  le  gouvernement  de  TUnion  n'a  plus  reparlé 
du  Mexique,  mais  il  a  agi  de  imanière  à  ne  nous  laisser  aucun  doute  sur  son  sen- 
timent en  ce  qui  concerne  le  rétablissement  de  l'Empire  à  Mexico.  Les  agents 
consulaires  des  États-Unis,  se  sont  refusés  à  reconnaître  d'autre  gouvernement 
que  celui  de  Juarez,  et  M.  de  la  Fuente,  ministre  de  ce  dernier,  a  été  mandé  en 
qualité  d'envoyé  extraordinaire  à  Washington.  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui 
qu'un  corps  de  trente  mille  fédéraux  en  marche  sur  le  Texas,  a  reçu  mission 
d'observer  les  frontières  mexicaines.  Qu'il  nous  soit  permis  de  craindre  que  ce 
corps  d'observation  ne  soit  qu'une  avant-garde.  Car  nous  ne  pouvons  sans  fré- 
mir songer  aux  conséquences  d'une  guerre  qui  éclaterait  entre  les  États-Unis 
et  le  Mexique,  tandis  que  le  drapeau  français  flatte  encore  dans  ce  pays. 

Notre  anxiété  redouble  quand  nous  remarquons  le  changement  survenu  dans 
l'attitude  de  l'Angleterre  vis-à-vis  du  cabinet  de  Washington.  Le  Foreing-Ofiee 
si  susceptible,  si  partial»  il  y  a  quelques  mois,  s'est  fait  bienveillant,  juste, 
tolérant  même  depuis  que  notre  situation  au  Mexique  se  complique  du  mauvais 
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vouloir  des  États  américains.  M.  Mason^  Vambassadeur  de  M.  Jefferson  Davis,  a  dû 
piteusement  quitter  Londres,  sans  avoir  obtenu  du  comte  Russell  une  seconde 
entrevue,  et  tandis  que  la  France  accueillait  courtoisement  M.  Slydell,  et  permet- 
tait au  corsaire  confédéré  la  Florida  de  réparer  ses  avaries  daus  le  port  mili- 
taire de  Brest,  les  autorités  anglaises  s(^questraient  deux  navires  en  armement, 
soupçonnés  d'avoir  été  construits  pour  le  compte  des  confédérés.  Le  langage 
officieux  possède,  nous  le  savons,  un  vocabulaire  assez  riche  pour  expliquer 
toutes  ces  contradictions,  mais  toute  la  rhétorique  du  monde  ne  parviendra  pas 
à  nous  faire  trouver  dans  Tattitude  de  TÀngleterre  autre  chose  que  ce  qui  s'y 
trouve,  à  savoir  un  symptôme  de  danger  pour  la  France. 

Efforçons-nous  d'avoir  la  mémoire,  et  n'oublions  pas  qu'en  Italie,  alors  que  les 
os  de  nos  soldats  blanchissent  dans  les  plaines  lombardes,  les  Anglais  ont  su  béné- 
ficier de  notre  intervention  et  se  faire  des  amis  de  ceux  qui  nous  devaient  peut- 
être  de  la  reconnaissance.  Nous  avons  sauvé,  paralt-il,  les  Mexicains  de  l'anar- 
chie, soyons  convaincus  qu'ils  en  rendront  grâces  à  lord  Palmerslon.  Il  semblerait 
que  ce  soit  notre  destinée  de  faire  des  ingrats  et  d'avoir  pour  ennemis  tous  ceux 
dont  nous  recherchons  l'amitié,  et  dont  nous  voulons  faire  à  tout  prix  le  bonheur. 
Ainsi  le  cabinet  de  Turin,  dont  la  complaisance  dépassait,  il  y  a  moins  d'un  an, 
les  bornes  d'une  honnête  amitié  internationale,  ne  s'est  pas  plutôt  senti fort«  que, 
profitant  du  moment  où  nous  sommes  embarrassés,  il  a  réveillé  la  question 
romaine,  en  expulsant  les  consuls  pontlOcaux.  Les  journaux  ont  pu  sans  danger 
entretenir  leurs  lecteurs  d'une  Italie  une  et  libre  des  Alpes  à  l'Adriatique.  Des 
acclamations  enthousiastes  ont  salué  Victor-Emmanuel  au  passage,  et  comme 
un  mot  d*ordre  universel,  la  phrase  Rome  ou  la  mortt  est  passée  dans  toutes 
les  bouches.  En  méconnaissant  le  droit  des  Romains  à  se  délivrer  du  pouvoir  tem- 
porel du  Saint-Père,  on  élail  exposé  à  entendre  un  jour  les  Italiens  invoquer  la 
force  pour  faire  respecter  le  droit.  Les  meilleurs  esclaves  sont  les  plus  mauvais 
maîtres,  a-t-on  dit.  Il  faut  reconnaître  que  ceux  qu'une  excessive  faiblesse  a 
condamnés  à  une  humilité  momentanée,  sont  d'une  extrême  arrogance,  le  jour 
où  ils  acquièrent  le  sentiment  de  leur  puissance.  En  voyant  défiler  devant  eux 
les  trois  cent  cinquante  bouches  à  feu  de  l'Italie  nouvelle,  les  ministres  du  rd 
Victor-Emmanuel  ont  pris  la  résolution  de  changer  de  politique,  et  le  Souverain 
qui  fut  nommé  à  Palestro,  le  caporal  des  zouaves,  rêve  sans  doute,  à  cette  heure, 
quelque  beau  fait  d'armes  qui  le  conduirait  se  faire  sacrer  dans  le  Vatican. 

Le  malheur  rend  défiant,  et  nous  voulons  maintenant  toucher  le  bien  du 
doigt  avant  de  croire  à  son  existence.  C'est  ainsi  que  le  mois  dernier  nous  avons 
pu  dire,  tout  en  restant  au-dessous  de  la  vérité,  que  rien  de  satisfaisant  ne  sorti- 
rait du  Congrès  des  souverains  à  Francfort  et  que  l'antagonisme  de  la  Prusse 
et  de  l'Autriche  deviendrait  plus  grand  à  la  suite  de  la  tentative  de  François- 
Joseph,  fin  effet,  non-seulemeul  les  choses  se  sont  passées  de  façon  à  nous  don- 
ner raison,  mais  encore  nous  avons  appris  d'une  part  que,  sous  prétexte  d'inté- 
rêt général,  l'Autriche  avait  négocié  une  alliance  offensive  et  défensive  avec  les 
États  catholiques  du  sud  de  rAllemagnc  ;  de  l'autre,  que  le  cabinet  de  M.  de  Bis- 
marck, feignant  de  considérer  la  conduite  de  l'Autriche  comme  intéressant  la 
sécurité  et  la  dignité  de  la  Prusse,  avait,  par  une  sorte  de  mesure  de  salut  public 
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prononcé  pour  la  troisième  fois  la  dissolution  des  Chambres  toutes;  nouYelleSj 
comme  on  le  voit,  peu  faites  pour  nous  contenter. 

Si  encore  nous  étions  comme  ce  pére  de  famille  qu'on  se  plait  à  nous  repré- 
senter dans  les  histoires  édifiantes.  Ses  affaires  vont  mal  au  dehors,  trompé  par 
les  uns,  se  trompant  lui-même,  le  cœur  gros,  maudissant  la  méchanceté  des 
hommes,  irrité,  il  regagne  à  pas  lents  sa  maison.  Mais  au  seuil  de  son  foyer,  li 
laisse  toutes  les  amertumes  de  son  âme,  il  se  sent  chez  lui,  libre^  au  milieu  de  sa 
fomille^  honoré,  respecté  aimé.  Il  est  heureux,  et  des  tristesses  de  la  journée,  il 
ne  se  souvient  plus.  Mais  tel  n'eât  point  notre  cas.  Chaque  mois  voit  s'augmenter 
le  martyrologe  de  la  presse,  chaque  jour  nous  apporte  la  preuve  que  les  fonction- 
naires, loin  de  se  pénétrer  des  pensées  libérales  qu'on  prête  au  Souverain,  s'ingé- 
nient à  transformer  en  fouets  et  en  liens  les  lisières  que  la  Constitution,  par  une 
prévoyance  peut-être  excessive,  a  cru  devoir  placer  sous  les  bras  des  citoyen^!. 
Ce  ne  sont  que  sacs  à  procès,  protestations  d'électeurs,  réclamations  de  candidats 
provoquées  par  le  zèle  qu'ont  déployé  les  préfets  pendant  les  élections  dernières. 
Â  ce  propos,  qu'il  nous  soit  permis  de  constater  un  bon  symptôme.  M.  de  Momy, 
un  jour,  parlait  des  gens  qui  ne  savent  pas  prendre  parti  entre  une  soumi^ion 
regrettable  ou  une  révolte  insensée.  Ce  côté  fâcheux  de  notre  caractère  parait 
tendre  à  se  modifier,  et  nous  apprenons  à  nous  tenir  forts  et  fermes  sur  ce  ter- 
rain mixte  recommandé  par  M.  le  président  du  Corps  législatif,  c'est-à-dire 
Bur  le  terrain  légal  et  constitutionnel.  A  Lyon,  M.  Morin,  à  Bèders,  notre  ami 
M.  Floquet,  à  Bordeaux,  notre  brillant  et  courageux  confrère,  M.  Lavertujon, 
défendent  pied  à  pied  la  liberté  électorale  menacée  dans  leur  personne.  Nous 
saurons  bientôt  ce  qu'il  adviendra  de  toutes  ces  marques  de  courage  civil,  dont  il 
faut  vivement  féliciter  les  auteurs,  car  l'Assemblée,  issue  des  élections  du  l«rjuin, 
doit  se  réunir,  dit-on,  le  5  novembre  prochain,  pour  procéder  à  la  vénficatioa 
des  pouvoirs. 

Le  mot  élection  nous  fait  songer  à  M.  de  Persigny,  qui,  cemoifrd,  a  été  nommé 
duc  en  récompense  de  ses  bons  et  loyaux  services.  Nous  n'avons  entendu  per- 
sonne regretter  la  faveur  dont  l'ancien  ministre  de  riatérieur  vient  d'être  l'objet. 
Tout  au  plus  quelques  esprits  chagrins,  ne  voulant  pas  se  souvenir  que  la  con- 
stitution d'un  Empire  n'est  point  tenue  au  même  respect  envers  le  principe  d'éga- 
lité que  celle  d'une  démocratie,  ont-ils  remarqué  que  le  titre  de  duc  avait  été 
conféré  à  H.  de  Persigny  par  lettres  patentes,  c'est-à-dire,  suivant  la  tradition  de 
l'ancien  régime.  Mais  la  grande  majorité  des  citoyens,  n'entendant  plus  cette  fois 
parler  de  dotation  et  se  sentant  tout  à  fait  désintéressée  dans  la  question,  a  trouvé 
tout  naturel  que  le  Souverain  honorât,  à  sa  façon,  le  plus  dévoué  de  tous  ses  ser- 
viteurs. On  peut  se  montrer  économe  de  la  reconnaissance  publique,  sans  pour- 
tant faire  une  vertu  de  l'ingratitude  privée. 

Hector  Pessaro. 


Charles  Dollfus, 

JMnetturf  §irûiU  mpamuHt. 
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ESSAI  SUR  LE  XIX'  SIÈCLE 


LA  €RISE  RELIGIEUSE 


•  Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 

»  Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystAre.  • 
Lamartine. 


I 


L'Étal  moderne  a  proclamé  la  conscience  libre;  mais  en  lui  donnant 
sa  liberté,  il  n'a  pu  lui  dire  ce  qu'elle  en  devait  faire  :  il  eût  de 
la  sorte  supplanté  1  Église  et  remplacé  un  joug  par  un  autre.  Ce  n'est 
pas,  toutefois,  l'indépendance  des  consciences  qui  est  la  cause  de  la 
crise  religieuse,  elle  n'en  est  que  le  prétexte.  La  crise  religieuse  vient 
du  fond  des  choses.  Il  est  encore  des  âmes  ancrées  dans  le  miracle, 
et  qui  n'éprouvent  pas  les  doutes  et  les  angoisses  de  l'époque.  Ce  n'est 
pas  à  leur  adresse  que  va  cet  écrit.  Qu'elles  restent  dans  leur  quié- 
tude, comme  au  milieu  d'un  lac  paisible  dont  un  enchantement,  au 

*  Ce  travaU  devait  en  suivre  un  autre  sur  Y  Esprit  moderne,  introduction  naturelle  à 
VEuai  que  nous  entreprenons.  Nous  nous  sommes  néanmoins  décidé  à  publier  en  premier 
notre  étade  sur  la Cfiie  religieuse,  à  cause  du  surcroît  d'opportunité  que  semblent  lui  appor- 
ter les  circonstances. 

TOMB  ZXVU.  S5 


386  REVUE  GERMANIQUE. 

sein  de  troubles  profonds  de  l'atmosphère,  enchaînerait  les  ondes 
immobiles. 

Et  cependant  ces  élus,  qu'ils  appartiennent  à  Rome,  à  Moïse,  à  Luther 
ou  à  Calvin,  peuvent  être  entraînés  demain,  aujourd'hui  même,  hors  de 
leur  repos  par  de  secrets  courants.  Âh  t  si  l'on  pouvait  compter  les 
cœurs  vraiment  tranquilles,  vraiment  assurés,  qu'on  les  trouverait  peu 
nombreux  sans  doute  1  La  plupart,  surtout  au  sein  du  catholicisme,  ne 
doivent  leur  quiétude  qu'aux  immunités  de  l'ignorance,  à  celles  de 
l'habitude  convertie  en  routine,  à  un  état  intellectuel  et  moral  peu 
conforme  au  siècle,  et  que,  dès  le  berceau,  des  circonstances  de 
naissance,  de  caractère,  de  position  et  de  famille,  ont  servi  à  consti- 
tuer. Recueillis,  environnés  en  naissant,  on  les  a  gardés,  autant  qui) 
se  pouvait,  à  l'abri  des  influences  perturbatrices.  Est-ce  là  de  la  reli- 
gion? L'Église  catholique  connaît  ces  cœurs  et  les  appelle  ses  légions. 
Dans  les  sectes  issues  de  la  Réforme,  il  est  plus  malaisé  de  ménager  à 
la  foi  un  si  profond  asile.  C'est  ici,  d'origine,  un  sol  remué.  Né  du 
mouvement  et  de  la  controverse,  c'est  de  la  controverse  et  du  mouve- 
ment que  l'on  vil.  De  plus,  toutes  les  avenues  sont  des  pentes  qui 
conduisent  vers  la  philosophie.  L'orthodoxie  de  la  grâce  ne  suf&t  pas 
à  prévenir  les  écarts,  car  le  mysticisme,  par  son  élasticité,  est 
sujet  à  rimprévu.  Le  monde  protestant,  même  quand  il  remonte  jus- 
qu'au péché  originel  et  à  la  prédestination,  est  une  demeure  dont  la 
porte  reste  ouverte  pour  sortir  aussi  bien  que  pour  entrer.  Attaché, 
quoi  qu'il  fasse,  au  principe  de  son  avènement  dans  l'histoire,  s'il  n'est 
pas  la  liberté  même,  il  ne  saurait  jamais  non  plus  se  fixer  dans  l'infail- 
libilité d'aucun  sacerdoce.  Cependant,  il  possède  aussi  ses  privilégiée, 
qui,  plongés  dans  les  délices  de  leur  rédemption  en  Jésus ,  ont  su 
mourir  définitivement  à  l'incertitude. 

Qui  n'a  connu  d'autre  part  de  ces  âmes  inquiètes,  dont  la  foi  est 
un  fruit  du  désir  autant  que  de  la  lassitude?  Longtemps  ballottées 
entre  le  besoin  et  l'impossibilité  de  croire,  tantôt  portées  vers  la 
foi  et  tantôt  rejetées  dans  le  doute,  défaillantes  et  brisées,  voyant 
approcher  les  ombres  du  soir,  elles  ont  quitté  la  lutte,  et  se  sont 
jetées  dans  le  port.  Elles  ont  cru  parce  qu'elles  ont  voulu  crobe,  en 
vertu  d'une  gradation  qui  fait  que  le  besoin  de  croyance,  exalté  en 
nous  jusqu'à  la  tyrannie,  toujours  plus  insatiable  au  sortir  de  nou- 
velles défaites,  impose  enfin  silence  à  la  raison  rebelle  et  franchit  le 
passage  qui  sépare  la  volonté  du  désir,  et  la  foi  de  la  volonté.  En  ces 
âmes,  la  crise  a  sévi;  leur  obéissance  est  le  sceau  de  leur  détresse. 
Elles  ont  leur  ancêtre  dans  Pascal,  dans  cette  figure  tourmentée  qui, 
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devançant  son  époque,  a  mis  dans  un  si  puissant  relief  la  lutte  entre 
le  cœur  et  la  raison. 

Il  est  en  revanche  des  hommes  que  le  problème  religieux  effleure  à 
peine,  80Ît  par  le  bénéfice  d'une  indifférence  de  nature,  soit  par  la 
grâce  de  leur  médiocrité  morale,  ou  par  celle  d'une  existence  frivole  et 
mondaine,  qui  échappe  jusqu'au  bout  aux  perplexités  de  l'heure  pré- 
sente. Aux  foules  livrées  à  la  routine  de  croyances  traditionnelles,  on 
ne  peut  opposer,  pour  le  nombre,  que  cette  masse  inerte  endormie 
dans  l'apathie  religieuse.  Il  est  enfin  des  esprits,  mais  en  minorité, 
qui,  persuadés  que  la  question  religieuse  échappe  absolument  à  l'intel^ 
ligence  humaine,  au  lieu  de  recourir  à  la  solution  par  le  miracle,  par 
la  volonté  ou  la  simple  affirmation  du  sentiment  individuel,  par  l'iner- 
tie ou  la  légèreté,  érigent  en  dogme  cette  impuissance  qu'ils  procla- 
ment, la  systématisent,  et  prétendent  du  sein  de  l'humanité  proscrire 
la  religion. 

Au  premier  aspect,  je  l'avoue,  c'est  l'indifférence  religieuse  de  notre 
siècle  qui  frappe  l'observateur,  et  non  le  désarroi  des  consciences. 
Toutefois,  celui  qui  s'en  tiendrait  à  ce  premier  jugement  s'abuserait; 
le  sommeil  ou  la  léthargie  de  la  plupart  ne  prouve  rien.  Il  faut  voir 
la  crise  et  l'étudier  dans  ceux  qu'elle  tient  éveillés,  non  dans  ceux  qui 
lui  échappent  en  dormant,  et,  pour  se  mieux  garantir,  ont  recours  aux 
narcotiques  de  l'esprit»  Est-ce  que  l'indifférence  politique  de  laquelle 
nous  sortons  à  peine,  en  France,  témoignerait  qu'il  n'y  a  pas  urgence 
de  problèmes  à  résoudre,  et  que,  de  ce  côté,  la  société  n'est  pas  éga- 
lement engagée  dans  un  état  de  crise? 

C'est  entre  la  raison  et  le  sentiment  que  s'est  posé  le  problème  ; 
c'est  l'accord  du  sentiment  avec  la  raison  qui  pourrait  seul  le  faire 
disparaître.  11  faut  donc  observer  le  conflit  dans  les  ftmes  qui  n'ont 
sacrifié  ni  la  raison  au  sentiment,  ni  le  sentiment  à  la  raison,  car  elles 
sont  le  vrai  théâtre  de  la  crise  où  nous  sommes  engagés.  A  toutes  les 
époques,  ce  conflit  religieux  a  plus  ou  moins  existé  entre  la  raison  et 
le  cœur.  Je  viens  de  nommer  Pascal ,  parce  qu'il  est  sur  le  seuil  du 
siècle  à  cet  égard  ;  mais  j'en  pourrais  trouver  d'autres  même  au  fort  du 
moyen  âge.  L'histoire,  qui  nous  a  laissé  des  exemples  illustres,  ne 
nous  a  pas  dit,  d'ailleurs,  les  cœurs  ravagés  qu'elle  a  ensevelis  dans 
ses  profondeurs  anonymes.  Aussi  ne  fais-je  pas  de  ce  choc  une  nou* 
veauté  de  notre  temps;  je  vois  la  nouveauté  en  ceci  que  la  lutte,  alors 
qu'elle  n'échut  en  partage  qu'au  très-petit  nombre  en  des  temps  de 
foi»  est  devenue  plus  ou  moins,  aiyourd'hui,  le  lot  de  tous. 

Les  signes  ne  tarderaient  pas  â  devenir  plus  apparents,  si  le  siècle 
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ne  se  dérobdil  au  pix)blènie  religieux  dans  les  entraînements  d'une  vie 
qui  se  précipite  à  flots  vers  les  conquêtes  matérielles.  La  société, 
moins  enfiévrée  de  ces  vertiges,  venant  à  se  recueillir,  aussitôt  Ton 
verrait  monter  le  souci  de  Tidéai,  et  le  drame  qui  se  joue  au  fmd  des 
consciences  apparaîtrait  dans  sa  profondeur.  N'avons-nous  pas  vu 
naguères  un  livre  soulever  en  quelques  jours  tout  ce  monde  qui  sem- 
blait absorbé  dans  la  poursuite  exclusive  des  intérêts  immédiats? 
On  n'aime  guère  à  poser  la  question  religieuse,  que  Ton  redoute  d'ea* 
visager  en  face;  mais,  quand  elle  se  présente,  on  nous  voit  de  toutes 
parts  accourir  des  points  les  plus  différents.  Cet  indice,  à  lui  seul, 
suffirait. 

J'en  appelle  d'ailleurs  à  tout  homme  qui  s'est  recueilli,  ne  iiit-ee 
que  durant  un  jour  :  il  a  entrevu  le  problème  et  ressenti  le  doute  qui 
ronge  notre  société. 

Dès  qu'une  âme  se  replie,  il  est  impossible  qu'elle  ne  rencontre 
pas  le  mystère  de  la  destinée  humaine.  Autrefois  elle  trouvait  la 
réponse  prête.  L'Église  avait  prudemment  avisé;  en  prévenant  le 
doute,  elle  s'épargnait  d'avoir  à  le  réprimer.  Les  convictions  de 
l'homme  étaient  préparées  dans  l'enfant;  une  doctrine  infaillible 
pétrissait  les  consciences.  L'Église  vous  dispensait  de  la  peine  et 
des  périls  de  l'investigation  personnelle.  Elle  disait,  comme  nos  posi- 
tivistes du  jour,  que  la  raison  est  inhabile  à  connaître  Dieu;  mais 
elle  en  concluait,  à  l'opposé,  que  la  révélation,  dont  elle  gardait  le 
dépôt,  est  indispensable  à  chacun.  Les  choses  ont  changé  de  face. 
Au  lieu  que  l'Église  juge  l'individu ,  c'est  aujourd'hui  l'individu  qui 
juge  l'Église.  Mais,  dès  lors,  toute  liberté  se  paiel  l'individu  est 
mis  en  demeure  de  se  faire  sa  croyance  ou  de  renoncer  à  croire. 
Ceux  qui,  sans  autre  refuge  désormais  que  leur  conscience,  sentent 
palpiter  en  eux  le  besoin  invariablement  humain  de  la  religion, 
placés  seuls  en  face  de  la  nature,  de  l'histoire,  de  leur  propre  être, 
et  contraints,  s'ils  veulent  une  réponse  à  leurs  angoisses,  d'inter- 
roger ces  uniques  témoins,  que  feront-ils  de  ce  fardeau  du  désir  qui 
les  obsède?  Où  iront-ils  si  la  science  trompe  leur  ardeur?  Pour  eux, 
la  solution  n'est  pas  laite;  et  ils  ne  se  peuvent  résoudre  à  ne  la  plus 
chercher.  Ils  aimeraient  mieux  douter  toujours  que  d'acheter  la  foi 
au  prix  de  leur  liberté.  Dites-leur  que  leur  peine  est  perdue ,  dites- 
leur  que  «  ce  qui  ne  peut  pas  être  connu  ne  doit  pas  être  cherché,  > 
ils  seront  en  droit  de  vous  répondre  que  le  cœur  ni  l'esprit  ne  réus- 
siront à  se  taire  là-dessus,  et  que,  participant  de  l'absolu  ainsi  que  tout 
ce  qui  existe,  il  est  impossible  à  l'homme  de  ne  plus  s'occuper  de  Tab- 
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solu.  Si  nous  ne  devons  sortir  de  la  crise  religieuse  que  par  le  sacri- 
fice du  besoin  de  l'infini,  la  crise  sera  éternelle.  J'admettrai  donc,  s'il 
le  faut,  qu'elle  ne  cessera  jamais  d'exister;  je  n'admets  pas  qu'elle 
finira  parce  que  le  genre  humain  sortira  d'embarras  en  se  mutilant 
lui-même.  L'instinct  religieux  n'est  pas  une  superfétation  des  cir- 
constances ,  il  est  inhérent  à  notre  nature  et  ne  se  pourrait  détruire 
qu'avec  elle. 


Ce  fait  est  le  premier  que  je  doive  établir. 


Depuis  des  milliers  d'années,  le  castor  construit  sa  hutte  de  la  même 
façon,  l'abeille  forme  son  même  hexagone,  la  fourmi  déploie  sans 
la  modifier  la  même  infatigable  industrie.  Depuis  des  milliers  d'an- 
nées, le  monde  animal,  aux  lisières  de  l'instinct,  retombe  dans  les 
mêmes  orbites.  Il  fut  achevé  dès  son  avènement  :  dès  le  premier 
jour,  il  sut  tout  ce  qu'il  devait  savoir;  dès  la  première  heure,  il  fit 
tout  ce  qu'il  devait  faire,  et  fut  tout  ce  qu'il  devait  être. 

L'homme  est  différent.  Né  pour  ne  se  point  contenter  de  ce  qui 
vient  de  lui  ni  de  ce  qui  l'environne,  il  est  voué  au  progrès.  Et  cette 
loi  du  progrès  est  la  sienne  à  tel  point,  que  malgré  tant  d'erreurs  et 
de  misères,  il  lui  appartient  aussi  fatalement  que  l'astre  appartient  à 
la  gravitation.  Il  peut  sans  doute,  —  c'est  son  privilège  en  même  temps 
que  sa  faiblesse,  —  s'élever  contre  elle;  mais  que  l'ignorance  ou  les 
passions  le  fassent  s'en  écarter,  elle-même  jamais  ne  s'écarte  de  lui, 
et,  toujours  souveraine,  quoique  non  obéie ,  se  montre  infaillible  en 
l'amoindrissant.  Lorsqu'on  veut  ramener  l'homme  à  l'animalité,  il  faut 
du  moins  dire  qu'il  est  «  un  animal  perfectible.  »  Mais  c'est  alors  l'ad- 
jectif qui  l'emporte ,  qui  résume  le  sujet  et  qui  le  caractérise.  Mettez 
dans  l'animal  la  perfectibilité,  vous  aurez  l'homme  ;  dtez  à  l'homme  la 
perfectibilité,  vous  aurez  l'animal.  Pour  élever  la  bête  jusqu'à  nous,  il 
faudrait  introduire  en  elle  le  besoin  de  l'infini. 

L'homme  se  repose,  mais  il  ne  s'arrête  pas  dans  la  possession.  Le 
désir  inassouvi  se  réveille  et  l'aiguillonne  de  nouveau.  Il  quitte  sa  halte 
d'une  heure;  dédaigneux  de  son  présent,  il  vise  plus  loin,  il  vise  plus 
haut.  C'est  un  fait  étrange,  et  c'est  un  fait  patent  :  en  nous  réside 
quelque  chose  qui  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes ,  un  jugement 
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qui  descend  de8  hauteurs  inaccessibles.  Nous  ne  pourrons  autrement 
que  de  reconnaître  notre  imperfection,  et  quels  que  soi^)t  nos  efforts, 
quelles  que  soient  nos  œuvres,  de  réprouver  davantage  à  mesure  que 
nous  montons.  Mais  nous  ne  saurions  avoir  le  sentiment  de  l'imperfec- 
tion, si  nous  n'avions  pas  celui  de  la  perfection.  L'idéal  est  plus  réd 
que  ce  que  nous  nommons  réalité,  parce  que  rien  n'est  plus  réel,  au 
regard  d'un  être,  que  la  chose  sans  laquelle  il  ne  serait  plus.  Et  que 
serait  l'homme  s'il  cessait  de  tendre  vers  l'absolu?  si  toute  situation 
ne  lui  apparaissait  bientôt  comme  inachevée?  Toute  fm  est  apparente, 
et  l'histoire  recommence  toujours  :  il  n'y  a  de  persistant  en  elle  que 
le  désir  du  meilleur  qui  ne  lui  permet  pas  de  s'arrêter.  Mais  Tbomme 
est  grand  par  ses  déceptions,  car  la  déception  n'est  que  le  sentiment 
de  sa  supériorité  à  rencontre  de  ce  qui  existe.  Il  dépasse  son  propre 
ouvrage.  Échappant  au  présent,  sa  flamme  dévore  l'avenir  :  témoi- 
gnage irrécusable  que  l'inflni  l'habite,  et  que  son  rêve  de  perfection, 
toujours  trahi,  est  cependant»  au  fond,  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif  en 
lui,  la  loi  qui  le  domine,  le  fait  qui  le  constitue  le  plus  essentiellement. 

Or,  l'infini,  à  l'état  de  tendance,  c'est  dans  l'homme  le  sentiment 
religieux.  Nous  ne  sommes  perfectibles  qu'à  la  condition  de  recher- 
cher la  perfection,  et  nous  ne  pouvons  rechercher  celle-ci  que  si 
l'idée  s'en  trouve  enveloppée  dans  notre  nature  et  ne  cesse  de  Tai- 
guillonner,  soit  qu'elle  agisse  confusément  dans  les  rudiments  de 
l'instinct,  soit  que,  dégagée  de  ses  limbes,  elle  se  présente  enfin 
sans  voiles  dans  le  miroir  d'une  conscience  achevée.  Ckimment  donc 
se  pourrait-il  que  le  progrès,  issu  lui-même  du  désir  de  la  perfec- 
tion, pût  jamais  aboutir  à  la  destruction  du  sentiment  religieux  qui 
n'a  pas  d'autre  origine  que  la  sienne? 

L'histoire  enseigne  le  contraire  de  ce  que  certaine  école  Ton- 
drait établir  à  cet  égard.  Elle  montre  le  développement  de  l'esprit  reli- 
gieux dans  la  civilisation,  et  non  pas  son  épuisement.  De  chaque  mérité 
reconnue,  naît  un  problème  qui  porte  notre  intelligence  au  drià;  de 
chaque  fragment  de  justice  que  nous  réussissons  à  faire  entrer  dans 
nos  institutions,  surgit  une  notion  supérieure  et  un  plus  vif  appétit  de 
la  justice.  Il  en  est  ainsi  de  toute  notre  puissance  :  elle  ne  s'étend  sur 
la  nature  et  dans  la  société  que  pour  attiser  du  spectacle  des  choses 
accomplies  l'ardeur  de  choses  plus  grandes  à  accomplir.  A  mesure  que 
s'élèvent  les  satisfactions  de  l'humanité,  s'élèvent  ses  voeux.  L'accrois- 
sement des  besoins  répond  à  celui  des  jouissances.  Pour  fuir  le  progrès^ 
pour  échapper  à  l'idéal  qui  ne  cesse  de  le  solliciter  et  qui  ne  cesse 
de  le  fuir  en  grandissant  à  ses  yeux,  l'homme  n'aurait  que  àm 
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issues  :  il  faudrait  qu'il  devint  une  brute  ou  bien  qu'il  détint  Dieu. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  en  son  pouvoir,  et  c'est  pourquoi  l'homme 
.engendre  la  religion.  L'équation  qu'il  ne  peut  réussir  à  établir  entre 
ses  vœux  qui  sont  infinis,  et  la  réalité  qui,  même  indéfiniment  déve- 
loppée^  ne  peut  embrasser  l'infini,  il  s'efforce  de  la  résoudre  par  la 
conception  de  la  Divinité.  Dans  cette  voie,  la  notion  définitive  que  le 
sens  religieux  a  fini  par  atteindre,  est  celle  de  la  perfection  suprême, 
conçue  comme  suprême  réalité.  L'àme  s'est  assouvie  dans  cette  idée. 
Elle  a  créé  par  elle  son  complément  ;  incapable  de  réaliser  l'absolu, 
elle  a  appelé  à  son  secours  la  foi  dans  l'absolu  vivant,  dont  elle  a  i^it  ' 
le  principe  par  excellence,  au  mépris  de  ce  flux  intarissable  .d'exis- 
tences éphémères  et  limitées  qui  l'environne  et  qui  l'entraine.  Au-  ; 
dessus  de  l'espace  et  du  temps,  elle  a  fixé  l'éternel.  La  vie  maintenant  ; 
a  beau  se  répandre  et  changer,  elle  a  beau  nous  disperser  et  nous  t 
menacer  de  tout  dissoudre  dans  sa  fuite  incessante,  notre  être  s'est  ^ 
enraciné  dans  l'immuable,  et  par  toutes  ses  facultés,  car  il  retrouve 
la  part  de  chacune  dans  les  attributs  qu'il  donne  à  la  Divinité.  L'in- 
telligence contemple  en  elle  l'infini  du  savoir;  la  conscience,  l'infini 
de  la  justice;  le  cœur,  l'infini  de  l'amour;  la  volonté,  l'infini  de  la 
puissance. 

N'importe  les  détours  que  les  circonstances  eussent  Imprimés 
à  son  développement,  le  genre  humain,  par  la  vertu  de  sa  constitu- 
tion, ne  pouvait  autrement,  en  ajoutant  les  siècles  aux  siècles,  et 
les  religions  aux  religions,  que  de  parvenir  à  cette  représentation. 
Il  la  devait  produire  à  la  longue,  parce  qu'elle  se  trouvait  impliquée, 
dès  l'origine,  dans  sa  nature.  Celle-ci  renfermait  la  loi  d'une  évolution 
vers  un  idéal  qui  la  réfléchirait  elle-même  dans  l'absolu,  quelle  que 
fttt  d'ailleurs  la  part  de  l'accidentel,  les  digressions  et  la  diversité 
dues  à  Valea  des  lieux,  des  génies  individuels  et  collectifs,  des  races 
ou  des  peuples.  L'homme  devait  dans  ce  sens  obéir  à  des  impul- 
sions mathématiques.  Que  Ton  veuille  bien,  en  effet,  examiner  ce  qui 
entre  dans  la  conception  moderne  de  la  Divinité ,  et  l'on  verra 
qu'elle  renferme  un  alliage  facile  à  décomposer.  Étant  données  ces 
deux  choses,  une  créature  portée  vers  le  savoir,  vers  l'amour,  vers 
la  justice  et  la  puissance,  et,  dans  cette  créature,  enveloppé  au  plus 
profond  de  son  être,  le  besoin  de  l'absolu,  le  désir  de  la  perfection 
même,  la  conséquence  est  fatale  et  devait  apparaître  un  jour  dans 
la  chaîne  du  développement.  L'humanité  ne  pouvait  manquer  de  croître 
dans  l'homme;  à  travers  toutes  les  défaillances,  toutes  les  fautes  et  tous 
les  retards,  il  fallait  qu'elle  se  fit  jour  ou  bien  qu'elle  disparût.  Mais 
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l'accroissement  de  Thumanité  est  celui  de  Tintelligence,  de  la  justice,  de 
l'amour,  de  la  puissance.  L'homme,  dans  son  progrès,  est  portée 
estimer  toujours  davantage ,  comme  supérieure  à  sa  nature  physique, 
son  existence  intellectuelle  et  morale,  et  à  concevoir  celle-ci  comme  le 
fonds  par  excellence  de  son  humanité;  en  même  temps,  l'idée  de  Tin- 
fini  grandit  et  se  moule  sur  la  notion  que  l'homme,  en  se  développant, 
se  forme  de  lui-même.  La  représentation  de  l'infini  monte  tous  les 
échelons  de  l'histoire,  et  le  désir  de  la  perfection,  en  s'unissant  aux 
traits  essentiels  de  notre  être  intérieur,  finit  par  devenir  ainsi  la  vision 
de  l'inQni  dans  l'humanité  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  vision  de 
l'humanité  dans  l'infini. 

L'idée  de  l'inflni  en  soi,  de  la  perfection  abstraite,  sans  attributs  ni 
qualification,  n'eût  pu  satisfaire  le  sentiment  religieux.  Pour  s'emparer 
de  cette  idée  et  se  relier  à  elle,  il  fallait  de  toute  nécessité  que  l'honnme 
la  conçût  en  contact  avec  lui.  Affirmer  simplement,  au  nom  de  la  rai- 
son, l'existence  de  l'infmi  impossible  à  déterminer,  de  l'infini  qui 
demeure  dans  la  nudité  philosophique,  c'est,  au  regard  de  la  conscience 
morale  et  religieuse  de  l'homme,  proclamer  quelque  chose  d'équivalent 
au  néant.  Cet  infini,  impalpable,  impossible  à  voir,  comme  à  éprou- 
ver, n'eût  exercé  aucun  ascendant  sur  l'âme,  parce  que  celle-ci  n'eût 
jamais  franchi  l'ablme  qui  le  séparait  d'elle  ;  parce  que,  ne  le  pouvant 
saisir,  elle  n'eût  pu  ni  l'aimer,  ni  le  rechercher,  ni  le  suivre. 
L'absolu  abstrait  ne  saurait  nous  émouvoir,  et  nous  édifier.  Ot, 
l'ftme  religieuse  veut  être  émue,  elle  veut  être  remuée,  excitée,  élevée 
au  contact  d  un  absolu  vivant.  S'il  ne  lui  parle  en  sa  langue,  comment 
pourront-ils  se  rapprocher,  comment  pourra-t-elle  ouïr  Dieu  et  répon- 
dre à  ses  lois?  Si  elle  n'est  un  commerce  de  notre  être  avec  l'infini, 
la  religion  n'est  pas.  Nous  voulons  posséder  l'idéal,  étreindre  la  pe^ 
fection.  L'absolu  abstrait  est  un  signe  algébrique  créé  par  la  raison, 
mais  le  sentiment  religieux  ne  vit  pas  d'algèbre.  Les  attributs  placés 
en  Dieu  sont  des  ponts  qu'il  jette  sur  l'ablme  de  l'infini.  Or,  quels 
attributs  l'homme  pouvait-il  donner  à  l'absolu,  quelles  propriétés  pou- 
vait-il mettre  dans  l'être  parfait  pour  se  le  rendre  accessible,  sinon 
les  attributs  et  les  propriétés  supérieures  qui  le  constituent  lui-même 
en  le  distinguant  des  -autras  créatures  ?  Que  l'on  refasse  l'histoire 
comme  on  voudra,  qu'on  en  varie  à  son  gré,  je  le  répète,  la  partie  con- 
tingente, cette  histoire  restant  celle  de  l'homme,  elle  comprendra  un 
développement  du  sentiment  religieux  qui  est  dans  l'homme,  et  dont 
le  terme  inévitable  sera  la  conception  d'un  être  suprême,  auquel  nous 
prêterons  l'infinité  de  nos  propres  attributs. 
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Le  sentiment  religieux^  essentiellement  créateur,  a  eu  ses  desti- 
nées comme  ce  qui  est  de  nous;  comme  l'art  et  comme  la  poésie, 
comme  la  science,  comme  la  politique  et  la  liberté.  Nos  débuts  en 
tout  sont  infimes.  Ils  sont  prophétiques  en  tout,  cependant.  Le  sau- 
vage prosterné  devant  un  caillou,  devant  un  morceau  de  bois  taillé 
de  ses  mains  grossières,  est  le  précurseur  dans  le  temps,  il  est  l'an- 
cêtre de  celui  qui  se  prosternera  quelque  jour,  en  esprit,  devant 
l'idéal  de  la  justice  et  de  l'intelligence.  Ce  que  le  sauvage  supplie 
son  fétiche  de  lui  accorder,  n'est-ce  pas  la  félicité  à  la  façon  bor- 
née dont  il  la  conçoit  ?  C'est  la  même  chose  qu'aujourd'hui  l'homme 
religieux  demande  à  son  Dieu,  avec  cette  différence  qu'il  met  infini- 
ment plus  haut  la  source  et  les  éléments  de  son  bonheur.  L'histoire  du 
sacerdoce  se  confond  derrière  nous  avec  celle  de  la  religion.  Dans  les 
lieux  et  dans  les  sociétés  qui  l'ont  vu  s'établir,  toujours  le  même 
au  fond,  insatiable  et  rapace  dans  son  ambition  à  confisquer  les  &mes, 
il  faut  remarquer  pourtant  qu'il  n'a  pu  se  constituer  qu'aux  dépens 
du  sentiment  dont  l'homme  est  doué,  et  que,  s'il  a  su  le  détourner 
à  son  profit,  nulle  part  il  n'aurait  su  le  produire.  Le  flot  jaillit  des 
profondeurs  humaines ,  et  si  les  prêtres  ont  réussi  à  l'amener  dans 
leurs  canaux,  il  a  toujours  pris  sa  revanche  en  forçant  les  digues  et  en 
retrouvant  sa  pente  naturelle. 

Le  sens  religieux  est  susceptible  d'éducation.  Bien  qu'il  soit  un  patri- 
moine commun  de  l'humanité,  on  ne  le  voit  pas  s'exprimer  d'emblée  en 
ses  formes  les  plus  élevées,  et  l'on  ne  peut  disconvenir  qu'il  existe  à 
cet  égard,  entre  les  peuples  comme  entre  les  individus,  des  aptitudes 
différentes  qui  sont  des  degrés.  Nous  n'avons  pas  tous  non  plus,  dans 
une  même  mesure,  le  sens  du  beau,  ni  celui  du  vrai,  ou  de  la  justice  ; 
personne  ne  prétend  néanmoins  que  l'instinct  du  beau,  du  vrai,  du 
juste  ne  soit  inhérent  à  la  nature  humaine  et  propre  à  la  qualifier.  La 
plante  appartient  au  règne  végétal  où  qu'elle  surgisse,  mais,  selon  le 
sol  et  le  climat,  les  flores  se  diversifient  et  s'écartent  les  unes  des  autres 
dans  leurs  figures  et  dans  leurs  couleurs,  se  distinguant  également 
par  leur  beauté.  Il  en  va  de  même  de  cette  plante  qui  s'appelle 
l'homme.  Notre  âme,  type  de  l'humanité,  germe  intangible  né  de  l'es- 
prit, se  nourrit  de  l'esprit  et  croît  dans  son  sein.  La  loi  de  son  évolu- 
tion religieuse  est  celle  d'un  mouvement  du  dehors  au  dedans.  L'homme 
commence  par  l'adoration  des  forces  extérieures,  il  finit  par  le  culte 
des  forces  morales.  Le  naturalisme  est  l'alphabet  des  religions.  L'Inde 
nous  offre  de  ce  naturalisme  les  figures  les  plus  anciennes  que  l'his- 
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toire  nous  ait  transmises.  Indra ,  Varouna,  Agni,  les  Maronts,  Soiirya 
et  Savitri  sont  des  personnifications  de  la  lumière ,  de  l'immensité,  de 
Fair^  du  soleil.  Brabma,  Tëtre  immatériel,  foyer  du  monde,  qui  l'eiH 
gendre  et  le  consenre,  est  une  conception  postérieure  et  déjà 
beaucoup  plus  élevée  :  il  représente  un  efiTort  vers  l'unité,  que 
notre  intelligence,  dès  qu'elle  s'augmente,  cherche  invariablement. 
Dans  une  sorte  de  monothéisme  du  dehors,  Brahma  réunit  en  fais- 
ceau les  forces  et  les  phénomènes  qu'une  croyance  élémeotaife 
laissait  dispersés  au  gré  d'une  imagination  débordée  confbsément 
par  le  spectacle  de  l'univers  environnant,  et  qui,  dans  la  servitude 
de  l'ignorance  et  de  la  crainte,  déifie  sans  ordre  ses  premières 
impressions,  ses  premières  terreurs  ou  ses  premières  joies.  Des  pis- 
teaux  de  la  haute  Asie,  d'où  elles  se  répandirent  avec  les  dérivés 
de  la  race  aryenne,  les  conceptions  empruntées  au  monde  extérieur 
se  retrouvent,  à  des  distances  inégales  de  leur  source,  converties  en 
des  représentations  moins  étrangères  à,  l'homme  moral,  dont  les  déve- 
loppements ont  de  plus  en  plus  modifié  ce  fonds  primitif  de  natura- 
lisme. La  Bible  des  Perses ,  le  Zend-Âvesta ,  auquel  se  rattache  le 
nom  de  Zoroastre,  nous  révèle  déjà  une  religion  qui,  du  théâtre  envi- 
ronnant, a  pénétré  jusqu'à  celui  de  la  conscience  humaine.  Le  Par- 
sisme  ne  divinise  plus,  en  effet,  des  phénomènes  exprimant  surtout  la 
nature  physique;  elle  en  adore  qui  expriment  l'homme,  et  qui  rédui- 
sent les  premiers  au  rang  de  pures  métaphores,  images  auxiliaires 
et  subordonnées  d'un  plus  haut  langage.  La  lutte  entre  Ormuzd  et 
Ahriman,  entre  les  Dévs  et  les  Amschaspands,  en  un  mot,  tout  ce 
tableau  du  Zend-Avesta  qui  personnifie  le  combat  du  bien  et  du  mal, 
et  qui  célèbre  le  triomphe  définitif  du  premier,  c'est  presque  la  mytho- 
logie chrétienne  :  Dieu  et  Satan,  les  anges  et  les  démons,  la  vertu 
placée  au  sommet  de  la  hiérarchie  religieuse,  comme  but  des  efforts 
de  l'àme,  comme  juge  des  mortels  et  du  monde  à  la  consommation 
des  temps.  La  secte  des  manichéens  est  née  plus  tard  en  témoignage 
de  cette  incontestable  parenté.  Mais  dans  le  mazdéisme,  on  voit  encore, 
comme  à  travers  une  traduction,  les  phénomènes  physiques  se  reflé- 
ter, en  souvenir  de  l'origine,  derrière  les  personnifications  de  l'ordre 
moral  qui  se  substituèrent  à  eux.  Ormuzd  représente  la  lumière, 
Ahriman ,  les  ténèbres  ;  de  leur  conflit  naît  le  crépuscule  de  la  vie 
humaine,  les  alternatives  d'un  monde  imparfait  et  mélangé.  H  y  ^ 
là  déjà  une  large  épopée  de  la  conscience ,  un  tableau  poétique  tiré 
de  l'homme  intérieur;  mais  il  y  a  également  la  souvenance  du 
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naturalisme  primitif.  C'est  une  transposition,  autant  qu'une  évolu- 
tion. Toutefois  la  religion  a  franchi  ici,  pour  la  première  fois,  la 
limite  dédsive;  et,  de  l'obsession  des  forces  extérieures,  en  se  repliant 
sur  elle-même,  elle  a  passé  au  respect  de  l'homme  et  de  son  génie 
moral,  reconnu  supérieur  à  ses  alentours.  Dans  l'Inde  même  et  sur 
la  scène  où  surgirent  les  ébauches  originaires,  le  cycle  religieux  se 
dessine.  Des  Yédas  au  code  de  Manou,  quelle  distance  I  Le  nature» 
Usmeaoédé  partout  du  terrain  à  des  représentations  et  à  des  règles 
qui  se  réclament  du  dedans.  La  consdence  humaine  se  laisse  deri- 
ner  à  travers  la  surcharge  de  préceptes  minutieux  et  d'observances 
puériles;  elle  luit  à  travers  les  mailles  serrées  de  ce  code  étrange, 
comme  l'azur  d'une  eau  limpide  à  travers  les  filets  du  pécheur.  Dans 
le  bouddhisme,  qui  s'élève  contre  le  sacerdoce  brahmanique  et  qui 
aspire  à  rafratchir  l'esprit  des  Védas,  i)  y  a  de  même  une  puissante  ten- 
tative pour  ramener  la  religion,  des  pratiques  externes  et  formalistes, 
vers  l'homme  intime ,  pour  détacher  la  conscience  de  la  glèbe  du 
phénomène,  en  la  fixant  dans  la  contemplation  d'un  idéal  transcendant. 
Le  bouddhisme  est  à  sa  manière,  par  sa  tendance,  une  adoration  en 
esprit.  Son  culte  se  fourvoie  sans  doute  et  va  s'abîmer  dans  le  quié- 
tisme;  mais  on  reconnaît,  en  l'étudiant  sans  parti  pris,  qu'il  arrive  à 
cette  conclusion  par  un  excès  de  spiritualisme,  fruit  d'une  réaction 
outrée  contre  ce  monde  fugitif  et  transitoire,  qui  semble  n'être 
qu'un  décevant  mirage  au  regard  de  l'absolu.  Le  bouddhisme  se 
trompe  sur  nos  devoirs,  en  nous  vouant  à  l'immobilité  en  Dieu  ;  qu'on 
se  reporte  cependant  aux  lieux,  à  la  société,  au  temps  où  naquit 
sa  doctrine,  et  l'on  sera  moins  disposé  à  le  traiter  du  haut  de  ses 
dédains.  Le  christianisme  prêche  l'action,  mais  ne  prêche-t-il  pas  aussi 
l'ascétisme,  et  n'a-t-il  pas  créé  de  même  des  cénobites?  Le  bouddhisme 
noie  l'esprit  dans  la  contemplation  et  dans  le  repos,  mais  c'est  par  un 
désir  effréné  d'échapper  à  tout  ce  qui  est  fini. 

La  Grèce,  bouture  si  féconde  de  la  race  aryenne,  et  qui  a  fleuri 
dans  un  sol  nouveau  avec  un  éclat  d'originalité  et  une  richesse  incom- 
parables, nous  offre  dans  sa  poétique  religieuse  la  nature  et  l'homme 
amalgamés,  avec  prépondérance  toutefois  de  ce  dernier.  La  théo- 
gonie d'Hésiode  et  la  mythologie  d'Homère  sont  comme  le  fécond 
mariage  des  phénomènes  extérieurs  avec  les  attributs  disséminés 
de  l'humanité,  et  c'est  l'art  le  plus  délicieux  qui  préside  à  cette  union 
d'où  naquit  tout  un  peuple  de  divinités.  Dans  ce  Panthéon  qui  s'est 
rempli  par  degrés,  à  côté  des  dieux  et  des  déesses  les  plus  récents,  il 
y  a  les  ancêtres,  vénérables  personnifications  des  éléments,  dans  les- 
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quelles  s'est  introduit  rhomme  et  son  inspiration  :  c'est  l'étinedle 
de  Prométhée,  c'est  le  souffle  de  ce  grand  poëte  collectif  qui  s'ap- 
pelle une  nation.  Jupiter  est  un  écho  d'Indra,  le  dieu  de  Téther 
et  du  jour,  assis  dans  son  palais  de  feu,  maître  des  nuages,  du  ton- 
nerre et  de  la  pluie.  Il  tient  en  ses  mains  la  foudre,  sceptre  étin- 
celant  de  l'orage.  Neptune,  le  vieux  Neptune,  est  l'Océan,  mais  il  est 
plus  encore  le  maître  de  l'Océan,  comme  Jupiter  est  le  maître  des  cieux 
plus  que  le  ciel  même,  le  père  des  hommes  et  des  dieux.  Vénus  est  sor- 
tie, ruisselante  de  beauté,  de  la  molle  écume  des  flots,  tandis  que  Vul- 
cain  sortait  de  l'imagination  du  peuple  à  la  lueur  des  volcans.  ApoUon, 
flls  de  Jupiter,  dieu  du  soleil  pour  les  immortels ,  est  le  dieu  de  la 
poésie  et  des  arts  pour  les  hommes;  Diane,  sa  sœur,  née  avec  lui  d'un 
même  embrassement,  est  pour  l'Olympe  la  déesse  errante,  la  lune  à 
la  chaste  et  rêveuse  lumière,  mais  elle  préside  en  même  temps  sur 
terre  à  la  chasse  et  à  la  pureté.  Alors  que  le  mythe  chrétien  porte  la 
blancheur  de  Marie  jusqu'à  la  conception  immaculée,  le  mythe  grec, 
qui  jamais  ne  divorce  avec  la  nature,  en  la  laissant  aimer,  fait  fléchir 
l'orgueil  de  sa  céleste  pudeur. 

C'est  avec  une  propension  toujours  plus  marquée  vers  la  personni- 
fication humaine  que  cet  édifice,  si  charmant  et  si  puissant  à  la  fois, 
s'ordonne  et  s'achève.  La  base  supporte  le  faite,  mais  celui-ci  s'élève 
bien  au-dessus  des  représentations  physiques  dans  les  régions  idéales. 
Son  ensemble  forme  un  admirable  mélange  de  naturalisme  et  de  psy- 
chologie fondus  dans  la  plus  belle  poésie  religieuse  qui  fut  jamais  : 
c'est  le  tableau  des  forces  naturelles  et  des  forces  morales  dans  leur 
compensation  et  dans  leur  variété.  Sur  le  tout  plane  le  destin,  la 
Némésis  implacable  et  vengeresse.  Mais  ce  balancement,  cette  diver- 
sité si  harmonieuse,  on  ne  la  reverra  plus.  Cette  adorable  profusion, 
cette  hiérarchie  si  bien  ordonnée  qui  relie  par  une  chaîne  de  poétiques 
fleurs  la  terre  à  l'Olympe  ;  cet  enlacement  de  dieux  et  de  déesses,  de 
demi-dieux  et  de  héros,  qui  descendent  insensiblement  vers  l'homme, 
toute  cette  œuvre  exquise  est  destinée  à  s'engloutir  dans  une  concep- 
tion unique,  taillée  dans  le  pur  roc  de  notre  austérité.  Hélas  I  elles  vont 
fuir,  les  déesses  :  Vénus,  Diane,  Minerve  seront  la  proie  du  dieu  céli- 
bataire qui  règne  seul  dans  les  cieux  dépeuplés.  Le  Jéhovah  juif, 
agrandi  et  transformé  par  la  compassion,  ira  se  résoudre  définitive- 
ment dans  l'idée  de  la  perfection  morale.  Père  et  juge  des  mortels. 

Cette  idée  du  Dieu  un,  elle  perce  sans  doute  à  travers  les  voiles  bril- 
lants de  la  mythologie  grecque  ;  mais  celle-ci,  trop  embarrassée  de  ses 
trésors,  ne  pouvait  sortir  d'elle-même  :  sa  destinée  était  dépérir,  ainsi 
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qu'une  végétation  divine,  sur  le  sol  même  qui  la  vil  fleurir.  La  sève 
qui  l'a  nourrie  n'est  pas  celle  du  monothéisme.  Le  monothéisme,  en 
Grèce,  marche  dans  les  voies  escarpées  de  la  philosophie.  Les  croyances 
populaires  commencent  déjà  à  se  flétrir  au  souffle  de  l'ironie,  quand 
la  notion  de  l'unité  en  Dieu  s'élève  et  grandit  dans  la  philosophie  idéa- 
liste de  Platon,  née  de  la  métaphysique  d'Anaxagore  et  de  la  morale 
de  Socrate.  Zoroastre  et  Platon,  chacun  à  sa  manière,  inclinent  vers 
ridée  chrétienne,  et  celle-ci,  à  son  tour,  à  l'insu  de  ses  fondateurs  sans 
doute,  a  recueilli  plus  d'une  inspiration  venue  du  philosophe  d'Athènes, 
par  sa  descendance  bâtarde  d'Alexandrie,  plus  d'une  autre  empruntée 
à  Zoroastre,  dans  l'exil  d'Israël  aux  bords  de  l'Euphrate.  L'infini  de 
Zoroastre  et  celui  de  Platon  est  un  infini  moral;  Dieu,  pour  tous  les 
deux,  représente  le  Bien  souverain  et  la  Sainteté  même,  la  source  et 
le  principe  de  toute  élévation.  Il  est  la  limite  au  delà  de  laquelle  ne 
se  peut  plus  rien  imaginer.  Platon  a  vaincu  la  pluralité  divine,  ainsi 
que  le  naturalisme  religieux.  On  le  voit  côtoyer  l'Évangile  dans  ses 
plus  sublimes  élans.  Dieu  est  à  ses  yeux  l'Etre  par  excellence,  la 
suprême  beauté,  la  suprême  intelligence.  Dans  le  Timée^  il  franchit  en 
quelque  sorte  l'horizon  qui  sépare  l'ancien  monde  religieux  du  nouveau. 
Il  va  puiser  dans  le  cœur  humain  une  parole  qui  est  une  lueur  pro- 
phétique :  c  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême  ordonnateur  à 
produire  et  à  composer  cet  univers  :  il  était  bon.  »  Ce  n'est  là,  à  vrai 
dire,  qu'un  trait  passager  ;  faites-en  le  trait  dominant,  vous  avez  le 
Dieu-amour  de  l'Évangile,  la  paternité  divine  et,  ce  qui  en  dérive, 
l'universelle  fraternité.  Est-ce  que  Platon  ne  convie  pas  les  âmes  à 
chercher  la  ressemblance  avec  le  Bien,  avec  la  perfection  d'où  elles 
sont  issues?  c  Soyez  parfaits,  dit  Jésus,  comme  votre  Père  qui  est  dans 
les  cieux  est  parfait.  »  Est-ce  que  Platon  n'a  pas  aimé  plus  qu'aucun 
philosophe  l'idéal  de  la  conscience,  la  beauté,  la  justice,  la  raison 
confondues  en  leur  principe?  Toute  sa  doctrine  se  joue  autour  de 
cet  idéal.  Il  est  possédé  de  son  désir  à  un  si  haut  degré  qu'il  va, 
par  contraste,  jusqu'à  concevoir  les  âmes  détachées  de  Dieu,  les  âmes 
déchues,  pensée  très-voisine  de  celle  du  péché  originel.  Même  la  notion 
d'un  rédempteur  n'est  pas  loin,  et  quelques-uns  veulent  que  le  poëte 
philosophe  l'ait  exprimée.  Gela  est  fort  douteux,  mais  cela  n'aurait  pas 
lieu  de  nous  étonner,  et  l'on  ne  devrait  pas  se  hâter  pour  cela  de  crier 
au  miracle;  car  cette  pensée  est  dans  l'ordre  logique  du  sentiment  reli- 
gieux, qui  après  tout  n'exprime  ici  comme  ailleurs,  en  son  langage 
emprunté  au  surnaturel,  qu'une  vérité  conforme  à  la  nature  humaine, 
et  qui,  traduite  en  langue  philosophique,  revient  à  voir  dans  les  plus 
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hautes  personnalités  des  intermédiaires  entre  la  créature  imparfaite  et 
la  perfection  que  Thomme  voudrait  atteindre.  On  trouve  cette  notion, 
bien  que  confuse,  avant  le  Messie  du  christianisme,  dans  le  Mithrades 
Perses,  Tami  et  le  médiateur,  comme  l'appelle  Plutarque.  Elle  n'est  pas 
étrangère  dans  l'Inde  au  culte  de  Vichnou.  En  Grèce,  le  culte  deshéros 
nous  l'offre,  en  quelque  sorte,  sous  la  forme  hellénique. 

Platon  est  un  moderne  dans  sa  façon  de  se  figurer  l'idéal.  Ce  que 
nous  appelons  auu^u^d'l^ui  le  spiritualisme  chrétien,  c'est4-dire  le  chris* 
tianisme  sans  la  légende  du  péché  originel,  des  mirades,  de  l'enfer  et  de 
la  résurrection,  est  quelque  chose  qui  se  balance  entre  la  doctrine  de 
^  Jésus  et  celle  de  Platon.  L'Évangile  attribué  à  l'apôtre  Jean,  n'a-t-il  pas 
tenté  une  première  transaction?  Et  pour  que  cette  transaction  pût  être 
tentée,  ne  fallait-il  pas  qu'il  existât  des  analogies?  Gardons-nous  cepen- 
dant, par  amour  du  parallèle,  de  méconnaître  de  profondes  différences. 
Platon,  en  véritable  aristocrate  de  la  pensée,  s'adresse  à  l'élite  intel- 
lectuelle. Jésus  s'adresse  au  cœur;  il  prêche  son  évangile,  celui  de 
l'amour,  aux  pauvres,  aux  infirmes,  aux  multitudes,  que  Platon  dédai- 
gnait.  Jésus,  au  contraire,  dédaigne  les  superbes  de  la  pensée,  il  rail- 
lerait plutôt  la  philosophie  s'il  la  rencontrait.  Quand  Platon  pousse  jus- 
qu'au raffinement  un  système  subtilement  enchaîné,  Jésus  ne  se 
préoccupe  guère  de  logique  ;  sa  parole  jaillit  d'abondance  au  contact 
de  toute  misère  :  pathétique,  indignée,  incohérente  dans  ses  plus  belles 
inspirations,  elle  est  du  peuple  toujours  et  partout.  C'est  des  entrailles 
de  la  douleur  humaine  qu'il  la  fait  sortir  comme  un  cri  vers  le  Père  et 
vers  le  Juge.  Cette  doctrine  est  l'antithèse  véhémente  de  notre  égoisme, 
de  nos  haines  et  de  nos  iniquités.  Elle  n'a  rien  d'antique,  surtout  rien 
de  grec  dans  son  tempérament.  Elle  n'est  pas  sculptée,  elle  est  pitto- 
resque et  dramatique.  Elle  est  active  et  troublée,  non  pas  contempla- 
tive. Ce  n'est  pas  œuvre  de  raisonnement  brodée  d'art  :  je  le  répète, 
c'est  un  appel  vibrant  de  la  souffrance,  une  invocation  presque  sinistre 
à  la  puissance  qui  gouverne  les  mondes.  Jésus  a  tenté  de  jeter  un 
eontre*poids  céleste  dans  la  balance  des  iniquités  terrestres.  C'est 
pour  cela  que  sa  parole  est  devenue  une  sainte  curée  des  malheureux. 
Mais  Platon  voit  l'esdavage  d'un  œil  tranquille.  A  peine  s'il  se  souvient 
qu'Athènes  éleva  un  autel  à  la  Pitié.  Il  monte  par  l'échelle  de  la  dialec- 
tique dans  la  sérénité  éthérée  de  l'idéalisme,  et,  à  cette  hauteur,  au- 
dessus  de  l'atmosphère  où  respire  la  foule ,  son  esprit  nous  envoie 
plus  de  rayons  que  de  chaleur. 

Néanmoins,  par  des  chemins  si  différents,  Jésus  et  Platon  se  reo* 
contrent  dans  cette  même  affirmation  :  Dieu  est  l'idéal  vivant,  Dieu  est 
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la  perfection.  Toutes  les  fois  que  Ton  voudra  accoucher  l'Évangile  de 
son  contenu  philosophique,  c'est  le  système  de  Platon  que  l'on  ren- 
contrera. La  supériorité  d'intelligence  en  Platon  et  la  supériorité  de 
c€Bur  en  Jésus  s'appellent  pour  se  compléter. 

Le  christianisme  a  ses  antécédents  les  plus  notoires  chez  le  peuple 
juif,  qui  l'a  couvé  à  son  insu  dans  sa  foi  au  Législateur  du  Sinaï.  Jého* 
vah  représentait  surtout  Israël  ;  l'idéal  religieux  de  Jésus  emprunte 
davantage  les  traits  de  sa  physionomie  au  genre  humain.  Il  est  le 
Créateur,  le  Père  commun,  et  sa  loi  est  la  loi  de  tous;  une  loi  d'amour  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Une  loi  de  perfectionnement  inté- 
rieur :  «  Soyez  parfaits  comme  votre  Père  céleste  qui  est  dans  les  cieux 
est  parfait.  »  Une  loi  qui,  sortie  du  cœur,  fait  au  cœur  un  appel  inces- 
sant :  c  Heureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés.  >  Tel  est, 
en  abrégé,  le  christianisme  :  paternité  divine,  fraternité  humaine, 
espérance  et  jugement.  U  n'a  pas  été,  il  n'est  pas  le  dernier  mot  de 
la  morale  et  de  la  religion  dans  l'humanité,  mais  de  Jésus  date  l'ap* 
parition,  sous  forme  mystique  et  populaire,  d'un  idéal  qui,  agrandi 
à  son  tour  et  dépouillé  de  ses  nuages,  deviendra  le  culte  même  de  l'ab- 
solu dans  l'humanité.  La  parole  inspirée  du  prophète  de  Galilée,  — • 
toute  grande  et  fertile  parole  est  inspiration,  —  a  rafraîchi  les  âmes, 
elle  les  a  fait  reverdir  dans  la  charité,  alors  qu'elles  semblaient  à  jamais 
desséchées.  Cette  parole  a  été  comme  un  bain  fortifiant  et  régénéra- 
teur. Jésus  ne  fut  pas  un  révélateur  intellectuel;  il  fut  un  poète,  à  la 
fois  pathétique  et  doux,  de  la  conscience  humaine.  C'est  bien  moins 
toutefois  l'idylle  que  le  drame  de  cette  conscience  qu'il  a  créé.  Ivre 
du  besoin  de  justice  et  d'amour,  on  sent  déjà  s'agiter  en  lui  comme 
l'embryon  d'un  monde  futur.  À  travers  son  enveloppe  de  miracles  et 
de  légendes,  épaissie  encore  de  toutes  les  additions  grossières  ou  pué- 
riles des  âges  barbares  qui  suiyirent;  à  travers  toutes  les  altérations  et 
les  asservissements  du  sacerdoce,  uoe  chose  ne  cesse,  en  effet,  malgré 
tout,  d'attirer  nos  âmes  et  de  se  faire  ressentir  dans  l'Évangile  :  c'est 
l'idée  vivante  de  la  perfection,  principe  et  loi,  espoir  et  salut  du  genre 
humain. 

Notre  Europe  civilisée  a  beau  se  partager  entre  catholiques,  protes- 
tants, Israélites  et  libres  penseurs;  l'esprit  de  controverse  ou  de 
liberté  a  beau,  dans  ces  divisions  principales,  introduire  encore  ses 
subdivisions,  créer  au  sein  de  l'Église  le  schisme  grec,  enfanter  d'autre 
part  des  gallicans  et  des  ultramontains,  sans  oublier  les  néo-catholiques  ; 
tirer  du  protestantisme  des  calvinistes,  des  luthériens,  des  anglicans, 
des  orthodoxes,  des  rationalistes,  des  unitaires,  fractionner  à  son  tour 
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la  pliilosophie  en  tliéistes,  en  déistes,  en  panthéistes,  en  mystiques,  en 
matérialistes  et  en  positivistes  :  sur  toute  cette  diversité  règne  et  flotte 
l'idée  de  la  perfection  qui  mène  notre  siècle  et  l'humanité.  Nous  som- 
mes les  fils  et  les  serviteurs  de  cette  idée,  qui  surnage  et  palpite  dans 
l'atmosphère  des  âmes  affranchies  de  la  lettre.  Que  Ton  se  dise  chré- 
tien ou  non,  qu'importe?  Il  s'agit  ici  de  bien  plus  que  du  christianisme, 
il  s'agit  de  Tliumanité,  dont  celui-ci  ne  fut  qu'une  phase  dans  Tordre 
religieux. 

Mais  nous  sommes  arrivés  sur  le  terrain  du  litige.  La  conscience 
morale  de  l'homme  a  créé  son  objet  défjiiitif  dans  le  culte  de  la  per- 
fection. Elle  a  d'elle-même  engendré  ce  qui  constitue,  à  son  égard,  la 
vérité,  sans  souci  de  ce  que  l'intelligence  humaine,  s'armant  de  l'étude 
des  faits  et  guidée  par  l'expérience,  pourrait  découvrir  de  son  côté. 
Longtemps  retenue  dans  le  giron  religieux,  la  science  est  relativement 
récente.  La  Grèce  a  jeté  quelques  lueurs  avec  Pythagore  et  surtout  avec 
Aristote;  mais  l'observation  méthodique  ne  s'est  vraiment  constituée, 
elle  n'a  inauguré  une  marche  suivie  que  longtemps  après  la  dernière 
création  religieuse  dont  la  conscience  humaine  ait  ressenti  les  effets.  La 
science  est  moderne  et  ne  date  comme  effort  collectif  que  de  Gali- 
lée et  de  Bacon.  Depuis  lors,  elle  a  défmitivement  consacré  sa  méthode 
ainsi  que  ses  droits  et  n'a  plus  cessé  de  marcher  dans  son  indépen- 
dance. Mais  la  raison,  qu'elle  se  glorifie  de  servir  sans  partage,  l'a  mise 
défmitivement  en  contact  avec  les  œuvres  du  sentiment  religieux. 
L'Église,  abritée  derrière  le  miracle,  avait  pressenti  sa  rivale,  et  l'avait 
prévenue  en  la  mettant  à  ses  gages.  Au  xV  siècle,  les  choses  pren- 
nent une  tournure  différente,  et  si  rapide  a  été  depuis  Tessor  de  l'in- 
telligence affranchie,  si  rapides  ses  accroissements,  que  c'est  la  reli- 
gion qui,  aujourd'hui,  se  trouve  appelée  à  rendre  compte  de  ses  affir- 
mations à  la  science.  Cette  situation  devait  se  produire,  car  l'être 
intelligent,  une  fois  en  possession  de  lui-même,  ne  peut  sanctionner 
un  schisme  durable  entre  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  croit. 

L'idée  de  la  perfection,  tombée,  ainsi  qu'un  fruit  lentement  mûri, 
de  notre  être  moral,  n'est-elle  qu'une  pure  création,  une  œuvre  d'art 
dont  notre  conscience  serait  l'artiste  ;  ou  bien  est-elle  une  réalité 
vers  laquelle  notre  âme  se  serait  acheminée  en  développant  en 
elle  la  force  de  l'absolu  dont  elle  relève?  En  d'autres  termes,  l'idéal 
que  nous  appelons  Dieu  est-il  quelque  chose  hors  de  nous,  ou  bien 
seulement  un  spectre  divin,  la  projection  de  notre  propre  essence 
dans  l'inûni?  Est-ce  l'humanité  idéale  que  nous  adorons  sous  les  traits 
de  la  divinité,  ou  faut-il  en  croire  le  philosophe  Hemsterhuys,  aflirioant 
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qu'un  seul  soupir  du  cœur  vers  le  meilleur,  le  futur,  le  parfait,  est  une 
démonstration  plus  que  géométrique  de  la  nature  de  Dieu  ? 

C'est  dans  cette  alternative  que  se  débat  de  nos  jours  la  crise  reli- 
gieuse. 

Les  problèmes  se  circonscrivent  et  se  précisent  à  mesure  qu'ils 
approchent  de  leur  solution.  Ils  fmissent  par  s'établir  sur  un  point 
unique,  d'où  dépend  tout  le  reste.  Pendant  longtemps  les  esprits  errent 
à  l'entour  de  ce  point  sensible  ;  une  fois  entrevu,  il  n'y  a  plus  moyen 
de  l'éviter.  On  lutte  alors  pour  cette  position.  Qui  l'emportera  ici? 
Est-ce  que  l'homme  reniera  son  cœur  pour  suivre  sa  raison,  est-ce  qu'il 
renoncera  à  sa  raison  pour  obéir  à  son  cœur? 


II 


Le  sentiment  religieux,  se  concentrant  toujours  davantage  dans  le 
for  intérieur  de  l'homme,  s'est  développé  comme  si  la  nature  n'existait 
pas,  et  même,  à  beaucoup  d  égards,  en  sens  inverse  de  la  nature.  La 
raison  a  pris  sa  revanche  en  ignorant  l'idéal  :  elle  n'a  pas  cherché 
ce  que  l'homme  désire  que  soient  les  choses,  mais  uniquement  ce  que 
les  choses  sont  en  réalité. 

Ce  qui  est  constitue  le  vrai.  La  science  est  donc  chez  elle  partout  où 
se  produit  quelque  fait  observable,  partout  où  surgit  un  phénomène  que 
nous  puissions  saisir,  soit  par  les  sens  extérieurs,  soit  au  dedans  de 
nous  par  la  faculté  que  nous  avons  de  percevoir  les  mouvements  de 
notre  corps  ou  ceux  de  notre  âme,  nos  sensations  et  nos  sentiments,  nos 
idées  et  notre  vouloir.  La  science  n'a  pas  d'autre  limite  que  le  phéno- 
mène. Aujourd'hui,  elle  est  installée  dans  toutes  les  divisions  que 
cooiporte  l'ordre   phénoménal,  elle  est  entrée  dans  l'histoire  de 
l'homme,  aussi  bien  que  dans  celle  du  globe;  elle  ne  se  borne  pas 
à  étudier  la  constitution  intime  des  éléments,  des  plantes,  des  ani- 
maux, à  pénétrer  les  rapports  et  les  différences,  les  métamorphoses 
particulières  et  leur  connexité  avec  la  métamorphose  générale  et  pla- 
nétaire :  elle  analyse  notre  être  intellectuel  et  moral,  comme  notre  être 
physique;  elle  a  pris  pour  objet  de  ses  investigations  le  développement 
de  l'espèce  soiis  toutes  ses  formes,  ainsi  que  celui  de  l'individu.  Soit 
qu'elle  recherche  avec  Newton,  Laplaco,  Arap;o  le  mouvement  et  la 
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formation  des  corps  célestes  dans  l'immensité,  qu'avec  QErsted  ou  Ber- 
thollet  elle  poursuive  le  jeu  des  affinités  élémentaires  entre  les  atomes 
de  la  matière  pondérable;  qu'elle  constate  avec  Haiiy  la  formation 
régulière  et  symétrique  des  cristaux,  la  transformation  des  plantes  avec 
deCandolle  ou  Goethe;  qu'elle  nous  enseigne  avec  Bichat  le  concours 
des  organes  dans  la  vie,  leur  substance  et  leur  plan  dans  la  physio- 
logie humaine  ;  qu'elle  classe  et  distingue  les  êtres  avec  Cuvier  ou 
qu'elle  les  ramène  avec  Geoffroy  Saint-Hilaire  à  l'unité  de  type  et  de 
composition  ;  que,  s'élevant  plus  haut,  elle  atteigne  l'homme  en  des 
sphères  supérieures,  qu'avec  le  psychologiste  elle  observe  ses  facultés 
internes  et  les  considère  dans  leurs  fonctions  spéciales  et  dans  leur 
fonction  commune  ;  qu'elle  relève  enfin  avec  Kant  le  plan  et  le  méca- 
nisme de  la  raison  au  compas  de  la  raison  même,  ou  que,  sortant  de  la 
contemplation  de  l'homme  abstrait,  elle  s'embarque  avec  Montesquieu 
sur  les  flots  de  l'histoire,  et  qu'elle  y  plonge  pour  dérober,  par  d'autres 
moyens,  à  l'esprit  des  lois  les  lois  de  l'esprit  :  quoi  que  fasse  la  science 
et  qu'elle  entreprenne,  dans  tous  les  sens,  son  investigation  aboutit  à 
la  notion  de  rapports  qui  se  compliquent  avec  les  combinaisons  et  les 
phénomènes,  mais  qui,  connus  ou  inconnus,  se  proposent  à  notre  esprit 
comme  la  révélation  de  Tenchainement  en  tout  ce  qui  est,  de  l'unité 
en  tout  ce  qui  devient  ou  se  dissipe  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Au  delà  nous  entrons  dans  la  région  des  conjectures  impossibles 
à  vérifier;  nous  sortons  de  la  science.  Cependant,  une  vérité,  un 
fait  se  trouvent  acquis,  c'est  l'identité  de  l'être  universel.  La  philo- 
sophie de  l'identité  est  un  aspect  principal  de  la  science  au  xix*  siècle; 
tout  semble  s'y  précipiter,  et  le  naturaliste  la  proclame  aussi  bien  que 
le  métaphysicien.  Sur  ce  point,  Geoffroy  Saint-Hilaire  se  rencontre 
avec  Hegel.  L'unité  existe  dans  l'univers,  et  les  lois  de  l'univers  sont 
les  formes  de  l'unité.  La  science  nous  conduit  vers  cette  proposition 
sans  autre  secours  qu'elle-même.  Mais  l'unité  présente  partout,  raison 
intrinsèque  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  devient,  de  tout  ce  qui 
disparait,  l'unité  qui,  sous  la  forme  de  lois ,  se  proclame  en  tout  et 
en  moi-même,  je  ne  la  saisis  qu'à  travers  la  diversité  des  êtres  et 
des  phénomènes  où  elle  circule  :  partout  apparente,  en  elle-même, 
elle  se  dérobe  à  mes  formules.  Condamné  à  ne  voir  l'un  que  dans 
le  multiple,  je  ne  puis  connaître  l'être  universel  à  l'état  de  cause  pre- 
mière. Il  faudrait  pour  cela  que  je  fusse  l'être  universel,  et  que  la 
partie  pût  s'égaler  au  tout.  L'unité  seule  est  au  point  de  vue  de  l'unité, 
elle  seule  pourrait  considérer  le  fini  dans  l'infini,  alors  que  Thomme  ne 
peut  apercevoir  l'infini  que  dans  le  ûni«  et  regarder  les  choses,  non 
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de  haut  en  bas,  comme  le  ferait  une  conscience  générale,  mais  de 
bas  en  haut^  comme  est  contrainte  de  le  faire  une  conscience  limitée. 
Toutefois,  si  nous  ne  pouvons  connaître  l'infini  en  soi,  nous  pouvons 
savoir  ce  qui  n'est  pas  l'infini.  La  pensée  que  la  création  est  l'œuvre 
d'un  être,  et  non  de  l'être,  Tœuvre  fabriquée  d'un  personnage,  fait 
sourire  celui  qui  observe  la  genèse  éternelle.  On  ne  remettra  pas  la 
raison  au  maillot,  et  sa  vieille  nourrice,  l'Église,  n'a  plus  de  mamelle 
qui  la  puisse  alimenter  :  la  raison  repose  désormais  sur  le  sein 
même  de  la  nature  et  boit  la  sève  intarissable  de  la  création.  Â  voir 
naître  la  plante,  germer  l'homme  moral  et  l'homme  intellectuel  dans 
l'homme  physique,  les  choses  sortir  les  unes  des  autres  par  la  fiUation 
lente  des  métamorphoses,  la  mort  naître  de  la  vie  et  la  vie  de  la  mort, 
les  astres  se  mouvoir  en  des  orbites  fixes  autour  d'un  axe  invisible^  la 
mer  respirer  dans  le  flux  et  le  reflux;  tout  ce  qui  existe  et  se  forme 
obéir  au  rhythme  cadencé  d'une  harmonie  interne  qui,  sans  cesse, 
triomphe  du  chaos,  il  est  impossible  de  ne  pas  concevoir  le  principe  , 
des  choses,  la  raison  universelle  comme  inhérente  à  la  nature, 
reliant,  portant  et  développant  en  elle  la  profusion  vertigineuse  des 
formes  et  des  mondes,  l'exubérante  variété  des  existences  qui  peu- 
plent les  océans,  le  sol,  les  bois,  les  airs.  Ce  fourmillement  de  la  vie 
qui  déborde  et  se  rit  de  l'immensité,  atteste  la  présence  et  la  vertu 
de  l'infini  créateur- 


La  raison  étayée  de  l'observation  nous  conduit  jusque-là.  Le  sens  reli- 
gieux peut- il  s'en  contenter?  Ce  qui  pour  la  science  est  un  point  d'arri- 
vée, semble  être  pour  lui  tout  au  plus  un  point  de  départ.  Une  distance 
immense  resterait  à  franchir,  si  le  savoir  doit  rejoindre  le  sentiment 
religieux.  Arrivé  à  cette  limite  de  la  révélation  positive,  j'ai  souvent 
tenté  de  franchir  le  passage,  et  je  suis  toujours  revenu  sur  mes  pas, 
las  et  découragé.  Beaucoup  d'autres  ont  fait  de  même  sans  doute. 
Serait-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  transition  possible,  et  qu'il  existe  vraiment 
entre  le  cœur  et  la  raison,  entre  la  science  et  le  besoin  religieux  un 
gouffre  sans  rives?  Aujourd'hui,  je  ne  le  crois  plus,  et  je  Us  une  même 
vérité,  une  même  révélation  dans  la  nature  et  dans  la  conscience. 


En  considérant  les  lois  que  découvre  à  la  science  la  portion  des 
choses  accessible,  je  reconnais  d'abord  qu'elle  se  peuvent  toutes 
réduire  à  la  solidarité  et  au  développement.  Les  lois  qui  nous  montrent 
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comment  les  partiesj  s'engrènent  dans  l'ensemble  et  se  supposent, 
nous  disent  que  Tunivers  est  indivisible.  Les  lois  qui  nous  montrent 
comment  les  existences  distinctes  augmentent,  soit  dans  leur  orbite 
particulière,  soit  dans  l'orbite  commune  qui  les  implique,  nous  disent 
que  le  principe  de  l'indivisibilité  universelle  est  en  même  temps  un 
principe  de  mouvement  universel,  et  que,  s'il  relie  les  parties  dans 
l'espace,  il  les  relie  également  dans  la  durée.  La  solidarité  et  le  déve- 
loppement embrassent  la  création  dans  le  temps  et  dans  l'étendue; 
c'est  par  eux  que  tout  devient  et  que  tout  s'ordonne.  Les  lois  qui  for- 
ment la  charpente  idéale  ne  sont  que  les  variantes  de  ces  deux  traits 
distinctifs  des  phénomènes.  Le  naturaliste  et  l'historien  ne  peuvent 
rien  découvrir  qui  ne  soit  une  forme  du  développement  ou  bien  un 
mode  de  la  solidarité.  Us  se  peuvent  convaincre  aussi ,  à  tout  propos, 
que  ces  deux  aspects  de  l'être  rentrent  l'un  dans  l'autre.  L'ensemble 
qui  s'offre  aujourd'hui  simultanément  représente  une  lente  gradation  : 
il  est,  dans  son  indivisibilité,  la  durée  concentrée  sous  la  forme  de 
l'étendue.  Des  milliards  de  siècles  vivent  et  coexistent  dans  l'heure 
présente.  L'espace  n'est  rien  que  l'expression  de  cette  coexistence, 
comme  le  temps  n'est  rien  que  le  mot  sous  lequel  nous  désignons  la 
série. 

Il  y  a  toutefois  dans  le  fait  du  développement  quelque  chose  de  plus 
que  dans  celui  de  la  solidarité.  Il  y  a  en  germe  toute  la  théorie  du 
progrès,  qui  résume  la  pensée  contemporaine. 

Personne  ne  conteste  le  mouvement  dans  l'univers.  Mais  cette  évolu- 
tion indéniable  des  phénomènes  de  la  vie,  obéit-elle  à  une  loi  de  per- 
fectionnement qui  la  conduise  du  moins  au  plus?  Le  ressort  se  fait-il 
sentir  de  telle  sorte  dans  la  nature,  que  celle-ci  se  montre  soumise  à 
la  loi  d'une  impulsion  ascendante?  Y  a-t-il  dans  les  métamorphoses 
quelque  chose  qui  les  gouverne,  et  ce  quelque  chose  est-il  un  principe 
d'accroissement? 

Trois  opinions  capitales  se  sont  formées  sur  cette  question,  que 
la  science  moderne  a  mise  à  l'ordre  du  jour,  et  qui,  selon  qu'elle  est 
résolue  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  rejette  loin  de  la  philosophie  ou 
ramène  vers  elle  les  données  positives  de  l'expérience.  Voici  comment 
s'exprime  à  ce  sujet  un  critique  autorisé  :  <  Au  lieu  de  croire  que  la 
population  terrestre  a  été  constamment  en  s'appauvrissant,  les  natu- 
ralistes sont  généralement  d'accord  aujourd'hui  pour  admettre  qu'à  de 
nombreuses  reprises  des  êtres  nouveaux  ont  apparu  sur  le  Globe  à 
mesure  que  disparaissaient  les  anciens  ;  mais  on  a  voulu  expliquer  ce 
remplacement  mystérieux,  et  de  nouveaux  mystères  se  sont  produits. 
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Ceux  qui  considèrent  les  espèces  animales  comme  absolument  inva- 
riables, sont  forcés  d'admettre  qu'il  y  a  eu  plus  d'une  création,  et  font 
intervenir  la  puissance  divine  chaque  fois  qu'ils  rencontrent  une  espèce 
nouvelle  :  ils  refusent  de  reconnaître  une  filiation  quelconque  entre  les 
animaux  actuels  et  les  animaux  éteints,  une  marche  progressive  de 
l'imparfait  vers  le  parfait  dans  la  succession  chronologique  des  êtres. 
Ceux.,  au  contraire,  qui  ont  accepté,|en  les]  modifiant  plus  ou  moins 
profondément,  les  idées  de  Lamarck,  admettent  que  les  espèces  ani- 
males se  sont  transformées  d'âge  en  âge,  par  suite  des  révolutions 
physiques  dues  au  lent  refroidissement  de  la  terre  et  aux  violents 
cataclysmes  qui  en  ont  tant  de  fois  brisé  et  accidenté  la  surface.  Au 
lieu  de  chercher  uniquement  dans  la  nature  externe  le  cours  des  chan- 
gements qu'a  subis  la  nature  animée,  l'illustre  Geoffroy-Saint-Hilaire 
les  fit  découler  d'une  cause  qui  leur  serait  inhérente  et  serait  l*un  des 
attributs  mêmes  de  la  vie.  Un  plan  unique  préside,  suivant  lui,  au  déve- 
loppement de  toutes  les  formes  organiques,  et  les  variations  multipliées 
que  nous  y  observons  sont  dues  à  l'action  variable  de  cette  force,  sans 
cesse  contre-balancée  par  une  force  contraire,  qui  impose  des  limites 
à  la  fécondité  créatrice  de  la  nature  ^  i» 

L'hypothèse  de  Cuvier,  qui  admet  une  apparition  simultanée  de  tou- 
tes les  espèces,  réduites  par  des  extinctions  successives  et  modifiées 
par  de  grandes  migrations,  est  définitivement  abandonnée,  à  la  suite 
des  découvertes  de  la  paléontologie,  si  admirablement  inaugurée  par 
Cuvier  lui-même.  Aujourd'hui  son  auteur  serait,  on  n'en  peut  douter, 
pour  les  créations  successives.  Se  rangerait-il  cependant  à  l'opinion  de 
Lamarck,  à  celle  de  son  grand  émule  Geoffroy-Saint-Hilaire,  ou  bien 
souscrirait-il  aux  vues  de  M.  Agassiz,  le  plus  ingénieux  et  le  plus 
ardent  défenseur  du  progrès  dans  la  nature?  Serait-il  avec  Darwin, 
qui,  formulant  la  théorie  du  perfectionnement"  par  le  droit  de  la  force 
combiné  avec  le  jeu  des  croisements,  théorie  plus  hardie  que  toutes 
les  autres,  sinon  plus  plausible,  a  ranimé  la  controveree  en  y  jetant 
le  ferment  d'une  nouvelle  hypothèse?  —  J'ignore  de  quel  coté  irait 
l'initiateur  de  la  paléontologie  et  ce  que  lui  diraient  toutes  ces  créations 
de  plantes  et  d'animaux  ressuscitées  sous  nos  yeux,  à  lui  qui,  le  pre- 
mier, fit  sortir  des  témoins  du  passé  de  la  poussière  des  âges.  Je  laisse 
de  côté  le  débat  et  les  différentes  opinions  qu'il  a  suscitées,  et  je  me 
borne  à  remarquer  que  c>es  opinions  diverses  portent  moins  sur  le  fait 
même  du  développement  progressif  des  êtres  que  sur  le  mode,  sur  les 

*  A.  Laugbl  :  Science  $i  Philotophie, 
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voies  et  les  moyens  de  ce  développement.  Quant  au  progrès  même, 
je  ne  vois  pas  en  effet  qu'il  soit  possible  de  le  nier.  L'étude  de  la  nature 
nous  l'impose.  Il  est  incontestable  dans  l'histoire  de  l'humanité,  incon- 
testable dans  celle  des  individus  ;  il  gouverne  l'évolution  physiolo- 
gique depuis  la  forme  embryonnaire  jusqu'à  l'épanouissement  définitif 
de  la  vie  et  de  l'organisme.  La  plante,  l'animal,  l'homme,  la  société 
issue  de  l'homme,  attestent  tour  à  four  une  métamorphose  ascendante. 
Mais  la  nature  est  une  :  le  progrès  ne  peut  pas  être  ici,  s'il  n'est  pas 
là.  Il  ne  règne  nulle  part,  ou  bien  il  règne  partout.  Il  est  une  loi, 
la  loi  et  la  forme  du  mouvement —  qui  est  universel.  Ceux  qui  le  con- 
testent dans  l'histoire  du  globe,  comment  l'admettent-ils  dans  celle 
du  genre  humain  ?  Le  genre  humain ,  avant  de  le  démontrer  par 
son  histoire,  ne  l'avait-il  pas  consacrée  par  son  avènement  ?  L'appa- 
rition de  rhomme,  si  longtemps  retenue,  s'opérant  enfin  après  tant 
de  genèses  superposées,  est  une  preuve  assez  éclatante  que  le  pro- 
grès est  un  fait,  et  que,  si  nous  sommes  devenus  ses  ouvriers,  c'est  parce 
que  nous  sommes  sortis,  à  l'heure  opportune,  de  cette  force  qui  a  manié 
le  globe,  et  nous  a  rendus  créateurs  par  une  délégation  de  sa  puissance. 
Si  le  progrès  n'était  pas  derrière  nous,  et  si  nous  n'étions  pas  son 
ouvrage,  il  ne  pourrait  pas  être  devant  nous,  et  notre  œuvre  propre, 
la  civilisation,  ne  pourrait  le  révéler.  Cette  seule  considération  ne  me 
permet  pas  le  doute,  et,  ne  dussé-je  rien  connaître  de  la  nature  avant 
l'homme,  je  n'affirmerais  pas  moins  avec  une  entière  certitude,  parce 
que  le  progrès  est  dans  l'homme,  qu'il  est  dans  l'univers  entier.  Mais, 
grâce  aux  découvertes  de  la  science  moderne,  la  paléontologie  est  dès 
maintenant  un  livre  ouvert  ;  toutes  les  pages  n'en  sont  pas  tou^ 
nées,  toutes  celles  que  nous  avons  sous  nos  yeux  ne  sont  pas 
déchiffrées  :  nous  en  savons  assez  cependant  pour  voir  le  paral- 
lélisme qui  fait  qu'à  des  milieux  toujours  plus  propices  au  dévelop- 
pement de  la  vie,  répondent  des  formes  toujours  plus  perfection- 
nées, c'est-à-dire  plus  développées,  de  la  vie  elle-même  *.  Il  existe 
entre  le  milieu  et  la  force  organisatrice  une  correspondance  qui  n'est 
jamais  en  défaut.  Tel  est  l'enseignement  résumé  de  la  paléonto- 
logie, c'est-à-dire  de  l'histoire  des  formes  végétales  et  animales  dans 
leur  rapport  avec  l'histoire  du  globe.  La  paléontologie  est  la  rencontre, 

^  M.  H.  6.  Bronn  a  publié  sur  ce  fait  de  la  correspondance  des  mUienx  ambiants  arec 
la  force  créatrice  progressire,  un  livre  trôs-intéressant,  qui  est  sorti  d'an  mémoire  présenté 
par  l'auteur  à  notre  Académie  des  sciences  et  qui  a  été  couronné  par  celle-ci  en  18S^. 

Le  livre  (Suttgard,  1858)  a  pour  titre  :  •  Becherehes  iur  les  lois  du  déoeloppemeni  d^ 
monde  organique  pendant  la  formatUm  de  la  surface  terrestre  actuelle,  • 
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dans  le  passé,  de  la  physiologie  avec  la  géologie.  Cette  belle  science 
Tait  pour  le  globe  et  pour  ses  habitants  ce  que  l'histoire  proprement 
dite  fait  pour  notre  espèce  :  elle  enseigne  les  lois  du  mouvement,  en 
dévoilant,  en  arrière  de  nous,  la  solidarité  et  le  progrès. 

Chaque  transformation  du  globe  appelle  de  nouveaux  êtres,  détruit 
ou  modifie  les  anciens.  Les  conditions  de  la  vie  changeant,  il  est  inévi- 
table que  les  formes  de  la  vie  changent  en  s'y  adaptant.  Que  ce  soit 
par  des  coups  de  théâtre  ou  par  de  lentes  évolutions,  la  scène  graduel- 
lement ou  subitement  modifiée  évoque  des  acteurs,  en  expulse  d'autres. 
Le  rôle  de  ceux-là  commence  parce  que  le  rôle  de  ceux-ci  est  fini, 
mais  nul  appel,^qu'il  soit  pour  la  vie  ou  pour  la  mort,  ne  saurait  être 
faux  :  les  acteurs  qui  s'en  vont  et  les  acteurs  qui  viennent  partent 
ou  arrivent  à  l'heure  prescrite,  et  obéissent  à  la  même  loi.  Où  est 
l'invisible  souffleur?  Il  est  dans  le  progrès  qui  préside  aux  variations 
de  l'immensité. 

Qu'on  omette  le  détail  et  les  retours  de  la  série  organique,  on  verra 
que,  dans  l'histoire  de  la  nature  avant  l'homme,  ainsi  que  dans  celle 
de  notre  espèce,  les  décadences  partielles  ne  sont  que  des  incidents, 
si  elles  ne  sont  des  formes  mêmes  du  développement  général.  Les 
périodes  géologiques ,  depuis  l'époque  silurienne,  qui  est  celle  des 
crustacés,  des  mollusques  et  des  zoophytes,  jusqu'à  l'époque  tertiaire 
qui  voit  surgir  les  mammifères,  et  finalement  l'homme,  sont  des  étages 
sur  lesquels  s'appuie  la  vie  pour  s'élever  à  des  combinaisons  plus 
multiples  et  plus  riches  en  même  temps  que  plus  concentrées.  A 
mesure  que  les  terres  «  s'articulent  »,  selon  l'expression  d'Alexandre 
de  Humboldt,   l'existence  se  marque  en  des  images  moins  impar- 
faites, qui  semblent  reproduire  les  précédentes,  mais  à  la  façon  du 
tableau  qui  sort  de  l'ébauche.  Quelques  espèces  ont  enjambé  d'une 
période  à  l'autre;  cependant  les  espèces  plus  nombreuses  qui  ont 
péri,  ont-elles  réellement  cessé  d'exister?  Non,  elles  sont  impliquées 
dans  les  existences  présentes,  comme  tout  perfectionnement  l'est 
dans  les  antécédents  qui  lui  ont  permis  de  se  produire.  On  a  trouvé, 
de  nos  jours,  dans  l'évolution  physiologique  de  l'individu,  à  l'état  de 
résumé  hiérarchique,  la  vie  végétale  et  la  vie  animale  qui  le  précé- 
dèrent dans  l'ordre  du  temps  et  qui  lui  servent  de  support.  M.  Agas- 
siz  est  allé  jusqu'au  bout  de  cette  piste.  A  ses  yeux,  les  espèces 
inférieures  offriraient  les  images  prophétiques  des  espèces  supérieures. 
Une  espèce  antérieure  serait  à  celle  qui  la  dépasse  ce  que  l'embryon 
est  à  l'être  développé  ;  celui-ci,  à  l'inverse,  aurait  une  existence  rétro- 
spective :  il  lui  faudrait  reprendre  tous  les  échelons  de  la  création,  et 
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refaire  en  abrégé,  avant  de  s'élever  plus  haut,  Thistoirede  ses  dévelop- 
pements jusqu'à  lui.  Il  serait  dans  ses  phases  embryonniques  ce  que  les 
êtres  antérieurs  furent  dans  leur  état  définitif,  il  commencerait  son 
existence  propre  où  ceux-ci  auraient  fini  la  leur.  Dans  cette  opinion, 
les  êtres  qui  traversent  le  plus  grand  nombre  de  métamorphoses 
seraient  aussi  les  moins  imparfaits. 

Mais  je  quitte  la  région  des  controverses.  La  doctrine  du  progrès 
organique  et  planétaire,  quelques  lacunes  qu'elle  présente  encore  dans 
le  détail,  est  indéniable  dans  ses  lignes  générales.  A  qui  cependant, 
malgré  tout,  refuserait  de  voir  dans  l'évolution  de  notre  globe  et  de  ses 
populations  autre  chose  qu'un  mouvement  incohérent,  je  me  bornerais 
à  demander  s'il  admet  que  l'homme  soit  une  créature  moins  imparfaite 
que  l'huitre.  Les  mollusques,  avec  les  crustacés  et  les  zoophytes, 
représentent  les  rudiments  de  la  vie  sur  notre  globe.  Entre  les  mol- 
lusques et  l'homme,  sous  le  rapport  organique,  n'y  a-t-il  pas  la  même 
distance  qu'entre  le  crapaud  et  l'ÂpoUon  grec,  sous  le  rapport  de  l'art 
et  de  la  beauté?  De  quelque  façon  que  la  science  remplisse  cette  lacune 
de  l'homme  au  mollusque,  elle  ne  peut  autrement  que  de  la  remplir, 
parce  que  la  création  a  procédé  de  la  sorte,  et  que  l'étude  de  la  créa- 
tion est  l'objet  de  la  science.  On  se  tromperait  sans  doute  en  comblant 
l'intervalle  par  une  succession  régulière.  Le  progrès  avant  l'homme 
n'a  pas  suivi  la  ligne  idéale  d'une  filiation  mathématique  ;  il  a  poussé 
bien  des  jets  en  sens  divers,  et  dont  beaucoup,  ainsi  que  des  branches 
parasites,  n'ont  point  porté  de  fruits.  Il  y  a  de  même  dans  l'histoire 
de  notre  espèce,  qu'on  a  si  bien  nommée  une  création  continuée,  des 
non-valeurs  que  le  développement  néglige,  des  digressions  qui  le  font 
dévier,  et  souvent  même,  semblent  lui  imprimer,  non-seulement  des 
écarts,  mais  de  vrais  reculs.  Gela  ne  doit  pas  nous  induire  néan- 
moins à  contester  le  développement;  sur  un  point  ou  sur  l'autre,  il 
reprend  son  essor,  et,  des  termes  supérieurs  de  la  vie,  à  une  époque 
donnée,  fait  des  points  de  départ  pour  un  mouvement  supérieur.  Si 
le  progrès  se  voile  dans  le  détail,  il  se  découvre  dans  l'ensemble. 
A  voir  la  nature  telle  qu'elle  se  présente,  quand  on  la  contemple 
d'assez  haut  pour  apercevoir  la  filiation  générale  de  la  vie  à  travers  les 
âges  géologiques,  elle  ne  permet  pas  qu'on  hésite.  Du  règne  minéral 
à  la  plante,  de  la  plante  à  l'animal,  de  l'animal  le  plus  complet  i 
l'homme,  il  y  a  des  échelons  à  gravir.  Et  dans  ces  catégories  géné- 
rales, en  chaque  règne,  il  y  a  place  encore  pour  une  échelle  infiniment 
graduée.  L'observateur  ne  cesse  de  découvrir  des  intermédiaires,  jus- 
qu'à ces  êtres  qui  flottent  entre  deux  et  qu'on  pourrait  nommer  des 
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éires  frontières.  Si,  pour  répéter  le  vieil  adage,  la  nature  ne  fait  point 
de  saut,  la  vie,  quelles  que  soient  les  circonvolutions  qu'elle  suit,  ne 
cesse  non  plus  de  s'élever  par  un  double  rhythme  d'expansion  et  de 
concentration  :  d'un  côté,  multipliant  les  organes,  les  facultés  et  les 
fonctions,  tandis  que  de  l'autre  elle  ramène  cette  plus  grande  variété  à 
une  unité  plus  puissante.  Il  faut  bien  que  le  nœud  se  resserre  à  mesure 
qu'augmentent  les  rayons.  Nous  voyons  ainsi  comment  l'univers,  le  tout 
vivant,  un  et  multiple,  se  réfléchit  dans  le  moindre  organisme,  et  rap- 
pelle l'être  général  dans  l'être  particulier. 

Le  globe  sur  lequel  le  genre  humain  poursuit  ses  destinées,  a  dû 
ses  transformations  à  un  ressort  caché,  lequel,  comme  s'il  se  détendait 
peu  à  peu  en  des  conditions  plus  favorables,  détermina  l'ascension 
des  phénomènes.  Et  la  force  générale  qui  meut  notre  globe  doit  être 
celle  qui  meut  tous  les  globes.  Une  supposition  contraire  heurte  la 
raison  de  face.  Dans  l'infiniment  grand  et  dans  Tinfiniment  petit,  tout 
gravite  dans  le  giron  du  progrès.  L'infusoire  imperceptible,  aussi  bien 
que  le  soleil  qui  lui  envoie  sa  lumière  et  sa  chaleur,  relève  de  sa  loi. 
La  fleur  qui  naît  le  matin  et  qui  s'effeuille  le  soir  lui  doit  son  sort, 
à  l'égal  de  l'enfant  qui  vient  d'ouvrir  ses  yeux  au  jour,  et  qui  porte 
en  lui  une  force  qui  le  fera  grandir,  traverser  des  phases  de  croissance 
et  puis  de  déclin.  Dans  le  sein  maternel,  déjà,  il  appartenait  au  pro- 
grès ;  et  ce  que  nous  appelons  la  naissance  n'est  que  son  entrée  dans 
un  milieu  propice  a  des  développements  préparés  dans  l'élaboration 
obscure  qui  l'y  conduisit.  Le  conflit  des  existences  et  des  éléments 
peut  arrêter  le  développement  ou  le  faire  dévier.  Gela  ne  prouve  pas 
que  la  loi  du  progrès  soit  vaincue.  C'est  au  contraire,  par  elle,  que 
disparait  ce  qui  la  contredit.  La  même  loi  qui  fait  vivre  est  la  loi  qui  tue. 
Rien  ne  démontre  mieux  son  empire  que  les  anomalies  et  les  mons- 
truosités. Le  monde  phénoménal  est  plein  d'outrages  apparents  à 
l'idéal  ;  il  renferme ,  en  des  nuances  et  des  degrés  infiniment  variés, 
une  part  immense  pour  l'accident.  A  dire  vrai,  peu  d'existences,  aucune 
peut-être  ne  se  produit,  à  laquelle  ne  s'attache  une  dérogation  plus  ou 
moins  sensible  à  la  force  qui  gouverne  les  types  et  les  organismes  :  pres- 
que chacune  porte  sa  part  d'anomalie  ou  de  monstruosité.  Le  dépérisse- 
ment, qui  mène  à  la  mort,  n'est  que  l'image  renversée  du  progrès  ; 
s'il  n'y  avait  pas  de  progrès,  il  n'y  aurait  pas  de  dépérissement.  Il  n'est 
pas  de  montagne  qui  n'ait  double  versant,  et  pour  qu'on  la  puisse  des- 
cendre, il  faut  qu'on  la  puisse  gravir.  Le  flot  de  la  vie  monte  et  s'abaisse 
dans  l'universel  océan  ;  c'est  pour  remonter  encore.  La  mort  inévi- 
table, la  dissolution  de  tous  les  êtres  composés,  qui  vécurent  à  l'aide 
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d'un  assemblage,  ne  peut  être  au  regard  de  l'ensemble  qu'une  expres- 
sion et  non  pas  une  négation  du  progrès. 


m 


Le  progrès  est  donc  le  gouvernement  de  l'univers.  Ce  fait  capital 
nous  ramené  au  sentiment  religieux.  CêTui-ci  nous  a  livré  son  secret, 
il  est  l'effort  vers  la  perfection.  Mais  l'effort  vers  la  perfection  est  pré- 
cisément la  cause  de  notre  développement.  L'homme  est  un  phénomène 
conscient,  et  conscient  de  l'infini.  On  Ta  appelé  un  collaborateur  de 
Dieu.  Cette  définition  n'est  pas  une  simple  métaphore,  elle  se  justifie 
rigoureusement.  La  vérité  souveraine  pourrait  seule  rassasier  notre 
intelligence,  l'amour  souverain  notre  cœur,  la  souveraine  justice  notre 
volonté.  De  cet  effort  que  l'homme,  être  fini,  tente  vers  l'infini,  résulte 
l'évolution  de  l'individu  ainsi  que  celle  de  l'espèce.  L'âme  humaine 
grandit  uniquement  par  les  sollicitations  de  l'idéal  en  elle,  et  comme 
Tinfluence  du  soleil  se  fait  sentir  aux  plantes  par  la  lumière,  la  cha- 
leur et  l'électricité  dont  il  les  pénètre  incessamment,  la  perfection, 
ce  soleil  voilé  des  âmes,  invite  celles-ci  à  la  vie,  les  excite  au  mou- 
vement par  les  rayons  qu'elle  leur  communique.  Nous  sommes  arrivés 
à  comprendre  que  la  lumière,  la  chaleur  et  l'électricité,  agents  du 
développement  organique,  ne  sont  apparemment  que  les  émanations 
diverses  d'une  même  substance  :  nous  devons  croire  que  la  science,  la 
justice,  l'amour,  leurs  analogues  au  regard  de  l'esprit,  représentent 
à  leur  tour  des  manières  d'être  de  l'activité  universelle.  Ils  ne  sont 
pas  l'infini  ;  mais  ils  sont  des  forces  dérivées  de  l'infini,  des  formes  de 
l'harmonie  vivante  qui  pénètre  le  monde  moral.  A  l'origine,  ils  se  ren- 
contrent. N'est-ce  pas  une  preuve  déjà  de  leur  identité  que  ce  qui  est 
juste  renferme  la  raison,  que  ce  qui  est  raisonnable  à  son  tour  renferme 
la  justice?  La  justice,  l'amour,  élèvent  et  relient;  ils  se  montrent 
par  là  de  même  essence,  et  procédant  de  la  puissance  universelle  qui 
agit  sous  les  modes  du  progrès  et  de  la  solidarité. 

La  nature  et  l'homme  poursuivent  la  même  fin,  la  nature  dans 
l'homme,  l'homme  dans  la  nature,  en  associé  libre  de  la  perfection 
dont  il  rêve  l'empire.  Nous  pouvons  nous  soustraire  à  cette  obsession 
de  l'absolu,  amoindrir  en  nous,  et  même  étouffer  la  soif  du  divin.  Mais 
il  est  certain  que  le  divin  se  venge,  et  que  la  mesure  où  les  individus, 
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les  peuples  et  les  sociétés  l'accueillent,  est  ce  qui  leur  assigne  leur  rang 
et  leur  autorité.  Il  n'y  a  donc  pas  d'abîme  entre  l'homme  qui  cherche 
rinPmi,  et  la  nature  qui  lui  obéit  sans  le  connaître  et  sans  le  désirer. 
L'impulsion  est  la  même,  la  loi  est  identique.  Seulement,  dans 
l'homme,  la  loi  de  la  création  se  fait  vivante;  elle  palpite  dans  son  cœur 
qui  l'appelle  amour,  elle  remplit  sa  conscience  qui  l'appelle  justice, 
elle  entre  dans  son  intelligence  qui  l'appelle  vérité.  La  nature,  si  elle 
n'était  que  flnie,  ne  pourrait  engendrer  le  progrès  ;  elle  resterait  inva- 
riable. Si  elle  n'était  qu'infmie,  elle  s'arrêterait  dans  l'absolu.  Le  pro- 
grès démontre  le  fini  et  l'inflni,  à  la  fois  distincts  et  inséparables  : 
il  est  l'expression  de  leur  rapport.  Mais  c'est  ici  la  douleur  de  l'homme, 
son  infirmité  et  sa  grandeur,  comme  la  grandeur  et  l'infirmité  de 
tout  ce  qui  existe.  La  création  est  condamnée  à  ne  pouvoir  dépouiller 
le  fini,  à  ne  pouvoir  atteindre  l'infini.  Il  n'est  pas  de  repos  pour  elle, 
la  perfectibilité  est  son  essence,  non  la  perfection.  Les  destins  de 
l'homme  se  rattachent  à  ceux  de  l'univers  : 

Borné  dans  sa'natare^  infini  dans  ses  tomix. 
Imparfait  ou  déchn,  Thomme  en  le  grand  problème* 

Cependant  notre  ème  voudrait  briser  son  frein  et  s'échapper  dans 
la  liberté.  Elle  y  arrive,  en  quelque  manière ,  par  le  culte  du  divin  ; 
mais  c'est  par  la  pratique  et  le  constant  désir  du  mieux  que,  sans 
rompre  le  cercle  où  l'enferme  le  monde,  elle  s'augmenta  et  s'élève 
sans  cesse.  Le  cercle  élastique  de  ses  accroissements  s'étend  dans  l'im- 
mensité  :  ainsi  fait  l'ondulation  qui,  née  d'un  premier  contact,  va 
s'élargissant  sur  la  calme  étendue  des  flots.  Les  cercles  de  notre  pro- 
grès n'ont  d'autre  rivage  que  Dieu,  ils  ne  pourraient  s'étendre  qu'en 
embrassant  ce  qui  o'a  pas  de  limites.  L'intelligence  de  notre  nature 
finie  nous  prescrit  de  renoncer  à  contempler  ou  à  posséder  l'infini 
en  soi  ;  mais  quoi  !  nous  faudrait-il  renoncer  à  vivre  de  la  lumière 
parce  que  nous  ne  pouvons  absorber  son  foyer?  S'attacher  à  l'infini 
sous  les  formes  où  il  se  présente  à  l'homme,  c'est  satisfaire  au 
devoir.  Notre  destinée  est  là,  parce  que  notre  destination  y  est. 


Et  c'est  par  ce  côté  que  j'aborde  la  dernière  exigence  de  la  conscience 
religieuse.  Le  perfectionnement  est  la  loi  morale  :  Dieu  présent  en  nous 
éveille  l'effort  vers  lui,  il  nous  commande  le  développement  de  notre 
être.  Mais  ce  développement,  en  quelque  mesure  que  nous  le  réali- 
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sions,  selon  ce  que  nous  auront  permis  les  circonstances  et  la  volonté 
de  bien  faire,  doit-il  aboutir  à  un  anéantissement  complet  dans  la 
mort?  L'âme  religieuse  pose  cette  question,  elle  ne  cessera  de  la 
poser,  dût-elle  ne  jamais  la  résoudre.  Celui  qui  se  sera  efforcé  de  gravir 
la  rude  pente  du  devoir,  celui  qui  n'aura  pas  perdu  de  vue  les  cimes 
lumineuses,  doit-il  rouler,  après  tant  d'efforts,  dans  le*  vide  éternel? 
S'il  en  est  ainsi,  le  progrès  n'est  qu'un  leurre,  et  la  création  entière 
une  fantasmagorie  lugubre.  Si  notre  besoin  de  l'Être  suprême  doit 
rimer  en  définitive  avec  le  suprême  néant,  il  n'y  a  qu'un  mensonge 
d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre.  Une  pareille  philosophie,  destructive 
de  toute  science  et  de  toute  morale,  serait  celle  du  suicide.  Le  progrès 
ne  peut  être  une  vérité  dans  l'ensemble  et  une  fiction  dans  les  détails; 
car  il  n'est  pas  d'ensemble  sans  éléments  qui  le  constituent.  Pouvons- 
nous  imaginer  qu'aucun  atome  soit  détruit?  Non,  seules  les  combinai- 
sons se  forment  et  disparaissent;  la  naissance,  la  mort  ne  sont  que 
l'ombre  des  métamorphoses.  Mais  la  métamorphose  n'atteint  pas  ce 
qui  est,  elle  n'atteint  que  ce  qui  devient. 

Il  s'agit  donc  de  savoir  si  l'âme  participe  uniquement  du  devenir, 
ou  si  elle  participe  également  de  l'être.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'âme  est, 
ou  si  elle  n'est  pas.  Quant  à  moi,  je  sens  que  l'âme  est,  et  je  sens  aussi 
qu'elle  devient,  qu'elle  résulte  en  un  sens  et  qu'elle  se  développe.  Je 
la  vois  mûrir  au  contact  du  monde,  mais  j'éprouve  aussi  qu'elle  est 
enracinée  dans  l'éternel,  et  que  son  fonds  est  l'absolu.  Comment  une 
chose  qui  n'est  pas  se  développerait-elle  ?  L'organisme ,  formé  d'un 
mélange,  le  globe  et  toutes  les  conditions  terrestres  qui  nous  envelop- 
pent, le  milieu  de  la  nature  et  de  la  société,  ne  sont  pas  l'âme,  ils 
sont  les  conditions  d'une  évolution  de  l'âme.  Ils  ne  créent  pas  la 
substance  que  je  sens  et  que  je  reconnais,  ils  l'appellent  à  se 
manifester  ;  ils  stimulent ,  sollicitent  des  énergies  latentes  par  la 
douleur  et  la  joie,  par  le  besoin  et  la  jouissance.  Us  tirent  l'être, 
non  du  néant,  mais  de  l'inertie,  où  il  existe  sans  conscience  de  lui- 
même,  où  il  existe,  mais  ne  vit  pas,  ne  devient  pas.  Le  contact  des 
phénomènes,  le  conflit  social  nous  soutirent  la  vie  en  nous  appelant 
à  réagir;  ils  font  apparaître,  mais  il  ne  font  pas  exister  ce  qui 
demeurait  caché.  C'est  de  la  sorte,  à  peu  près,  que  le  choc  dérobe 
l'étincelle  à  la  substance  qui  la  tenait  cachée.  L'être  enseveli  dans 
la  léthargie  de  l'inconscience,  l'être  qui  s'est  revêtu  d'un  organisme 
individuel  par  le  fait  de  la  génération,  est  mis  en  rapport  avec  un 
DÛlieu  spécial  et  forcé  de  se  produire  au  contact  du  dehors.  Il  se 
peut  qu'il  se  replie  et  qu'il  rentre  dans  l'inconscience ,  après  avoir 
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traversé  la  phase  présente  et  s'être  livré  au  développement  inté- 
rieur qu'elle  lui  imposait  :  il  subsiste  néanmoins.  Il  s'est  enrichi 
des  progrès  accomplis;  une  impulsion  nouvelle,  des  contacts  ulté- 
rieurs peuvent  le  ramener  à  la  vie  phénoménale.  Dans  le  sommeil 
sans  rêve ,  dans  la  syncope ,  l'être  perd  la  notion  et  le  sentiment 
de  l'individualité,  il  perd  ce  que  nous  appelons  le  moi;  il  ne  se 
perd  pas  lui-même.  Confondre  le  moi  avec  l'âme,  à  la  façon  des 
vieilles  psychologies,  mène  droit  à  la  négation  de  l'ôme  substance  au 
nom  de  la  physiologie.  Ce  n'est  pas  là ,  je  crois,  ce  qu'on  prétend 
démontrer  *.  Chaque  réveil  est  une  résurrection.  L'àme  humaine 
n'est  pas  la  conscience  humaine,  elle  n'est  pas  le  moi,  puisque  le  moi 
a  surgi,  puisque  la  conscience  naît  et  qu'elle  s'évanouit;  mais  en 
revanche,  puisque  la  personnalité  est  sortie  de  l'âme  à  l'appel  de 
certaines  conditions  extérieures,  et  qu'elle  peut  renaître  après  avoir 
disparu,  il  est  prouvé  que  l'âme  comprend  quelque  chose  d'essentiel 
et  qui  renferme  l'aptitude  à  devenir  conscient  avec  le  secours  d'un 
milieu  déterminé. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  mon  âme,  ou  ce  qui  fait  Tessence  de  la  vie  en 
moi;  mais  je  ressens  la  présence  d'une  énergie  qui,  enfermée  dans 
le  temps  et  dans  la  durée,  aspire  à  sortir  du  temps  et  de  la  durée, 
quelque  chose  qui,  par  conséquent,  prouve  son  affinité  avec  l'infini. 
Si  j'ignore  le  comment,  je  n'ignore  pas  le  fait.  Plus  il  y  a  de  cette 
attraction  vers  l'inflni,  plus  il  y  a  d'âme  dans  les  êtres.  S'il  n'est  point 
d'effet  sans  cause,  si  rien  n'est  attiré  sans  quelque  chose  qui  l'attire, 
f  âme  prouve  Dieu,  et  Dieu  atteste  l'âme. 

(Ersted  appelle  l'univers  un  empire  de  la  raison;  et  comment  l'ap- 
peler autrement  s'il  n'est  pas  celui  du  hasard?  Mais  la  loi  exclut  le 
hasard.  Hegel  affirme  que  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel.  — J'affirme 
à  mon  tour  que  tout  ce  qui  est  rationnel  est  juste,  et  que  notre 
besoin  de  perfection  étant,  il  faut  que  n'importe  comment  cet  instinct 
se  trouve  justifié.  Or,  il  ne  saurait  l'être  si  notre  perfectionnement 
est  une  vanité  et  s'engloutit  dans  le  vide,  car  ce  serait  alors  vers  le 
néant  que  tout  perfectionnement  marcherait.  L'absolu  serait  le  néant, 

'  C'est  la  roatine  de  la  psychologie,  surtout  de  la  psychologie  officielle,  qui  nous  impose 
ces  conséquences  dont  elle  se  vante  de  nous  préserver.  Elle  ne  considère  l'âme  dans  ses 
dédains  spiritualistes,  —  on  sait  qu'elle  seule  entend  le  spiritualisme,  —  que  dans  son  apogée 
et  dans  le  miroir  du  moi.  C'est  fort  bien  quand  il  s'agit  d'analyser  les  facultés,  mais  pour  en 
arriver  là,  est-ce  que  l'âme  n'a  pas  eu  de  chemin  à  faire  ?  Le  moi  n'est  pas  né  tout  formé, 
il  est  devenu.  Est-ce  que  l'âme  n'était  pas  avant  que  le  moi  se  produisit?  Elle  était,  autre- 
ment le  moi  n'eût  pu  se  produire.  L'âme  a  son  histoire.  Qu'est-ce  que  nos  psychologistes 
font  de  cette  vérité? 
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le  non*âens  serait  la  vérité.  Pour  le  croire,  pour  le  dire,  il  me  faudrait 
renoncer  à  la  raison,  et  je  ne  le  puis  :  la  raison  ne  m'appartient  pas, 
je  lui  appartiens.  Je  ne  puis  autrement  que  de  faire  fonds  sur  elle.  La 
mort  nous  étonne,  mais  en  toutes  choses  notre  étonnement  n'est  que 
de  l'ignorance.  Sans  doute,  pour  connaître  la  mort,  qui  est  un  phéno- 
mène, il  faudrait  connaître  dans  son  essence  la  vie  qui  produit  la  mort, 
connaître  plutôt  l'être  même,  universel,  impénétrable,  qui  produit  et 
la  mort  et  la  vie.  J'ignore  s'il  faut  en  croire  ceux  qui  nous  promè- 
nent d'étoile  en  étoile,  et  qui  font  du  ciel  constellé  les  marches  du 
trône  de  l'Éternel  ;  j'ignore  si,  comme  d'autres  le  pensent,  nous  sommes 
destinés  à  des  renaissances  incessantes  au  sein  de  l'humanité;  j'ignore 
si  les  âmes,  restées  comme  en  suspens  dans  la  mort,  attendront  les 
conditions  de  leur  réveil  d'un  renouvellement  de  notre  globe.  Sortant 
de  l'espace  et  du  temps,  affranchis  des  liens  de  la  contingence,  dispa- 
raîtrons-nous  comme  êtres  particuliers  pour  renaître  dans  l'être 
universel,  et  notre  âme  égarée  dans  le  crépuscule  des  phénomènes 
remontera-t-elle  vers  son  foyer  pour  s'évanouir  dans  la  lumière  dont 
elle  fut  un  rayon?  Ne  nous  endormirons-nous  à  la  terre  que  pour  ressus- 
citer en  Dieu  et  contempler  en  lui,  par  lui,  notre  personnalité  à  jamais 
effacée,  dans  l'infini  mystérieux  que  nous  ne  pouvions  embrasser  sans 
noyer  dans  son  sein  notre  triste  moi?  Si  la  mort  éteint  le  vacil- 
lant flambeau  de  la  conscience  individuelle,  n'est-ce  pas  dans  le 
jour  de  l'éternité?,..  A  toutes  ces  questions  je  n'ai  point  de  réponse. 
J'ignore  ce  qu'il  y  a  de  fondé  ou  de  chimérique  dans  les  conjectures 
qu'on  a  édifiées  et  que  l'on  édifie  sur  notre  instinct  de  l'infini  :  ce 
que  je  n'ignore  pas,  je  le  répète,  c'est  que  notre  rapport  avec  l'infini 
est  un  rapport  que  nous  démontrons  chaque  jour  en  vivant.  Ce  rap- 
port est  une  loi,  et  je  crois  à  la  loi,  qui  est  le  côté  accessible  de 
l'absolu  pour  notre  esprit.  Sur  quoi  s'ouvre  la  porte  du  trépas?  Nul  ne 
peut  le  dire,  mais  le  trépas  ne  peut  contredire  l'universel  progrès,  il 
faut  qu'il  en  soit  une  conséquence  et  qu'il  rentre  par  là  dans  l'ordre 
divin.  Je  sais  les  imperfections,  les  misères  lamentables  de  ce  monde; 
elles  ne  m'arrêtent  pas.  J'ai  sondé  les  démentis  et  les  outrages  que 
les  phénomènes  chaque  jour  semblent  opposer  brutalement  à  notre 
intelligence,  à  notre  affirmation  de  la  justice.  Je  sais  à  quoi  m'en 
tenir  sur  ce  que  promet  et  sur  ce  que  tient  la  vie  présente,  et  je 
répète  avec  Vauvenargues  :  «  Les  inondations  ou  la  sécheresse  font 
périr  les  fruits;  le  froid  excessif  dépeuple  la  terre  des  animaux  qui 
n'ont  point  d'abri;  les  maladies  épidémiques  ravagent  en  tous  lieux 
l'espèce  humaine  et  changent  de  vastes  royaumes  en  déserts    les 
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hommes  se  détruisent  eux-mêmes  par  les  guerres,  et  le  faible  est  la 
proie  du  fort.  Celui  qui  ne  possède  rien,  s'il  ne  peut  travailler,  qu'il 
meure;  c'est  la  loi  du  sort  ;  il  diminue  et  s'évanouit  à  la  face  du  soleil, 
délaissé  de  toute  la  terre...  0  terre  1  6  terre  I  tu  n'es  qu'un  tombeau 
et  un  champ  couvert  de  dépouilles;  tu  n'enfantes  que  pour  la  mort.  » 
Oui,  cela  est  vrai  :  l'idéal  et  le  progrès  sont  enfouis  dans  les  alliages 
d'une  incurable  imperfection.  Qui  ne  le  sait,  de  ceux  qui  ont  vécu,  et 
qui  ont  lutté,  pour  1q  bien,  contre  les  autres,  contre  la  nature,  contre 
eux-mêmes?  Cependant  je  le  demande  à  mon  tour  :  Qu'est-ce  qui  nous 
fait  connaître  que  ces  imperfections  existent,  et  qu'est-ce  qui  nous  les 
fait  juger?  Qu'est-ce  qui  au  dedans  se  révolte  contre  elles  et  contre 
notre  propre  volonté,  livrée  aux  mauvaises  passions,  aux  grossiers 
égarements?  Une  chose  supérieure  à  ces  imperfections,  à  ces  misères, 
a  ces  bassesses;  une  chose  qui  est  au-dessus  de  la  réalité,  puis- 
qu'elle condamne  la  réalité  en  la  méprisant.  Cette  chose-là,  c'est 
l'infini  en  nous,  c'est  la  pensée  et  le  vœu  de  la  perfection  qui  nous 
porte  au  progrès ,  en  nous  poussant  à  nous  dégager  des  obsessions 
et  des  servitudes  renaissantes,  à  les  combattre  sans  cesse,  à  nous 
élever  dans  la  contemplation  du  beau  et  dans  l'amour  du  bien,  du  sein 
des  douleurs  et  des  ruines,  à  perfectionner  nos  âmes  en  combattant 
ce  qui  est  mal,  ce  qui  est  faux,  ce  qui  est  inique.  Nous  sommes  les 
enfants  de  l'idéal  malgré  tout,  nous  le  sentons,  nous  le  savons,  nous 
le  voulons.  Quand  tout  serait  misère  autour  de  nous,  il  y  aurait  en 
nous  cette  richesse;  quand  tout  serait  faiblesse,  il  y  aurait  cette  force  ; 
quand  tout  serait  ténèbres,  il  y  aurait  ce  rayon.  Le  présent  ne  nous 
vaut  pas  et  jamais  n'atteindra  les  hauteurs  d'une  âme  éprise  de  l'idéal. 
Au-dessus  des  sombres  nuées  qui  nous  étouffent,  il  y  a  une  lumière 
dont  l'éclat  perce  jusque  dans  notre  nuit  et  dans  nos  angoisses.  L'hu- 
manité est  un  long  gémissement,  une  mêlée  qui  n'est  point  faite 
pour  la  joie.  Un  noir  problème  semble  défier  comme  à  plaisir  ses 
espoirs,  ses  efforts,  son  courage.  Mais  tout  ne  peut  la  tromper  et 
la  voix  divine  mentir  au  fond  de  son  cœur.  Non  t  en  avant  les  soldats 
du  progrès,  en  avant  sous  la  bannière  invisible.  Au-dessus  des  champs 
de  carnage  de  l'histoire,  de  la  nature,  de  l'univers  entier,  se  dégage 
de  notre  être  un  rêve  qui  monte  plus  haut  que  la  poussière,  plus 
haut  que  les  cris   et   que  les  ténèbres;  il  nous  dit  que,   malgré 
tout,  l'homme  qui  veut  et  cherche  la  perfection  est  avec  la  vérité , 
avec  la  raison,  avec  la  justice,  et  que  dès  lors  la  source  d'où  se  répand 
en  lui  la  justice,  l'amour,  la  vérité,  ne  détruira  point  dans  le  trépas 
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son  âme  altérée.  La  mort  peut  être  le  fleuve  passager  de  l'oubli;  elle 
ne  peut  être  l'ironie  et  la  confusion  de  toute  justice. 

Cette  confiance  est  celle  de  l'homme  religieux.  Engendrée  du  pro- 
grès, est-elle  capable  de  porter  dans  ses  larges  plis  toutes  les  révé- 
lations morcelées  et  restreintes  du  passé  ?  Je  le  crois,  parce  que  le 
progrès  dans  la  nature  et  dans  l'histoire  est  l'idée  par  excellence  de 
notre  siècle  ;  parce  que  le  progrès  est  bien  plus  encore  :  parce  qu'il 
est  la  nature  des  choses,  et  que  sa  notion,  si  elle  est  devenue  la  pierre 
d'achoppement  des  superstitions,  est  du  même  coup  devenue  la  pierre 
de  touche  de  la  vérité. 

Charles  Dollfus. 
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Après  cette  malheureuse  'entreprise  sur  Ostende,  rarchiduc,  bien 
qu'il  ne  pût  consentir  à  lever  un  siège  où  Thonneur  de  son  nom  et  la 
réputation  des  armes  du  roi  étaient  engagés,  ne  tenta  plus  rien  de 
considérable.  Le  printemps  venu,  il  se  rendit  à  Bruxelles  pour  deman- 
der aux  États  de  nouveaux  subsides  et  aussi  pour  surveiller  de  plus 
près  les  mouvements  du  prince  Maurice  qui ,  à  la  tête  d'une  belle 
armée,  entrait  en  Brabant  et  venait  mettre  le  siège  devant  la  ville  de 
Graves  (ISjuillet  1602). 

La  situation  de  Tarchiduc  n'était  pas  bonne.  Depuis  bientôt  un  an 
qu'il  tenait  Ostendo  assiégée,  aucun  progrès  n'avait  été  fait.  Les  Étals, 
au  lieu  de  lui  accorder  les  subsides  qu'il  demandait,  exigeaient  un 
dégrèvement  d'impôt;  une  extrême  division  régnait  dans  l'armée 

'  Voir  la  Revue  germanique  des  !"  juillet,  i"  août  et  i"  octobre  x8C3, 
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royale.  La  dureté  et  la  dévotion  de  Mendoza  qui  en  avait  repris  le 
commandement  et  sur  qui  les  soldats  exerçaient  leurs  représailles  en 
rappelant  depuis  la  défaite  de  Nieuport  <  jil  gran  capitano  del  Rosa- 
rio,  »  y  avaient  ranimé  les  haines  anciennes.  Les  Wallons,  les  Italiens, 
les  Bourguignons  refusaient  d'obéir  aux  officiers  espagnols.  Enfin  une 
sédition  ouverte  venait  d'éclater.  Au  nombre  de  six  mille,  les  mutinés 
s'étaient  saisis  d'Hooghstraaten  d'où  ils  mettaient  à  contribution  les 
pays  voisins,  menaçaient  Anvers,  entretenaient  des  intelligences  jusque 
dans  Bruxelles,  et  traitaient  avec  le  prince  Maurice  a  à  des  conditions 
grandement  estranges,  jf  s'assurant,  en  cas  de  nécessité,  une  retraite 
dans  Bréda  et  dans  Berg-op-Zoom  *.  La  destruction  de  six  galères  de 
Spinola  par  les  navires  anglais  et  hollandais,  la  prise  de  Graves,  la  réso- 
lution publiée  par  les  États-Généraux  de  défendre  Ostende  à  tout  prix 
et  à  toute  extrémité,  achevaient  de  déconcerter  les  conseils  de 
l'archiduc. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  de  la  belle  saison  s'écoulaient,  et 
la  place,  au  lieu  de  s'affaiblir,  s'apprêtait  avec  confiance  à  passer  un 
second  hiver.  Il  fallait  songer  à  rendre  le  séjour  du  camp  plus  suppor- 
table. L'archiduc  n'y  épargna  rien.  On  construisit  des  baraques  pour 
les  soldats;  les  officiers,  qui  avaient  toujours  compté  sur  la  durée  du 
siège,  s'étaient  bâti  des  maisons;  des  hôtelleries  bien  fournies  offraient 
aux  nombreux  visiteurs  que  les  affaires  ou  la  curiosité  amenaient  à  ce 
camp  fameux,  un  abri  commode;  il  semblait  qu'une  ville  nouvelle  se 
fût  dressée  comme  par  magie  en  face  de  la  ville  assiégée. 

Une  église,  élevée  sur  la  dune  par  les  jésuites,  consacrait  cette  cite 
guerrière  au  Dieu  des  armées.  Le  nonce  du  pape  y  avait  publié  un 
jubilé  qu'on  y  célébrait  avec  pompe,  en  des  cérémonies  agréables  sur- 
tout aux  Espagnols.  Des  hôpitaux  bien  servis  recevaient  les  malades. 
Un  théâtre,  des  jeux  de  paume,  de  boule  et  de  ballon  amusaient  les 


'  Entre  les  choses  qui  peignent  le  mieux  les  mœurs  du  temps  sont  la  visite  faite,àcesmiitiJi<B 
ona{(éréf,  comme  on  les  appelait,  par  le  nonce  du  Pape,  «  qui  en  fut,'ditan  historien  contempo* 
rain,  fort  bien  et  honnêtement  traité,  mais  n'en  obtint  rien,>  et  surtout  V Apologie  que  lev 
chef,  ou  Electo,  fit  publier.  Dans  cette  apologie,  les  mutinés  se  plaignent  «  de  la  rigueur  de 
l'Autriche  et  de  l'outrecuidance  espagnole.  »  Us  invoquent  l'exemple  de  David  désobéissant  à 
Saùl;  celui  des  Denmani  révoltés  contre  César;  des  Macédoniens  en  rébelUon  contre 
Alexandre,  etc.  On  y  lit  le  passage  suivant  :  «  Lorsque  Son  Altesse  (l'arctiiduc  Alb«rt) 
quitta  l'état  ecclésiastique^nous  fûmes  tous  joyeux,  car,  considérant  qu'il  avait  été  auparavant 
cardinal- archevôque,  nous  avions  espéré  qu'il  ne  proposerait  point  de  règle  plus  rigoureuse 
à  ses  soldats  qu'en  son  état  ecclésiastique  il  avait  lu  tant  de  fois  dans  la  Bible,  à  savoir  : 
Contentez-vous  de  vos  gages.  Mais  hélas  I  il  semble  qu'il  l'a  du  tout  oubliée  et  personne  ne 
peut  songer  où  Son  Altesse  a  trouvé  ce  canon  qu'il  (veut  mettre  enj  pratique  :  >  Qu'il  mus 
faut  être  content  sans  nos  gages.  • 
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loisirs  que  la  saison  des  pluies  faisait  aux  soldais.  Tous  ces  soins  pro- 
digués à  rùrae  et  au  corps,  tout  ce  bien-être  donné  au  camp  royal, 
n'empêchaient  néanmoins  ni  la  peste  d'y  sévir  ni  les  maléfices  et  les 
sortilèges  d'y  jeter  le  trouble.  Si  le  jour  appartenait  à  Dieu  et  au  roi, 
la  nuit  obéissait  aux  puissances  infernales.  Les  esprits  des  trépassés 
hantaient  la  plage.  Sur  la  dune,  les  sorcières  tenaient  leur  sabbat  ; 
les  loups-garous  dévoraient  les  enfants  ;  des  géants ,  des  spectres 
épouvantables  y  poursuivaient  les  gens  attardés.  Ceux  qui  ne  voyaient 
rien  entendaient  distinctement  dans  les  airs  le]  choc  des  épées,  le  son 
des  tambours  et  des  voix  étranges  qui  criaient  :  «  Tue  I  tue  aux 
papistes!  » 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  la  torture  et  le  gibet  pour  mettre  fin  à 
ces  apparitions  diaboliques.  Une  femme  de  très-haut  lignage  et  un  Espa- 
gnol du  royaume  de^Grenade  que  l'on  soupçonnait  d'être  morisque  et 
que  Ton  avait  surnommé  t  bastardo  di  Maopietto  »  furent  convaincus 
d'être  les  principaux  auteurs  de  ces  épouvantements  nocturnes  ;  la 
femme  fut  étranglée;  l'homme  s'évada  de  prison  à  chaque  fois  qu'il  y 
fut  mis,  si  bien  qu'on  lui  attribua  le  don  de  se  rendre  invisible. 

Cependant,  la  direction  du  siège  qui  traîna  encore  jusqu'à  la  fin  de 
juin  1603  reçut  tout  d'un  coup,  en  changeant  de  main,  une  impulsion 
décisive.  Ambroise  Spinola  arrivait  aux  Pays-Bas,  précédé  d'un  grand 
renom,  avec  des  troupes  nombreuses,  levées  à  sa  charge.  Il  avait  signé 
avec  l'archiduc  une  convention  par  laquelle  il  s'engageait  à  supporter 
à  lui  seul  tous  les  frais  du  siège,  et,  le  8  octobre,  il  venait  s'établir 
dans  le  fort  Albert.  Bientôt,  chacun  avait  compris  que  le  prince  Mau- 
rice allait  avoir  un  digne  rival,  et  que  l'Espagne  avait  trouvé  un  nou- 
veau Farnèse. 

La  garnison  d'Ostende  continuait  à  faire  des  prodiges  ;  on  la  compa- 
rait aux  défenseurs  de  Syracuse  et  de  Numance  ;  mais  elle  avait  eu  ce 
malheur  que  le  commandement  avait  fréquemment  passé  d'un  chef  à 
un  autre;  l'indiscipline  et  la  division  s'étaient  glissées  dans  ses  rangs, 
comme  dans  ceux  de  l'armée  royale;  une  grande  inquiétude  fermentait 
dans  les  esprits;  on  parlait^d'intelligences  avec  Spinola;  les  Hollandais 
soupçonnaient  les  Wallons;  les  Anglais  et  les  Français  querellaient  sur 
le  point  d'honneur.  Des  tumultes  s'élevaient  à  propos  de  rien  et  l'on 
s'entre-tuait  dans  les  rues  d'Ostende.  La  violence  des  marées,  qui 
jetait  bas  des  parties  considérables  de  remparts,  s'ajoutant  à  tous  ces 
maux,  on  ne  songea  plus  qu'à  gagner  du  temps  pour  retarder  l'ennemi 
jusqu'à  la  venue  du  prince  Maurice. 

Les  États-Généraux,  voyant  le  péril  d'Ostende,  avaient  résolu  de  faire 
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une  expédition  en  Flandres,  soit  pour  opérer  une  diversion  qui  forçât 
Spinola  à  lever  le  siège,  soit  pour  s'emparer  d'un  autre  point  fortifié 
qui  fût  pour  les  Provinces-Unies  une  compensation.  En  conséquence, 
pendant  que  la  cavalerie  hollandaise,*  de  concert  avec  les  mutinés 
d'Hoogshtraaten,  ravageait  le  Hainaut  et  le  Brabant,  l'armée  de  Mau- 
rice venait  mettre  le  siège  devant  l'Écluse  (25  avril  1604). 

Ni  Yelasco  qui  commandait  la  cavalerie  espagnole  et  qui  voulut 
vainement  s'opposer  au  passage  de  Maurice,  ni  Spinola  en  personne 
qui  tenta  plus  tard  de  jeter  du  secours  dans  la  place,  ni  enfin  la  défec- 
tion des  mutinés  dont  l'archiduc  accepta  la  soumission  à  des  conditions 
humiliantes  et  qu'il  employa  aussitôt  contre  l'armée  républicaine,  ne 
purent  sauver  l'Écluse. 

Le  15  du  mois  d'août,  la  garnison  se  rendit.  Ce  fut  pour  le  prince 
Maurice  un  grand  honneur  et  pour  la  République  un  grand  avantage, 
car  elle  acquérait  ainsi,  en  moins  de  trois  mois  et  au  prix  de  bien  peu 
de  sang,  une  place  forte  et  un  port  qui  ne  le  cédaient  en  rien  à  cette 
Ostende,  dont  l'Espagnol,  après  plus  de  trois  années  et  des  pertes  infi- 
nies d'honneur  et  d'argent,  ne  parvenait  pas  à  se  rendre  maître.  Mais, 
contrairement  à  ce  qui  se  pouvait  prévoir,  la  prise  de  l'Écluse,  au  lieu 
de  sauver  Ostende,  amena  sa  capitulation.  Les  États-Généraux  ne 
mirent  plus  le  même  zèle  à  la  conserver,  assurés  qu'ils  étaient  mainte- 
nant d'une  autre  place  forte  en  Flandre.  De  leur  côté,  les  assaillants, 
irrités  de  la  perte  de  TÉcluse^  redoublèrent  d'efforts.  Dans  les  derniers 
six  mois,  ils  avaient  emporté  successivement  tous  les  ouvrages  exté- 
rieurs des  assiégés.  Maître  des  dunes  occidentales,  Spinola  avait  planté 
ses  canons  sur  le  Zandhill,  d'où  il  avait  poussé  ses  approches  et  fait 
jouer  ses  mines  jusqu'au  pied  des  remparts.  Ce  fut  là  que  se  livrèrent 
pendant  six  semaines  les  combats  les  plus  furieux.  Aux  mines  creusées 
par  les  assiégeants  pour  pénétrer  dans  la  ville,  les  assiégés  opposaient 
des  contreraines.  On  se  rencontrait  sous  terre  et  Ton  s'y  battait  corps 
à  cçrps  dans  une  obscurité  profonde  qu'éclairaient  seulement  les 
lueurs  des  coups  de  feu.  Amis  et  ennemis,  vivants  et  morts,  enveloppés 
de  fumée,  lancés  en  l'air  par  de  subites  explosions  de  poudre,  écrasés 
par  des  éboulements,  y  trouvaient  une  même  sépulture.  Désespérant 
enfln  de  sauver  la  ville  vieille  dominée  par  le  Zandhill,  les  assiégés  la 
séparèrent  de  la  ville  neuve  par  un  fossé  et  par  une  longue  ligne  de 
défense  si  rapidement  élevée  qu'on  les  accusa  «  de  la  plus  noire  magie;  » 
et  ils  se  disposèrent  à  recommencer  comme  au  premier  jour  la  défense 
de  la  place.  Mais  les  fortifications  nouvelles ,  construites  avec  de  la 
terre  trop  fraîche,  ne  résistant  ni  à  l'effet  des  boulets  ni  à  celui  des 
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vagues,  le  commandant  Marquette  fit  savoir  au  prince  Maurice  qu'il  ne 
pouvait  plus  tenir  s'il  n'était  promptement  secouru.  Au  lieu  de 
secours,  les  États-Généraux  lui  mandèrent  de  capituler  à  des  conditions 
honorables.  Il  les  obtint  sans  peine  de  Spinola.  Le  22  septembre  1604, 
la  garnison  d'Ostende  sortit  en  armes  de  la  ville,  traversa  fièrement, 
enseignes  déployées,  le  camp  ennemi  et  prît  son  chemin  vers  TÉcluse, 
en  longeant  la  mer,  à  la  vue,  à  la  grande  admiration  de  Spinola  et  de 
son  armée. 

Par  ordre  exprès  de  Tillustre  Génois,  les  soldats  catholiques  avaient 
dressé  sur  la  plage  des  tentes  et  des  tables  chargées  de  mets  excellents. 
Spinola  invita  Marquette  à  une  collation  magnifique  et  a  le  caressa  de 
doux  et  aimables  propos.  »  Les  chefs  du  camp  royal  en  usèrent  de  même 
envers  les  officiers  de  l'armée  républicaine.  On  leur  prêta  des  montures 
et  des  chariots  pour  faire  plus  commodément  le  trajet  jusqu'à  l'Écluse. 
Temps  singulier  I  où  la  férocité  des  guerres  n'en  excluait  pas  la  cour- 
toisie; où  l'esprit  chevaleresque  brillait  d'un  vif  éclat  en  des  âmes 
farouches;  où  les  passions  les  plus  inconciliables  en  apparence  sem- 
blaient à  Taise  dans  un  même  cœur;  où  se  mêlaient,  en  des  mœurs 
hardies,  les  plus  vieilles  coutumes  et  les  plus  nouvelles  libertés  du 
monde  ! 

Marquette,  honoré  par  ceux  qu'il  avait  combattus  à  outrance,  ne 
devait  pas  l'être  d'une  manière  moins  flatteuse  par  ceux  qu'il  avait 
servis  jusqu'à  la  fin  avec  une  soumission  dévouée.  Les  députés  des  États 
et  le  prince  Maurice  vinrent  à  sa  rencontre  et  lui  firent,  en  présence 
de  toute  l'armée  rassemblée  devant  l'Écluse,  de  solennels  remercie- 
ments au  nom  de  la  patrie. 

La  défense  d'Ostende  avait  coûté  aux  Provinces-Unies  la  somme, 
énorme  pour  cette  époque,  de  quatre  millions  de  florins  et  la  perte  de 
cinquante  mille  hommes.  Ce  qui  les  pouvait  consoler,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  c'est  que  l'ennemi  n'avait  pas  fait  des  pertes  moindres  et 
que,  après  avoir  prodigué  devant  Ostende  son  sang  et  ses  trésors,  il 
ne  s'emparait,  après  trois  ans  et  deux  mois  d'un  siège  opiniâtre,  que 
d'un  monceau  de  ruines.  La  désertion  en  masse  des  citoyens,  qui  préfé- 
rèrent tout  perdre  et  s'expatrier  plutôt  que  de  s'habituer  avec  les  Espa- 
gnols, acheva  de  rendre  dérisoire  la  conquête  d'Ostende. 

L'infante  fut  vue  versant  des  larmes  pendant  les  divertissements 
qui  célébraient  ce  lamentable  triomphe  ;  et  ce  fut  à  ce  moment  même 
que  les  premières  pensées  d'une  paix  possible  s'offrirent  à  l'esprit 
ébranlé  de  Tarchiduc  et  de  Spinola. 
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Dans  le  môme  temps  aussi,  un  changement  dans  la  politique  euro- 
péenne se  préparait,  c  La  grande  reine  de  la  mer  »  avait  cessé  de  vivre. 
Elisabeth  s'était  éteinte,  le  3  avril  1603,  dans  la  soixante-dixième 
année  de  son  âge  et  la  quarante-quatrième  année  de  son  règne,  «  après 
avoir  vécu  si  longtemps,  dit  Grotius,  qu'elle  était  sur  le  point  de  s'en 
ennuyer,»  Le  protestantisme,  en  particulier  les  Provinces-Unies,  devaient 
beaucoup  à  cette  princesse;  elle  ne  fut  pourtant  pleurée  ni  de  ses  alliés 
ni  de  son  peuple.  Une  durée  trop  longue  ne  semble  pas  humaine  et 
déplait.  Le  génie  d'Elisabeth,  d'ailleurs,  était  dépourvu  de  charme; 
elle  n'avait  su  rendre  aimables  ni  ses  vertus  ni  ses  vices.  L'Angleterre, 
comme  délivrée  d'un  pesant  ennui,  salua  étourdiment  son  successeur; 
toutes  les  têtes  couronnées  le  recherchèrent  avec  empressement;  les 
Provinces-Unies  n'épargnèrent  aucun  soin  pour  se  le  rendre  favorable. 

Une  ambassade,  composée  du  prince  Frédéric-Henri,  de  Barneveld 
et  de  Bréderode,  s'était  rendue  à  Londres  pour  sonder  ses  dispositions. 

Depuis  longtemps  déjà  le  marquis  de  Rosni  préparait  de  son  côté  le 
renouvellement  d'un  accord  entre  la  France  et  l'Angleterre  qui  eût  été 
très-favorable  à  la  République.  Mais  ces  négociateurs  avaient  été  pré- 
cédés par  le  connétable  de  Gastille;  peu  après  la  prise  d'Ostende,  le 
président  Richardot  et  le  sieur  Verreiken,  étaient  venus  de  leur  côté, 
de  la  part  de  l'archiduc,  prier  le  roi  de  conclure  la  paix  avec  l'Espagne. 
Le  roi,  la  cour,  le  pays  tout  entier  semblaient  indécis.  Par  tempéra- 
ment, le  fils  de  Marie  Stuart  était  pacifique,  ou,  du  moins,  s'il  aimait 
les  combats,  ce  n'étaient  que  les  combats  de  la  théologie  que  tranche  le 
glaive  spirituel.  Sa  politique  toute  personnelle  et  ses  notions  sur  la  pré- 
rogative royale  le  portaient  également  à  rester  en  bons  termes  avec  le 
roi  d'Espagne,  plutôt  que  d'embrasser  la  cause  d'un  peuple  républi- 
cain dont  les  soldats  communiquaient  aux  troupes  anglaises  des  idées 
dangereuses  de  droit  et  de  liberté. 

Les  catholiques  de  la  Grande-Bretagne  se  trouvaient  sur  ce  point 
d'accord  avec  leur  souverain  hérétique;  mais  une  notable  partie  de  la 
nation  considérait,  au  contraire,  l'alliance  des  Provinces-Unies  comme 
indispensable  à  la  sûreté  de  la  navigation  et  à  cette  liberté  des  mers 
qu'elle  devait  invoquer  aussi  longtemps  qu'elle  n'en  aurait  pas  conquis 
l'empire.  Cependant ,  malgré  l'éloquence  de  Barneveld,  malgré  les 
bons  ofticcs  de  Rosni   qui  l'appuyait  vivement,  l'inclination  de  Jac- 
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ques  l'emporta»  et,  comme  l'archiduc,  désireux  d*un  accommodement, 
allait  au-devant  de  toutes  les  difficultés,  la  paix  fût  bientôt  conclue  entre 
l'Espagne  et  l'Angleterre. 

Pendant  tout  le  temps  de  ces  négociations,  le  prince  Maurice  et 
Spinola  avaient  continué  la  guerre,  mais  sans  aucun  succès  signalé 
de  part  ou  d'autre.  Ni  une  première  ni  une  seconde  campagne  ne 
répondirent  à  l'espérance  que  faisaient  naître  ces  deux  noms  illustres. 
Une  sorte  d'égalité  dans  une  fortune  médiocre  s'établissait  entre  eux. 
Spinola  ne  réussit  pas  à  exécuter  ce  qu'il  avait  osé  entreprendre; 
Maurice,  au  contraire,  fut  accuséjde  n'avoir  pas  égalé  ses  entreprises  à 
ses  forces;  quelques-uns  même  allaient  dès  lors  jusqu'à  le  soupçonner 
de  désobéir  aux  États  dans  des  vues  d'ambition,  et  de  traîner  en 
longueur  une  guerre  qui  pouvait  le  conduire  à  la  plus  haute  fortune. 

Insensiblement  aussi  dans  les  Provinces-Unies  on  commençaii;  à  se 
lasser  de  la  guerre.  Depuis  près  de  quarante  ans  qu'elle  durait,  la 
plupart  des  vieux  patriotes,  amis  ou  soldats  de  Guillaume,  étaient 
morts.  Une  génération  nouvelle  arrivait  qui,  n'ayant  pas  porté  l'igno- 
minie du  joug  espagnol,  ni  connu  que  de  loin  ses  persécuteurs,  neressen* 
tait  pas  les  haines  farouches  des  anciens  Gueux.  L'esprit  du  peuple  était 
changé.  Les  provinces  les  plus  catholiques,  la  Gueldre,  l'Overyssel  et 
Groningue,  jalouses  de  la  Hollande  et  de  la  Zéelande  dont  les  forces 
maritimes  et  les  richesses  commerciales  s'accroissaient  par  la  guerre, 
plus  exposées  que  ces  deux  provinces  aux  incursions  de  l'ennemi,  refu- 
saient souvent  l'impôt.  En  l'an  1600,  le  peuple  et  la  régence  de  Gro- 
ningue, les  paysans  de  la  Frise,  s'étaient  ouvertement  révoltés  et 
n'avaient  pu  être  contraints  qu'au  bout  de  trois  ans  y  par  la  force 
armée,  à  payer  les  subsides.  Il  avait  fallu  que  le  comte  de  Nassau, 
au  nom  des  États-Généraux  et  par  des  mesures  extra -légales,  désar- 
mât les  bourgeois.  Plusieurs  magistrats  avaient  été  envoyés  prison- 
niers à  La  Haye;  une  citadelle  avait  été  bâtie  pour  contenir  la  ville  de 
Groningue ,  ce  qui  excitait  dans  le  pays  une  irritation  d'autant  plus 
dangereuse  que  les  mécontents  protestaient  au  nom  de  leurs  anciens 
droits  contre  les  abus  d'un  pouvoir  nouveau,  suspect  au  peuple.  Les 
hommes  politiques,  principalement  Barneveld,  le  plus  sage  de  tous, 
tenaient  compte  de  ces  dispositions. 

Barneveld,  l'ardent  promoteur  de  la  guerre,  lui  dont  l'éloquence  et 
l'énergie  avaient,  depuis  la  mort  de  Guillaume,  soutenu  au  cœur  des 
Étals  la  résolution  de  combattre  à  outrance,  et  qui,  devinant  le  génie  de 
Maurice,  n'avait  pas  craint  de  remettre  à  ses  jeunes  mains  le  salut  de 
la  République,  Barneveld  aujourd'hui  inclinait  vers  la  prudence  et 
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conseillait  la  modération.  Les  succès  prodigieux  des  armées  de  la  Répu- 
blique n'éblouissaient  point  ce  ferme  jugement  qui  faisait  entrer  dans 
ses  calculs  les  brusques  retours  de  la  fortune.  L'altération  de  l'esprit 
public,  où  Tamour  du  gain  commençait  à  se  mêler  au  pur  amour  de  la 
patrie  et  le  désir  de  jouir  à  la  passion  d'être  libre,  n'échappait  pas 
non  plus  à  sa  pénétration.  Enfm,  et  cette  pensée  domina  bientôt  en 
lui  toutes  les  autres,  Barneveld,  averti  par  l'histoire,  appréhendait 
comme  une  suite  inévitable  de  la  guerre  prolongée,  la  substitution  du 
régime  militaire  au  régime  municipal  sur  lequel  se  fondait  l'institu- 
tion républicaine;  il  voyait  monter  et  s'avancer,  comme  une  mer  enflée 
par  les  vents,  l'orgueil  du  sang  de  Nassau  et  les  ambitions  du  victo- 
rieux Maurice. 

Ce  désir  de  la  paix,  qui  n'avait  encore  gagné  dans  les  Provinces- 
Unies,  que  les  villes  les  moins  influentes  et  quelques  esprits  d'élite , 
était  ardent  et  unanime  dans  les  provinces  wallonnes,  plus  épuisées 
encore  par  la  présence  des  armées  qui  les  défendaient  que  par  les 
ravages  de  l'ennemi.  L'opinion  s'y  était  établie  que  la  Hollande  et  la 
Zéelande  étaient  invincibles.  Le  vain  espoir  d'une  ombre  d'indépen- 
dance que  la  cession  de  Philippe  n  à  sa  fille  avait  fait  naître,  la  stéri- 
lité de  l'infante  l'avait  fait  évanouir.  L'archiduc  n'osait  plus  convoquer 
les  États-Généraux,  tant  il  les  sentait  hostiles.  Isolé,  dépouillé  de  toute 
autorité  réelle  par  la  prolongation  d'une  guerre  qu'il  était  hors  d'état  de 
conduire  en  personne,  il  soupirait  après  la  paix.  Enfin,  le  chef  illustre 
qui  devait  à  cette  guerre  le  plus  grand  éclat  de  son  nom,  Spinola  lui- 
même  conseillait  de  la  terminer.  Trop  judicieux  pour  se  payer  d'appa- 
rences, il  voyait  bien  que  son  but  principal  était  manqué.  Toutes  ses  t^i- 
tatives,  pendant  les  deux  campagnes  de  1606  et  1607,  pour  pénétrer  au 
cœur  des  Provinces-Unies,  avaient  été  repoussées.  Ses  succès  se  rédui- 
saient à  la  prise  de  quelques  villes  de  médiocre  importance  eu  égard 
aux  sommes  qu'elles  avaient  coûté;  il  ne  se  flattait  plus  d'entamer  un 
pays  si  bien  défendu  par  ses  fleuves,  par  ses  forts,  mais  surtout  par  la 
vigilance  de  ses  habitants,  et  par  la  tactique  consommée  de  ses 
armées.  Les  affaires  particulières  de  Spinola  ne  le  mettaient  pas 
mieux  en  humeur  de  prolonger  la  guerre.  Les  dettes  énormes  qu'il 
avait  contractées  au  service  de  l'Espagne  entraînaient  sa  ruine ,  si 
Philippe  in  ne  trouvait  par  une  prompte  paix  le  moyen  de  s'acquitter. 
Aussi  les  représentations  de  Spinola  à  la  cour  de  Madrid  étaient-elles 
très-vives.  Le  roi,  d'ailleurs,  et  plus  encore  le  duc  de  Lerme,  son  fa- 
vori, inclinaient  aux  voies  pacifiques.  Le  résultat  négatif  d'une  lutte  de 
quarante  années  ({çonait  raison  aux  hommes  d'État  qui  avaient,  à  l'on- 
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gine,  conseille  une  politique  moins  inflexible.  Les  rebelles  semblaient 
de  jour  en  jour  mieux  unis  au  sein  de  leur  confédération  qu'on  avait 
d'abord  estimée  si  méprisable.  Faiblement  protégés,  au  début,  par  des 
voisins  hésitants,  ils  avaient  maintenant  des  alliés  solides,  des  armées 
que  Ton  vantait  par  toute  l'Europe,  des  flottes  victorieuses.  Ce  qui 
à  l'origine  s'était  appelé  rébellion  y  se  nommait  aujourd'hui  liberté; 
ce  qu'on  avait  blâmé  comme  obstination  était  loué  sous  le  nom  de 
constance.  Les  turbulences  de  Flandres  s'appelaient  désormais  Vlndé- 
pendance  des  Provinces-Unies.  On  eût  dit  que  le  succès  leur  avait  con- 
féré le  droit.  La  nature  même  semblait  entrée  dans  le  parti  de  ces 
rebelles;  le  vieil  océan  catholique,  soulevé  contre  ses  anciens  maîtres, 
s'apaisait  à  la  voix  de  ces  hérétiques  et  portait  avec  amour  leurs 
navires  insolents  jusqu'aux  extrémités  du  monde. 

Et  c'était  là  surtout  ce  qui  inquiétait  l'orgueil  espagnol.  L'un  des 
premiers  effets  de  la  liberté  dans  les  Provinces-Unies,  l'une  des  pre- 
mières ambitions  de  cette  République  sortie  des  eaux  et  défendue 
par  les  Gueux  de  mer,  avait  été  l'accroissement  rapide  des  forces 
maritimes.  Le  premier  acte  de  ces  forces  constituées,  ce  fut  la  reven- 
dication, sur  le  grand  Océan,  de  la  liberté  des  mers,  la  protestation  du 
droit  commun  contre  le  droit  divin  de  possession,  acquis  à  la  monar- 
chie catholique  et  protégé  par  la  sanction  de  Rome. 

Avant  l'Union  d'Utrecht,  les  Pays-Ras  n'avaient  point  eu  de  flottes. 
Le  grand  succès  de  quelques  entreprises  particulières  sous  Charles- 
Quint  y  avait  éveillé  le  désir  des  expéditions  lointaines.  Un  sei- 
gneur de  Reveren,  à  qui  l'empereur  avait  accordé  la  possession  d'une 
certaine  île  de  l'Atlantique  assez  mal  définie,  ayant  équipé  deux  vais- 
seaux pour  la  chercher ,  avait  couru  longtemps  les  mers  sans  rien 
trouver,  il  est  vrai,  mais  il  était  revenu  chargé  de  denrées  précieuses 
dont  la  vue  avait  fait  une  impression  très-vive  sur  ses  compatriotes. 
Presque  dans  le  même  temps,  un  bourgeois  de  Ziriksee  rapportait  des 
îles  du  cap  Vert,  où  jamais  un  vaisseau  hollandais  n'avait  mouillé  jus- 
que-là, une  cargaison  de  sucre,  de  vins  et  d'autres  produits  inconnus 
ou  du  moins  très-rares  encore  dans  le  nord  de  l'Europe.  Dans  ce  pays 
de  marins,  «  qui  comptait  autant  de  bateaux  que  de  maisons,  p 
l'émulation  gagna  rapidement.  Rientôt  la  guerre  avec  l'Espagne  força 
les  commerçants  d'armer  leurs  navires  ;  les  marchands  devinrent  sol- 
dats ;  puis  l'État  intervint  et  organisa  les  forces  éparses.  Enfin,  par 
Falliance  avec  l'Angleterre,  le  caractère  de  la  lutte  s'agrandit  ;  l'intérêt 
privé  devint  un  intérêt  politique  et  religieux.  Le  nord  et  le  midi,  le 
protestantisme  et  le  catholicisme,  l'esprit  germanique  et  l'esprit  latin. 
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se  combattirent  sur  un  élément  nouveau  et  dans  un  nouveau  monde. 

Je  ne  raconterai  point  ici  les  aventures  héroïques  du  commerce  hol- 
landais dans  les  Grandes-Indes.  L'association  de  neuf  négociants 
d'Amsterdam  qui  formèrent^  en  1505,  la  Compagnie  des  pays  lointains, 
et  risquèrent  d'immenses  capitaux  pour  une  première  expédition  à 
Java,  servit  de  modèle  à  une  multitude  de  compagnies  analogues,  qui, 
rivalisant  d'énergie,  d'audace  et  d'habileté,  ramenèrent  de  ces /^oyt 
lointains  des  richesses  inouïes. 

En  1602,  un  édit  des  États-Généraux  réunit  ces  diverses  Compa- 
gnies sous  un  seul  privilège,  tout  en  laissant  à  chacune,  dans  le  même 
esprit  qui  avait  présidé  à  l'Union  d'Utrecht,  son  assemblée,  ses  sta- 
tuts particuliers  et  le  directeur  qu'elle  s'était  choisie.  Le  total  des  som- 
mes réunies  par  la  Compagnie  des  Indes-Orientales,  6,444,200  florins, 
fut  partagé  en  actions  de  3,000  florins,  qui  rendaient  à  l'origine 
15  %  de  bénéfice.  En  1606,  le  bénéfice  montait  déjà  à  75  %.  La  Com- 
pagnie, en  pleine  prospérité,  avait  conquis  aux  Indes  une  plus  grande 
étendue  de  territoire  que  la  République  n'en  possédait  en  Europe. 


XXI 


Ce  fut  la  grande  appréhension  de  ce  génie  conquérant  du  commerce 
hollandais  qui,  par-dessus  tout  autre  motif,  détermina  la  cour  d'Espa- 
gne à  entrer  en  négociation  pour  la  paix.  Les  premiers  fils  de  cette 
négociation,  qui  ne  devait  pas  durer  moins  de  trois  années,  furent 
noués  par  un  grand  seigneur  wallon,  Walrave  van  Wittenhorst,  allie 
aux  premières  familles  des  Provinces-Unies.  Dans  Tannée  1605,  il 
avait  parcouru  le  pays  pour  sonder  à  ce  sujet  les  personnes  influentes. 
Les  trouvant  bien  disposées,  il  s'était  muni  de  lettres,  de  créance, 
et,  sur  l'avis  de  Barneveld,  il  avait  été  introduit  dans  le  Conseil  d'Etat 
(janvier  1606),  pour  y  exposer  les  vues  de  l'archiduc.  Mais,  comme  au 
début  de  sa  harangue  il  parlait  du  droit  de  ses  maîtres,  on  l'inter- 
rompit tout  d'un  coup.  On  lui  dit  qu'il  commettait  une  erreur  grave 
en  supposant  qu'il  pût  être  question  d'un  autre  droit  que  le  droit  des 
Provinces  à  se  confédérer,  et  que,  aucune  ouverture  de  paix  n'était  pos- 
sible, si,  au  préalable,  les  archiducs  ne  reconnaissaient  Tentière  in- 
dépendance de  la  Uépublique. 

Sur  celte  Hère  réponse,  les  négociations,  à  peino  entamées,  furent 
brusquement  suspendues.  Néanmoins,  comme  les  circonstance» étaient 
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impérieuses^  les  archiducs  envoyèrent  en  Hollande  un  nouveau  négo- 
ciateur. Celui-ci  n'était  pas  un  grand  seigneur;  c'était  un  moine  fran- 
ciscain d'obscure  naissance,  facile  à  désavouer,  difficile  à  offenser  sous 
sa  robe  de  bure  dont  Thumilité  le  rendait  inaccessible  au  mépris.  Con- 
fesseur de  l'infante,  le  père  Neyen  était  expert  aux  intrigues  de  cour 
comme  aux  intrigues  du  cloitre.  Il  faisait  glisser  ses  paroles  comme 
les  grains  de  son  chapelet,  et  ne  craignait  ni  de  les  répéter,  ni,  au 
besoin,  de  les  démentir  *• 

Les  lettres  de  créance  qu'apportait  le  cordelier  étaient,  par  elles- 
mêmes,  une  concession.  Il  y  était  dit  que  les  archiducs  reconnaissaient 
les  États  confédérés  comme  des  peuples  libres,  sur  lesquels  ils  ne  pré- 
tendaient aucuns  droits.  Sur  ces  bases,  on  proposait  à  la  République 
de  faire  avec  elle  une  paix  éternelle,  ou  bien  une  trêve  de  douxe, 
quinze  ou  vingt  années .  ou  tout  au  moins  une  suspension  d'armes, 
pendant  laquelle  des  ambassadeurs  nommés  de  part  et  d'autre  tâche- 
raient de  s'entendre. 

Ces  préambules  furent  acceptés,  à  la  condition  que,  dans  un  délai  de 
trois  mois,  ils  seraient  ratifiés  par  le  roi  d'Espagne;  puis,  aussitôt,  les 
États  firent  demander  aux  rois  de  France,  d'Angleterre  et  de  Dane- 
mark, au  comte  palatin  et  au  duc  de  Brunswick,  leurs  fidèles  alliés, 
d'envoyer  des  ambassadeurs  à  La  Haye  pour  les  assister  de  leurs  con< 
seils,  pendant  les  négociations  pour  la  paix  définitive. 

D  parait  que  ce  premier  succès,  extraordinaire,  presque  incroyable,  des 
États-Généraux  causa  dans  les  cours  de  France  et  d'Angleterre  plus  de 
surprise  que  de  satisfaction.  Tout  en  venant  en  aide  aux  Provinces  con- 
fédérées dans  leur  lutte  contre  TEspagne,  le  roi  Henri  et  la  reine  Elisabeth 
De  les  avaient  jamais  regardées  que  de  très-haut,  comme  un  petit  peuple 
qui  devait  rester  toujours  sous  leur  dépendance,  et  servir  bien  plutôt 
leurs  intérêts  que  les  siens  propres.  Et  voici  que,  tout  d'un  coup,  de  la 
manière  la  plus  inespérée,  la  plus  étrange,  la  République  impose  ses 
conditions  à  la  royauté  espagnole;  voici  que,  sans  avoir  ni  consulté  ni 
même  averti  les  puissances  alliées,  elle  les  prend  à  témoin  de  la 
chose  faite.  On  voit  dans  les  correspondances  diplomatiques'  la 
colère  de  Henri  IV,  l'indignation  du  roi  Jacques,  et  comme  ils  se  plai- 

*  •  When  he  hath  sayd  ihem  over  he  is  anew  lo  bcginnc  agaio,  »  écrit  sir  Charles  Corn- 
^allis  au  comte  de  Salisbury.  —  WimooocVs  Mémorial. 

*  Winwood*s  Mémorial, —  Sullt  :  Mémoires.—  Négociations  de  Jeannin.  Les  envoyés  anglais 
ne  parlent  que  de  :  «  Extraordinary  forwardness;  *  •  Slrange  and  wondrous  business,  » 
de  ;  t  l^recipilous  and  dishonourablo  trealio,  •  oie,  •  The  inorc  I  considcr  Ih**  slrangciips?,  rif 
thcarchiduks  offorsin  declaring  thcm  lo  by  a  frcc  slate,  Ihc  more  I  ioooc  uiyself,  •  ucril  lo 
cofflto  do  S^ij>bnry. 
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gnent  avec  aigreur  de  ce  qu'ils  appellent  Tinsolence,  l'ingratitude,  les 
mauvais  procédés  des  Provinces-Unies  ;  comme  ils  s'étonnent  que  les 
archiducs  aient  consenti  à  des  conditions  si  peu  honorables.  Toutefois, 
la  défiance  mutuelle  est  si  grande  entre  les  deux  souverains,  chacun 
d'eux  redoute  si  bien  de  voir  l'autre  s'arranger  séparément  avec  la 
République,  qu'ils  dissimulent  leur  défaite  et  s'efforcent  d'attirer 
chacun  à  soi  l'arbitrage  de  la  paix. 

Les  conférences  devaient  s'ouvrir  à  La  Haye.  Henri  IV  y  envoya, 
outre  son  ambassadeur  ordinaire  Buzanval,  le  président  Jeannin,  qui 
passait  pour  le  plus  habile  homme  d'État  qu'il  eût  à  son  service,  et  qu'il 
appelait  <  le  Barneveld  de  sa  cour.  >  De  la  part  de  l'Angleterre,  sir 
Ralph  Winwood  et  sir  Richard  Spencer  furent  chargés  des  négocia- 
tions. Les  deux  souverains  crurent  encore  devoir  s'en  excuser  auprès 
du  roi  d'Espagne. 

Celui-ci,  cependant,  ne  se  hâtait  pas  d'envoyer  la  ratification  pro- 
mise par  les  archiducs  ;  loin  de  là,  il  disait  tout  haut  que  jamais  il  ne 
reconnaîtrait  l'indépendance  des  Provinces.  Les  trois  mois  fixés  pour 
l'expiration  de  la  trêve  allaient  finir,  il  ne  s'en  fallait  plus  que  de  peu 
de  jours,  quand  arriva  de  Bruxelles  le  secrétaire  de  l'archiduc,  Verrei- 
ken,  porteur  d'une  ratification  prétendue,  où  Tinsolence  et  la  mauvaise 
foi  espagnoles  éclataient  ensemble. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  dans  l'assemblée  des  États-Généraux,  lorsqu'on 
vit  que  cette  ratification,  qui  devait  poser  les  bases  de  leurs  rapports 
futurs  avec  les  puissances  européennes,  était  rédigée  en  langue  espagnole, 
qu'ils  prétendaient  dédaigneusement  ne  pas  comprendre  ;  qu'un  docu- 
ment si  solennel  était  écrit  sur  papier,  non  sur  parchemin ,  scellé  du 
petit  sceau  ;  enfin,  chose  absolument  insupportable,  qu'il  était  signé 
«  Yo  el  Rey,  »  ainsi  que  le  roi  d'Espagne  avait  coutume  de  le  faire  avec 
ses  sujets. 

Et  comme,  dans  le  même  temps,  on  apprenait  l'armement  d'une 
flotte  espagnole  et  les  tentatives  du  père  Neyen  pour  corrompre 
Aërsens,  le  secrétaire  des  Étals-Géncraux,  on  ne  mit  plus  en  doute  la 
duplicité  du  roi.  Aussi  redoubla-t-on  de  hauteur  avec  l'envoyé  de  l'ar- 
chiduc. En  pleine  assemblée,  Barneveld  lui  rendant  avec  mépris  les 
présents  offerts  à  Aërsens,  que  celui-ci  avait  immédiatement  remis 
au  prince  Maurice  :  «  Reprenez  ces  présents,  dit  l'avocat  de  Hollande, 
et  dispensez- vous  à  l'avenir  d'user  de  pareils  moyens,  cela  vous 
entraînerait  en  de  trop  grandes  dépenses.  Ne  pensez  pas  que,  ici 
comme  dans  une  monarchie,  nous  soyons  gouvernés  par  la  volonté  de 
deux  ou  trois  personnes.  Notre  nombre  est  si  grand,  ajoula4-il  avec 
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ironie,  en  montrant  du  geste  rassemblée,  que  ce  serait  folie  de  cher- 
cher à  nous  corrompre  tous.  » 

Le  lendemain,  Verreiken  partait  pour  Bruxelles,  porteur  d'une  for- 
mule explicite  de  ratification  dictée  par  les  États,  et  qui,  c'était  leur 
volonté  expresse,  devait  ôtre  rapportée,  écrite  en  langue  latine,  fran- 
çaise ou  flamande. 

Mais  ce  n'était  là  encore  que  le  prélude  des  difficultés  de  toutes 
sortes  qui  allaient  venir  à  la  traverse  des  négociations.  Quand  Ver- 
reiken et  lepèreNeyen  revinrent  à  La  Haye,  vers  la  fin  de  l'année  1607, 
munis  de  la  ratification  amendée,  les  États  ne  s'en  montrèrent  point 
satisfaits.  Ils  y  trouvaient  beaucoup  d'obscurité  et  s'offusquaient  de  la 
signature  «  Yo  el  Rey  »  qui  y  était  restée.  Aussi,  malgré  les  instances 
des  envoyés  de  France  et  d'Angleterre  qui  les  pressaient  de  signer, 
voulurent-ils  consulter  leurs  souverains,  les  États  provinciaux.  C'était 
chose  conforme  à  la  Constitution,  ou,  pour  parler  plus  juste,  à  l'Union 
d'Utrecht,  qui  avait  laissé  la  souveraineté  où  elle  l'avait  trouvée,  c'est- 
à-dire  dans  les  municipalités  ou  régences  des  villes,  qui  se  faisaient 
représenter  aux  États  provinciaux  par  des  députés  à  qui  l'on  donnait, 
comme  à  des  envoyés  diplomatiques,  des  instructions  particulières 
pour  chaque  affaire  spéciale,  et  qui  n'avaient  d'autre  pouvoir  que  celui 
de  leur  mandat. 

Selon  cet  étrange  système,  l'assemblée  des  États-Généraux  se  trou- 
vait, à  peu  de  choses  près,  au  regard  des  Etats  provinciaux,  dans  la 
même  dépendance  que  l'étaient  ceux-ci  au  regard  des  municipalités. 
Leur  assemblée  était  un  congrès  d'ambassadeurs,  bien  plutôt  qu'un 
parlement.  La  majorité  des  votes  n'y  emportait  en  droit  aucune 
décision,  il  y  fallait  l'unanimité.  Une  minorité  opposante  si  petite 
qu'elle  fût,  le  veto  d'une  seule  ville,  obligeait  à  de  nouvelles  commu- 
nications avec  les  assemblées  provinciales  et  municipales.  De  là,  des 
lenteurs  interminables,  de  perpétuels  conflits  d'autorités,  et  trop  sou- 
vent aussi  une  prédominance  de  l'intérêt  local  sur  l'intérêt  général, 
qui  fut  l'origine,  la  raison  d'être  et  la  force  croissante  du  stadhoudérat, 
c'est-à-dire  de  la  concentration  des  forces  par  l'unité  du  pouvoir,  toutes 
les  fois  que  l'existence  de  la  République  parut  menacée. 

Cette  fois,  les  lenteurs  n'étaient  pas  seulement  du  côté  des  Hollandais, 
les  Espagnols  non  plus  n'avaient  point  de  hâte.  Us  prétextaient  l'extrême 
rigueur  de  l'hiver,  et  n'arrivèrent  à  La  Haye  que  dans  les  derniers 
jours  de  janvier  1608.  Us  étaient  au  nombre  de  cinq  :  le  président 
Richardot,  Verreiken  et  le  père  Neyen,  le  secrétaire  du  roi,  Mancicidor, 
et  enfin  le  marquis  Spinola.  Les  États  avaient  fait  choix,  pour  les 
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représenter,  des  plus  grands  personnages  de  la  République.  Le 
prince  Maurice  vint  à  Ryswick  à  la  rencontre  des  ambassadeurs 
espagnols  et  rendit  à  son  illustre  rival  les  plus  grands  honneurs.  Ce 
fut  un  spectacle  mei-veilleux  pour  la  multitude  accourue  là  de  tous  les 
points  de  la  Hollande,  de  voir,  assis  l'un  près  de  l'autre  et  s'entrete- 
nant  avec  cordialité,  ces  deux  fameux  capitaines  qui  s'étaient  mesurés  si 
souvent  sur  le  champ  de  bataille,  dans  des  luttes  acharnées.  La  pompe 
et  la  magnificence  que  déployait  Spinola,  son  affabilité  envers  tous,  ne 
flattaient  pas  peu  Tamour-propre  du  peuple  hollandais,  en  lui  rendant 
apparent  le  changement  survenu  dans  sa  fortune. 

De  leur  côté,  les  ambassadeurs  se  montraient  charmés  de  leur  séjour 
à  La  Haye.  Situé  entre  Leyde  et  Delfl,  non  loin  de  la  plage  de  Schéve- 
nîngue,  où  Ton  se  rend  par  de  belles  avenues  d'arbres,  ouvert  de  toute 
part  sur  de  fertiles  prairies  où  paissaient  de  nombreux  troupeaux, 
adossé  à  un  bois  séculaire  dont  les  antiques  ombrages  ont  vu  les  pre- 
miers efforts  de  la  civilisation  naissante,  le  village  de  Haghen  ou  La 
Flaye  (car  La  Haye,  pour  n'être  pas  enclos  de  murs,  était  alors  réputé 
village)  passait  pour  «  le  plus  beau,  le  plus  riche  et  peut-être  le  plus 
grand  qui  fut  au  monde  ^  »  Il  avait  été  pendant  plusieurs  siècles  la 
résidence  favorite  des  anciens  comtes  de  Hollande,  d'où  le  nom  lui 
restait  de  S'Graven  haghen,  bois  ou  haie  du  comte.  L'un  d'eux,  le 
comte  Guillaume  H,  élu  en  1247  roi  des  Romains,  y  avait  bâti,  sur 
remplacement  d'un  pavillon  en  bois  qui  servait  de  rendez-vous  de 
chasse,  un  palais,  nommé  le  Binnenhof,  si  vaste  qu'on  l'avait  comparé 
au  temple  de  Salomon,  où  résidait  maintenant  le  Stadhouder,  et  où  se 
tenaient  les  assemblées  des  Ëtats-Genéraux  et  celle  des  États  de 
Hollande  ^, 

*  Daeriplion  de  tout  les  Pays-Bas,  autrement  appelés  la  Germanie  inférieure  ou  basse 
Allemagne,  par  Messire  Loys  Guicciardin,  gentilhomme  florentin  ;  à  Araheim,  chez  Jean 
Jeansz,  1613,  in4.  —  Parlant  du  bois  de  La  Haye,  Guicciardini  dit  qu'il  est  «  irùs-pUisanl  et 
amène,  si  délectable  et  si  beau  qu'il  semble  que  ce  soit  un  de  ceux  que  les  poëtes  anciens 
soûlaient  nommer  sacrés  aux  dieux.  »  (P.  354.) 

'  t  Guillaume,  roi  des  Romains,  y  bastit  un  palais  magnifique  tout  joignant  lequel  y  a  un 
beau  estanc  d'eau  doulce,  basti  d'une  architecture  royalle  avec  bois  d'Irlande,  libre  de  vers 
et  araignées.  Y  a  en  outre  une  belle  chapelle  avec  plusieurs  chambres  magniGques  pour  les 
conseillers  et  Estats  du  pays;  ensemble  une  très-ample  et  spatieuse  salle  avec  une  fort  large 
plaine  devant  la  court  qui  sert  de  pourmenoir  aux  gentilshommes  et  bourgeois.  La  présente 
prospérité  de  ce  lieu  consiste  principalement  en  la  court.  Joint  qu'icy  les  Estats-généraux  des 
Provinces  Unies  y  tiennent  leurs  assemblées  et  résidence;  ce  que  fait  pareillement  le  prince 
Maurice  estant  Hors  de  campagne,  à  raison  de  quoy  y  a  journellement  à  Lahaye  grande  mul- 
titude de  solliciteurs  dont  les  bourgeois  et  hostes  ne  jouissent  pas  de  petites  commodités.  » 
GuiGC,  p.  355-3o6.  —  Une  singularité  historique  estquo  La  Haye,  résidence  des  Étais  de 
Hollande,  n'avait  pas  lo  droit  d'y  envoyer  des  députés. 
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La  politesse  des  mœurs,  la  bonne  humeur,  riiospitalité  de  la  popu- 
lation, le  luxe  et  l'originalité  de  ses  costumes  *,  la  propreté  extrême 
de  ses  maisons,  qui  ressemblaient  à  des  palais  et  dont  les  façades 
lavées  et  brossées  restaient  toujours  luisantes  et  agréables  à  Tœil,  des 
jardins  charmants,  des  quais  plantés  d'odorants  tilleuls,  et  enfin  l'oi- 
seau de  bon  augure,  la  cigogne  que  les  habitants  de  La  Haye  avaient 
mise  dans  leurs  armoiries  et  qu'ils  nourrissaient  privément  au  milieu 
d'eux  comme  pour  leur  promettre  le  bonheur,  achevaient  de  donner 
à  ce  riant  village  un  air  d'élégance  incomparable. 


XXII 

Ce  ftit  une  grande  solennité  que  la  séance  d'ouverture  des  débals 
sur  la  paix  avec  le  roi  d'Espagne.  Afin  de  la  rendre  plus  imposante,  le 
prince  Maurice  et  le  conseil  d'État  y  furent  appelés.  Olden-Barneveld 
prit  la  parole  au  nom  des  Provinces-Unies.  Préalablement  à  toute  discus- 
sion, il  réclama  la  reconnaissance  entière,  absolue,  de  leur  indépen- 
dance. Cette  demande  fut  aussitôt  accordée  par  le  président  Richardot, 
qui  crut  devoir  ajouter,  comme  par  bravade,  que  si  même  il  plaisait 
aux  Provinces  de  t  s'ériger  en  royaume,  »  le  roi  son  maître  n'y  trou- 
verait point  à  redire.  Mais  comme  on  s'étonnait  encore  de  voir  si  vite 
et  si  aisément  accordé  un  point  si  essentiel,  une  question  relativement 
bien  minime,  une  pure  question  d'étiquette  surgit  et  faillit  rompre  les 
négociations.  Un  député  remarqua  que  le  sceau  appendu  à  la  procura- 
tion des  envoyés  d'Espagne  portait  les  écussons  des  dix-sept  Provinces. 
L'assemblée  s'indigna  ;  elle  voulut  exiger  qu'immédiatement  ces  écus- 
sons fussent  enlevés.  Cette  exigence  parut  aux  ambassadeurs  exorbi- 
tante. S'adressant  aux  envoyés  de  France  et  d'Angleterre,  il  les  prirent 
à  témoin  de  l'usage  général. 

*  Les  bourgeois  en  charge  et  les  enfants  orphelins  portaient  la  livrée  mi-partie  aux  cou- 
leurs de  la  ville.  Les  nobles,  tels  qu*on  les  voit  dans  les  bataiUes  de  Van-dcr-Velde  et  dans 
les  estampes  des  œuvres  de  Gats,  allaient  vôtus  d'habits  do  soie  et  de  velours,  couverts  de 
boutons,  de  chaînes  et  d'autres  ornements  en  or  massif;  ils  portaient  une  vaste  fraise,  un 
chapeau  à  larges  bords  retroussés  et  rattachés  par  des  ganses  d'or.  Les  dames  avaient  de 
hantes  coiffures,  emblèmes  de  la  libertcS  et  maniaient;  Téventail  à  Tcspagnole.  Quant  aux 
paysans  et  manœuvres,  Van  Ostade  et  Adrien  Brau'wer  les  représentent  habillés  d'un  pour- 
point violet  ou  rouge  foncé,  avec  des  manches  jaunes  ou  bleues,  la  plume  de  coq  au  cha- 
peau,  surtout  ceux  qui  faisaient  métier  de  se  battre  au  couteau  ;  ils  avaient  coutume  aussi 
d'attacher  au  chapeau  leurs  pipes,  qui  souvent  étaient  de  grand  prix.  Les  paysannes  por- 
taient d*amples  bonnets  retenus  par  des  aiguilles  d'or,  un  cotillon  écarlate  où  pendait  une 
ménagère  en  argent.  Elles  se  paraient  de  riches  colliers  d*ambre  jaune  ou  de  grenat. 
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Us  firent  observer  que  le  roi  de  France  s'intitulait  i*oi  de  Navarre,  que 
le  roi  d'Angleterre  prenait  le  titre  de  roi  de  France,  sans  pour  cela 
revendiquer  le  moindre  droit  sur  ces  pays.  Ils  trouvaient  tout  à  fait 
insupportable  la  prétention  d'un  État  à  peine  formé  de  vouloir  «  intro- 
duire des  coutumes  inconnues  dans  le  monde  politique  ^  i^  Mais  i'assem- 
blé  tout  entière  insistait  sur  ce  point,  et,  Jeannin  s'étant  rangea  sou 
avis,  les  envoyés  espagnols  cédèrent,  bien  qu'avec  une  répugnance 
extrôuic  ;  puis  on  entama  le  débat  sur  le  fond  même  du  traité,  sur  ce 
qui  en  était  le  nœud,  la  difliculté  majeure  :  la  libre  navigation  dans  les 
mers  d'Orient  et  le  commerce  avec  les  Grandes-Indes. 

Ce  commerce,  très-récent,  comme  nous  l'avons  vu,  mais  exlraordi- 
nairement  prospère,  était  devenu  pour  la  nation  hollandaise,  par  les 
circonstances  qui  l'avaient  fait  naître,  une  passion  véritable.  Jusqu'à 
Tannée  1581,  les  commerçants  hollandais,  encore  timides,  allaient 
vendre  dans  les  ports  de  l'Espagne  et  du  Portugal  les  denrées  de 
l'Orient  et  du  Nouveau-Monde  qu'ils  amenaient  sur  le  marché  d'Anvers, 
où  la  France  et  l'Allemagne  venaient  les  chercher.  Ils  se  contentaient 
d'un  gain  modeste,  qu'ils  faisaient  fructifier  par  une  habile  économie. 
Mais  la  défense  faite  par  le  roi  Philippe  II,  à  ses  sujets,  de  commercer 
avec  les  Pays-Bas  révoltés,  poussa  ceux-ci  à  des  entreprises  plus 
hasardées. 

Pressés  par  les  besoins  croissants  d'une  population  qui  s'augmentait 
chaque  jour  des  réfugiés  fuyant  de  toutes  parts  la  persécution  catho- 
lique, s'appuyant  sur  la  déclaration  de  la  reine  Elisabeth  à  l'envoyé 
espagnol  que  «  la  mer  est  un  élément  ouvert  et  commun  à  tous  les 
peuples  comme  l'air  qu'ils  respirent,  »  les  Hollandais  résolurent  d'aller 
bravement  chercher  dans  les  Indes  les  denrées  qui  leur  étaient  refusées 
dans  les  ports  de  l'Espagne.  Une  fortune  inouïe  favorisa  leurs  premières 
aventures  dans  ces  mers  inconnues.  Bientôt,  après  de  terribles  combats 
contrôles  escadres  des  rois  catholiques,  restés  vainqueurs,  ils  établirent 
des  comptoirs  sur  les  côtes  et  dans  les  archipels  de  l'Inde.  Les  indigènes 
gagnés  par  leur  humanité  qui  contrastait  avec  la  cruauté  espagnole, 
et  surtout  par  l'intégrité  manifeste  qu'ils  apportaient  dans  le  commerce, 
firent  avec  eux  des  traités,  des  alliances. 

Les  vaisseaux  de  la  République  ramenèrent  en  Hollande  des  ambas- 
sadeurs envoyés  par  les  princes  indiens  vers  le  Stadhouder  à  qui,  ne 
pouvant  comprendre  l'état  républicain,  ils  donnaient  le  tilre  de  roi  et 
d'empereur.  Enfin,  les  heureux  marchands  d'Amsterdam  jetaient  dans 

'  Cerisier. 
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Tile  de  Java  les  fondements  de  la  ville  de  Batavia,  qui  allait  devenir 
le  centre  d'un  mouvement  commercial  sans  aucun  précédent  dans  le 
monde. 

Ces  choses  merveilleuses  racontées  au  peuple  par  les  matelots  ;  les 
objets  étranges  qu'ils  rapportaient  :  plantes  exotiques,  oiseaux  d'écla- 
tant plumage,  bois  odorants,  tissus  d'or,  exposés  sur  le  marché  d'Am- 
sterdam, le  long  des  canaux,  des  quais  brumeux  des  villes  et  des  villages 
de  la  Zéelande,  exaltaient  les  imaginations.  Une  opulence  poétique  péné- 
trait la  maison  hollandaise,  froide  et  nue  jusque-là  dans  sa  rigidité 
calviniste.  Elle  s'ornait  à  plaisir  de  vases ,  de  riches  tapis,  d'ivoires 
peints  et  sculptés,  des  mille  fantaisies  d'un  art  charmant.  A  la  pensée 
de  ce  paradis  oriental  dont  les  rayons,  les  fleurs,  les  fruits,  les  par- 
fums lui  arrivaient  à  travers  les  tempêtes,  la  famille,  rassemblée  dans 
les  longs  soirs,  autour  de  son  morne  brasier  de  tourbes,  s'animait» 
s'enchantait.  Le  peuple  tout  entier  se  passionnait  maintenant  pour  ses 
possessions  dans  les  Indes,  comme  il  s'était  passionné  naguère  pour 
son  Dieu  et  pour  sa  liberté. 

Les  États-Généraux,  l'eussent-ils  voulu,  n'auraient  pas  pu  heurter 
le  sentiment  national  à  ce  point  de  se  laisser  bannir,  comme  le  pré- 
tendaient les  Espagnols,  de  l'Océan  indien.  L'intérêt  politique  était  en 
cela  d'accord  avec  l'instinct  populaire.  Le  commerce,  armé  en  guerre, 
n'occupait  pas  moins  de  huit  mille  matelots.  Chaque  année,  on  équipait 
cent  quatre-vingt-dix  navires,  dont  on  évaluait  les  bénéfices  à  quarante- 
huit  millions  de  florins  environ.  L'heureux  retour  de  ces  navires  était 
par  tout  le  pays  le  signal  de  réjouissances  où  Ton  célébrait  à  l'envi 
les  actions  glorieuses  des  marins,  leurs  conquêtes  présentes  et  futures, 
l'orgueil  espagnol  abaissé  sur  mer  et  sur  terre  :  Dieu  toujours  et  par- 
tout pour  la  patrie  hollandaise.  Proposer  à  une  nation  ainsi  exaltée, 
dans  l'ivresse  de  ses  triomphes,  de  renoncer  à  un  commerce  héroïque, 
à  l'attrait  des  découvertes,  à  tant  de  biens  conquis,  convoités,  pour 
revenir  à  un  petit  négoce  subalterne  que  le  roi  d'Espagne  voudrait 
bien  tolérer  sur  les  côtes  de  la  Péninsule,  c'eût  été  une  dérision,  un 
outrage.  Les  remontrances,  les  requêtes  présentées  aux  États  par  la 
Compagnie  des  Indes  et  par  un  grand  nombre  de  citoyens,  repous- 
saient avec  indignation  la  prétention  des  Espagnols.  Le  fameux  traité 
de  c  Liberum  mare  *  qui  parut  vers  cette  époque,  porta  aux  nues  la 
réputation  de  Grotius.  Barneveld  et  le  prince  Maurice,  que  tant  de 
choses  divisaient  déjà,  se  montraient  d'accord  sur  ce  point  :  qu'on  ne 
pouvait  abandonner  le  commerce  des  Indes  ;  Barneveld  parce  qu'il 
était  convaincu  que  ce  serait  la  ruine  de  l'État;  le  stadhouder  parce 
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qu'il  espérait  ainsi  faire  rompre  la  trêve.  Il  s'en  fallut  de  peu,  en  effet, 
car  de  part  et  d'autre»  la  ténacité  était  extrême.  Mais  Jeannin  ayant 
proposé  de  c  iaissQr  mûrir  la  question  »  et  de  ne  la  reprendre  qu'après 
s'être  entendu  sur  toutes  les  autres»  ce  compromis  fut  accepté.  Le 
père  Neyen  retourna  en  Espagne  pour  y  prendre  des  instructions 
nouvelles»  et  Jeannin»  dans  la  même  intention»  se  rendit  auprès  de 
Henri  IV.  Durant  cet  intervalle»  les  États-Généraux  conclurent  avec 
l'Angleterre  un  nouveau  traité  d'alliance,  analogue  à  celui  qu'ils  ve* 
naient  de  signer  avec  la  France»  et  qui  allait  leur  donner»  à  la  reprise 
des  négociations»  une  contenance  plus  ferme  encore»  assurés  qu'ils 
étaient  d'un  secours  de  troupes  auxiliaires  pour  le  cas  où  la  trêve 
serait  rompue. 

Sur  ces  entrefaites»  des  bruits  alarmants  arrivaient  en  Hollande.  On 
apprenait  que  Philippe  faisait  des  préparatifs  de  guerre;  qu'il  offrait 
l'infante  d'Espagne  au  dauphin  de  France  avec  les  Pays-Bas  pour  dot; 
qu'eniin  ses  ambassadeurs  dans  les  différentes  cours  assuraient  que 
jamais  le  roi  leur  maître  n'avait  eu  la  plus  lointaine  intention  de  traiter 
avec  ses  sujets  rebelles,  à  moins  de  leur  entier  désistement  de  tout 
commerce  avec  les  Indes  et  du  rétablissement  dans  les  Provinces  con- 
fédérées de  l'exercice  public  de  la  religion  catholique.  Au  retour  du 
père  Neyen  ces  bruits  se  changèrent  en  certitude.  En  pleine  assem- 
blée» les  envoyés  espagnols  exposèrent  ces  deux  conditions  cooime 
étant  Vultimatum  de  leur  souverain.  Une  explosion  de  colère  fut  la 
réponse  à  ces  prétentions  exorbitantes.  Un  grand  cri  de  trahison 
retentit.  A  l'unanimité»  séance  tenante»  l'assemblée  décide  de  ne  pas 
reprendre  des  négociations  qui  n'ont  eu  manifestement  pour  but  que 
de  les  tromper.  La  colère  du  peuple  répond  comme  un  écho  à  l'indigna- 
tion des  États.  D'un  bout  à  l'autre  du  pays  on  court  aux  armes.  Mais 
cette  fois  encore»  la  prudence»  l'habileté  de  Jeannin  devaient  tout 
sauver.  Après  s'être  concerté  avec  les  envoyés  anglais»  qui  craignaient, 
non  moins  que  lui»  à  cause  des  subsides  promis  aux  Hollandais»  la 
reprise  des  hostilités  ;  après  en  avoir  longuement  conféré  avec  Oldeo- 
Barneveld»  il  proposa  aux  deux  parties»  puisque  la  paix  senablait 
impossible»  de  signer  du  moins  une  trêve  pour  un  nombre  d'années 
déterminé,  pendant  lequel  le  commerce  avec  les  Indes  et  l'Espagne 
resterait  libre. 

Malgré  la  déflérence  que  l'on  a  pour  les  avis  de  Jeannin  et  le  désir 
de  complaire  au  roi  de  France»  cette  proposition  n'est  accueillie  qu'a- 
vec réserve  par  les  États.  Dans  le  pays^  elle  excite  une  répulsion  vio- 
lente. Une  multitude  innombrable  de  pamphlets,  de  libelles  anonymes, 
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remplis  d'invectives  contre  l'Espagnol,  fte  répand  soudain,  échauffe  la 
fermentation  des  esprits  et  dénonce  au  peuple,  comme  traîtres  à  la 
patrie,  tous  les  partisans  de  la  trêve.  Les  États  essayent  d'arrêter  ce 
débordement,  mais  en  vain.  L^édit  qu'ils  rendent  à  cet  effet  reste  inobéi. 
Le  goût  prononcé  du  peuple  pour  ce  genre  dé  publication  dont  l'usage 
se  rapporte  aux  premiers  temps  de  la  prédication  réformée»  les  mœurs 
républicaines  qui  ne  toléraient  pas  d'entraves  à  la  liberté  de  la  presse, 
ne  permettaient  de  poursuivre  rigoureusement  ni  les  auteurs  ni  les 
imprimeurs  des  libelles.  Il  eût  fallu  d'ailleurs  sévir  en  tout  premier  lieu 
contre  le  prince  Maurice  qui,  jetant  feu  et  flammes  au  seul  mot  de 
trêve,  adressait  aux  villes  de  Hollande  des  lettres  circulaires  où,  dans 
les  termes  les  plus  impérieux,  et  sans  épargner  les  députés  des  États, 
il  déclarait  ennemi  de  la  République  quiconque  parlait  de  paix  avec  les 
Espagnols.  Les  insinuations»  les  calomnies,  les  traits  sanglants,  que 
des  milliers  de  feuilles  volantes  répandaient  chaque  jour  dans  le  peuple, 
étaient  principalement  dirigés  contre  Barneveld.  Les  murs  de  La  Haye 
se  couvraient  d'aflBches  où  il  était  dénoncé  comme  un  apostat  vendu  à 
l'ennemi  et  digne  du  dernier  supplice. 

Gés  affichés  étaient  lueft  avec  avidité.  Barneveld  n'était  point  popu- 
laire. tSes qualités:  là  modération,  ta  tolérance,  l'habileté  diplomatique, 
\è  eonAAissance  exacte  des  rapports  possibles  de  la  République  avec  les 
puissatices  étrangères,  n'étaient  pas  de  celles  qui  charment  le  peuple. 
Ses  eiinemis,  ses  envieux,  trouvaient  un  facile  accès  dans  la  crédulité 
publique,  lorsqu'ils  l'accusaient  de  connivence  avec  l'Espagne,  de  pré- 
dilection pour  la  messe,  et,  tantôt  dé  servilité  envers  la  cour  de  France, 
tantôt  de  trop  d'orgueil  au  regard  de  la  maison  de  Nassau.  C'est  alors 
que  l'avocat  de  Hollande,  jugeant  le  moment  venu  de  mesurer  son 
ascendant  contre  celui  du  Stadbouder»  en  forçant  les  États  à  se  déela^ 
rer  pour  ou  contre  lui,  se  rendit  à  l'assemblée  et  résigna  dans  ses  mains 
ses  fonctions. 

U  occupait  dans  les  esprits  une  place  si  considérable,  on  s'était  si  bien 
accoutumé  à  sentir  dans  toutes  les  affaires  sa  forte  impulsion,  qu'une  sorte 
de  sttàpéur  saisit  l'assemblée  à  la  pensée  qu'elle  allait  être  abandonnée  à 
elle-même.  Barneveld  n'avait  pas  trop  présumé  de  son  ascendant.  A  peine 
arrivé  à  sa  demeure,  il  s^y  voyait  suivi  d'une  députation  des  Étais,  qui 
le  suppliait  de  retirer  sa  démission.  11  hésita,  ou  feignit  d'hésiter;  puis, 
rant^g  dans  l'enceinte  et  voyant  l'émotion  générale  qu'il  y  avait  causée, 
il  saisit  ce  moment  et,  redoublant  d'éloquence,  il  persuada  à  son  opi- 
nion les  plus  emportés  contre  la  trêve.  Il  était  temps.  Lé  délai  fixé  pour 
le  séjour  des  envoyés  espagnols  à  La  Haye  venait  d'expirer.  Déjà  ils 
avaient  pris  congé  des  états  en  se  plaignant  vivement  de  la  mnnière 
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ÎDsultante  dont  on  les  renvoyait.  On  les  apaisa  ;  deux  lettres  de 
Henri  IV,  Tune  aux  États,  l'autre  au  prince  Maurice,  arrivèrent  à  pro- 
pos. L'insinuation  de  Jeannin  parvint  à  réconcilier  ipour  un  moment 
le  Stadhouder  et  l'avocat  de  Hollande.  La  province  de  Zéelande  qui 
résistait  opiniâtrement,  en  se  fondant  sur  l'article  de  l'union  d'Utredit 
où  il  était  dit  que  ni  paix  ni  guerre  ne  pourraient  être  conclues  saos 
le  consentement  unanime  des  Provinces,  finit  par  céder.  La  propo- 
sition d'un  nouveau  congrès  qui,  cette  fois,  se  tiendrait  à  Anvers,  fut 
agréée.  Et  pour  que,  après  de  si  longs  différents,  tant  de  délais,  tant  de 
notes  échangées,  les  affaires  ne  souffrissent  plus  aucun  retard,  il  fut 
convenuque  les  États  transporteraient  à  Berg-op-Zoom  leur  assemblée. 

Les  réflexions  qu'on  avait  faites  de  part  et  d'autres,  et  surtout  la 
grande  autorité  que  Jeannin  s'était  acquise  durant  la  première  et  diffi- 
cile période  des  négociations,  facilitèrent  cette  fois  l'accord.  Telle  pro- 
position offensante  pour  l'orgueil  des  États,  quand  elle  leur  était  faite 
par  un  ennemi,  parut  moins  dure  en  passant  par  la  bouche  d'un  arbitre 
bienveillant  qui  parlait  au  nom  d'un  grand  roi,  ami  du  prince  Maurice 
et  de  la  République. 

Après  une  discussion  assez  vive  encore,  quoique  de  pure  forme,  sur 
le  titre  de  Hauts  et  puissants  seigneurs,  que  se  donnaient  les  États^né- 
raux  et  que  les  Espagnols  refusaient  de  leur  accorder,  après  que  Jeao- 
nin  eut  persuadé  l'assemblée  de  se  contenter  de  l'épithète  d*IUustre, 
les  autres  articles,  d'importance  réelle,  passèrent  aisément.  Le  premier 
de  tous,  l'article  fondamental,  c'était  la  reconnaissance  pleine  et 
entière  de  la  souveraineté  des  Provinces-Unies. 

Dans  cet  article,  les  archiducs  «  déclarent,  tant  en  leur  nom  qu'en 
celui  du  roi,  qu'ils  consentent  à  traiter  avec  les  Provinces-Unies  en 
qualité  et  comme  les  tenant  pour  pays,  provinces  et  États  libres,  sur 
lesquels  ils  ne  prétendent  rien.  » 

Après  celui-là,  l'article  essentiel,  et  qui  avait  donné  lieu  à  de  si  vio- 
lents débats,  l'article  de  la  navigation  dans  les  Indes  fut  mené  à  bien, 
moyennant  une  sorte  de  compromis  qui  n'engageait  pas  l'avenir.  Pour 
ménager  les  susceptibilités  espagnoles,  le  nom  des  Indes  ne  fut  pas 
prononcé  dans  la  rédaction,  mais  la  liberté  du  commerce  y  était  contenue 
en  réalité.  Et  pour  mieux  l'assurer,  les  rois  de  France  et  d'Angleterre 
déclaraient  dans  un  article  secret,  qu'ils  considéreraient  tout  empê- 
chement apporté  à  cette  liberté  par  le  roi  d'Espagne  comme  une  vio- 
lation de  la  trêve. 

Quant  à  l'article  touchant  l'exercice  pubUc  du  culte  catholique,  sur 
lequel  Philippe  III  avait  si  souvent  et  si  haut  déclaré  qu'il  ne  céde- 
rait jamais  rien»  on  fut  contraint,  devant  la  résistance  inflexible  des 
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États,  d'abandonner  ces  prétentions.  Le  traité  garda  le  silence  sur  ce 
point  capital,  et  le  roi  d'Espagne  dut  se  contenter,  lorsqu'il  envoya  sa 
ratification,  de  recommander  aux  États  qu'ils  voulussent  bien  traiter 
avec  douceur  leurs  sujets  catholiques. 

La  ratification,  cette  fois,  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  arrivait  à 
Anvers  le  27  juillet  ;  la  trêve  y  avait  été  signée  le  9. 

Cette  trêve  mémorable,  dont  la  France  et  l'Angleterre  se  portaient 
garantes  devant  toute  la  chrétienté,  y  causa  un  étonnement  profond. 

Elle  appela  l'estime,  l'admiration  universelles  sur  ces  insurgés  opiniâ- 
tres qu'une  lutte  très-inégale  et  mêlée  des  plus  terribles  vicissitudes, 
trouvait  à  sa  fin,  après  quarante  années  d'un  incessant  péril,  aussi  fiers 
qu'en  ses  commencements,  aussi  assurés  dans  la  conscience  du  droit. 

La  trêve  de  douze  ans,  qui  devait  avoir  pour  couronnement  la  paix 
de  Westphalie,  établissait  dans  le  monde  ce  droit  nouveau  qu'avait 
maintenu  le  peuple  hollandais  et  qui  allait  faire  sa  force,  sa  richesse  et 
sa  gloire.  Elle  était  la  juste  récompense  d'une  grande  vertu,  plus  rare 
encore  dans  l'âme  d'un  peuple  que  dans  l'âme  d'un  homme  :  la  cons- 
tance à  la  poursuite  et  à  la  défense  de  la  justice.  On  y  pouvait  voir  une 
réparation  éclatante,  et  telle  qu'il  s'en  rencontre  peu  dans  l'histoire, 
où  la  balance  semblait  tenue  d'une  main  divine  avec  une  toute-puis- 
sante équité. 

L'orgueil  de  l'omnipotence  espagnole  subissait  à  Anvers  une  humi- 
liation dont  il  ne  devait  plus  se  relever.  L'Église  romaine,  pour  avoir 
voulu  dominer  aux  Pays-Bas,  exclusive  et  intolérante,  y  était  à  son 
tour  frappée  d'exclusion  par  l'intolérance  calviniste.  L'intégrité  du 
commerce  hollandais,  son  loyal  génie  recevait  pour  prix  la  «  liberté  des 
mers,  »  objet  de  ses  convoitises  héroïques. 

L'Angleterre  et  la  France  se  retiraient  des  négociations  avec  la  juste 
part  d'influence  et  de  désappointement  que  chacune  avait  méritée  pour 
des  secours  efficaces,  mais  trop  variables  et  mis  à  trop  haut  prix. 
Plus  constante  et  plus  empressée,  la  France  l'emportait,  mais  dans 
une  mesure  qui  ne  lui  permettait  de  rien  entreprendre  sur  le  nouvel 
État  républicain. 

La  grandeur  de  la  maison  d'Orange,  enfin,  se  fondait  avec  la  gran- 
deur même  de  la  République,  dont  elle  avait  été  le  plus  ferme  appui. 
La  mort  de  Guillaume  était  vengée  ;  la  prière  de  son  agonie  était 
exaucée.  Dieu  avait  pris  pitié  de  son  pauvre  peuple;  et,  dans  le  cœur  de 
ce  peuple  fidèle,  un  amour  passionné  pour  le  glorieux  sang  de  Nassau 
allait  à  tout  jamais  se  mêler  et  se  confondre  avec  l'amour  de  la  patrie. 

Daniel  Stern, 

FIN 
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ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE 


SEPTIÈME    ARTICLE  ^ 


LA   PEINTURE 


Selon  Voltaire,  «  il  n'en  est  pas  de  la  peinture  comme  de  la  musi- 
que et  de  la  poésie  :  une  nation  peut  avoir  un  chant  qui  ne  plaise  qu'à 
elle,  parce  que  le  génie  de  sa  langue  n'en  admettra  pas  d'autre;  mais 
les  peintures  doivent  représenter  la  nature,  qui  est  la  même  dans  tous 
les  pays.  » 

Ici  l'opinion  de  Voltaire  a  besoin,  ce  me  semble,  d'être  un  peu 
éclaircie.  D'abord,  est-il  bien  vrai  que  la  nature  soit  la  même  dans  tous 
les  pays?  Voltaire,  dans  un  autre  endroit,  reconnaît  le  contraire  avec 
raison,  et  l'exprime  à  merveille.  Un  de  ses  personnages,  qui  est 
Anglais,  dit  à  un  autre,  qui  est  Américain  :  «  Votre  climat  est  fait 
pour  vous,  et  il  n'est  pas  mauvais,  puisque  ni  vous  ni  vos  compatriotes 
n'avez  jamais  voulu  le  quitter.  Les  Esquimaux,  les  Islandais,  les 
Lapons,  les  Ostiaks,  les  Samoïèdes,  n'ont  jamais  voulu  sortir  du  leur. 
Les  rangifères,  ou  rennes,  que  Dieu  leur  a  donnés  pour  les  nourrir,  les 

^  Voir  \n,  Revue  germanique  des  i«  mai,*  1"  juin,  !•»  juillet,  l^août,  i*'  septembre  et 
!•'  octobre  1863^ 
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vêtir  et  les  traîner,  meurent  quand  on  les  transporte  dans  une  autre 
zone.  Les  Lapons  aussi  meurent  dans  les  climats  un  peu  méridionaux  : 
le  climat  de  la  Sibérie  est  trop  chaud  pour  eux  ;  ils  se  trouveraient 
brûlés  dans  les  parages  où  nous  sommes.  —  Il  est  clair  que  Dieu  a  fait 
chaque  espèce  d'animaux  et  de  végétaux  pour  la  place  dans  laquelle  ils 
se  perpétuent.  Les  nègres,  celte  espèce  d'hommes  si  diflérente  de  la 
nôtre,  sont  tellement  nés  pour  leur  patrie,  que  des  milliers  de  ces 
animaux  noirs  se  sont  donné  la  mort,  quand  notre  barbare  avarice  les 
a  transportés  ailleurs.  Le  chameau  et  l'autruche  vivent  commodément 
dans  les  sables  de  l'Afrique.  Le  taureau  et  ses  compagnes  bondissent 
dans  les  pays  gras  où  l'herbe  se  renouvelle  continuellement  pour  leur 
nourriture.  La  cannelle  et  la  girofle  ne  croissent  qu'aux  Indes.  Le  fro- 
ment n'est  bon  que  dans  le  peu  de  pays  où  Dieu  le  fait  croître.  On  a 
d'autres  nourritures  dans  toute  votre  Amérique,  depuis  la  Californie 
jusqu'au  détroit  de  Lemaire.  Nous  ne  pouvons  cultiver  la  vigne  dans 
notre  fertile  Angleterre,  non  plus  qu'en  Suède  et  au  Canada.  Dieu, 
dans  toute  la  terre,  a  proportirané  les  organes  et  les  facultés  des  ani* 
maux,  depuis  l'homme  jusqu'au  limaçon,  au  lieu  où  il  leur  a  donné  la 
vie.  N'accusons  done  pas  toujours  la  Providence,  quand  nous  lui  devons 
souvent  des  actions  de  grâces.  » 

Ainsi  donc  la  nature  change  avec  les  climats,  et  Voltaire  sur  ce 
point  se  réfute  lui-même;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  caractère  et  le 
tempérament  des  artistes  changent  aussi  avec  les  climats,  et  ce  chan- 
gement seul  suffirait,  la  nature  fût-elle  la  même  partout,  pour  pro- 
duire des  œuvres  extrêmement  diverses,  aussi  bien  en  peinture,  — - 
quoi  qu'il  en  dise,  —  qu'en  littérature  et  en  musique. 

N'est-ce  pas  encore  Voltaire  qui  a  dit  :  «  Le  beau,  pour  le  crapaud, 
c'est  sa  crapaude  ?  » 

Ce  mot  est  taxé  de  matérialisme  par  les  spiritualistes  dogmatiques. 
Voltaire  était  bien,  cependant,  aussi  spiritualiste  que  ces  messieurs,  et 
un  peu  plus  spirituel. 

Que  nous  importent,  au  surplus,  ces  distinctions  de  spiritualistes  et 
de  nMtérialistes,  qui  ne  reposent  que  sur  une  hypothèse  et  qui  ne  chan- 
gent rien  au  fond  des  choses  ?  Parlez  tant  que  vous  voudrez  de  beau 
idéal,  pour  peu  que  cela  vous  paraisse  prêter  à  l'éloquence  :  car  les 
trois  quarts  des  soi-disant  spiritualistes  ne  sont  que  des  phraseurs. 
Toujours  est-il  que  chaque  race  humaine  se  fait  un  beau  idéal  différent, 
et  que  la  Vénus  hottentote,  avec  son  tablier  de  chair,  porte  par  devant 
le  surcroît  de  grâces  que  la  Vénus  callipyge  portait  par  derrière  :  cela 
était  le  beau  idéal  grec,  ceci  est  le  beau  ^l  hottentot. 
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Stendhal  remarque  même  plaisamment  qu'on  pourrait  augmenter  \t 
nombre  des  diverses  espèces  de  beau  idéal,  en  faisant  passer  par  cha- 
que climat  chacune  des  trois  ou  quatre  formes  de  gouvernement  Et, 
comme  il  écrit  au  commencement  de  la  Restauration,  il  annonce  en 
riant  qu'on  verra  naître  un  beau  idéal  constitutionnel.  Prédiction  qui 
s'est  réalisée  pleinement  sous  Louis-Philippe.  Aujourd'hui,  il  y  a  encore 
une  autre  espèce  de  beau  idéal... 

Répétons  donc  avec  Voltaire  :  <  Le  beau,  pour  le  crapaud,  c'est  sa 
crapaude,  »  dussions-nous  faire  naître  sur  les  lèvres  des  spiritualistes 
à  brevet,  débitants  patentés  de  morale  sublime,  un  sourire  qui  pour- 
rait se  traduire  ainsi  :  c  Que  tout  cela  est  vieux  et  pauvre,  bonté 
divine  I  quelle  étroitesse  d'idées  I  quels  sophismes  grossiers  !  quelle 
prodigieuse  ignorance  des  réfutations  éloquentes  que  nous  en  avons 
faites  mille  et  mille  fois  I  » 

Non,  chers  et  illustres  pédants,  nous  n'ignorons  point  vos  réfuta- 
tions ;  mais  nous  avons  toujours  trouvé  que,  par  malheur,  vos  réfuta- 
tions ne  réfutaient  rien.  Nous  reconnaissons  volontiers  que  vous  dansez 
sur  la  phrase  à  ravir  ;  que  vous  êtes  des  équilibristes  merveilleux,  des 
artistes,  des  virtuoses,  des  rhétoriciens  admirables,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira;  mais  non  des  philosophes  I 

Je  préfère  à  vos  phrases  le  bon  sens  de  Montaigne,  et  l'esprit  de 
Voltaire,  et  celui  de  Stendhal.  C'est  dans  son  Histoire  de  la  peinture  en 
Italie  que  celui-ci  a  bien  touché  ce  point  : 

«  Les  savants  disent  qu'il  y  a  cinq  variétés  dans  l'espèce  humaine  : 
les  Caucasiens,  les  Mongols,  les  Nègres,  les  Américains  et  les  Malais.  Il 
pourrait  donc  y  avoir  cinq  espèces  de  beau  idéal  :  car  je  doute  fort  que 
l'habitant  de  la  côte  de  Guinée  admire  dans  le  Titien  la  vérité  du 
coloris... 

»  Un  peintre  malais,  avec  son  coloris  du  plus  beau  cuivre,  qui  pré- 
tendrait à  la  sympathie  de  l'Européen,  ne  serait-il  pas  ridicule?  0  ne 
pourrait  plaire  que  comme  singulier.  On  aimerait  en  lui  des  marques 
de  génie,  mais  d'un  génie  qui  ne  peut  toucher.  Voilà  l'effet  des  tableaux 
de  Rubens  et  de  la  musique  de  Haendel  à  Naples.  Jamais,  à  Venise,  les 
couleurs  si  fraîches  des  figures  anglaises  ne  paraîtront  naturelles...  Ce 
n'est  qu'après  que  la  lente  habitude  aura  ôté  l'étonnement,  que  la 
sympathie  pourra  naître.  Les  couleurs,  la  lumière,  l'air,  tout  est  dif- 
férent en  des  climats  si  divers;  et  je  ne  trouve  pas  en  Angleterre  une 
seule  tête  qui  rappelle  les  Madones  de  Jules  Romain  (tempéranoent 
bilieux),  i» 

Les  natures  et  les  races  idéalistes  excellent  dans  le  dessin,  les  nata- 
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res  et  les  races  sensualistes  excellent  dans  la  couleur.  Le  très-bon  cri- 
tique Louis  Pfau,  dans  ses  remarquables  Études  sur  l'Art,  si  neuves  et 
si  pénétrantes»  l'observe  fort  bien  :  c  Raphaël  est  modeste  de  couleur  ; 
il  ne  voudrait  pas  détruire  la  clarté  de  sa  ligne  ;  les  Vénitiens,  les  Espa- 
gnols, qui  font  plus  de  cas  de  la  couleur,  se  rapprochent  de  la  nature  ; 
et  Rubens  enfln,  qui  veut  rendre,  par  la  force  de  son  pinceau,  la  vie 
dans  toute  sa  sève,  emprunte  à  la  matière  sa  rudesse  exubérante.  Il 
développe  le  principe  réaliste  de  Michel- Ange  et  fait  du  palpable  son 
idéal  ;  c'est  plutôt  un  peintre  de  la  chair  que  de  l'âme.  Mais  vous  avez 
beau  critiquer  ses  formes  par  trop  flamandes,  vous  sentez  qu'il  est  dans 
la  vérité  de  sa  conception,  et  il  vous  force  bien  à  le  reconnaître.  Avec 
plus  de  style,  son  coloris  ne  serait  plus  possible  :  car  la  ligne  ne  sau- 
rait jamais  s'allier  à  l'effet  de  la  couleur,  qui  est  toujours  un  effet 
des  masses.  Plus  l'artiste  purifie  ses  formes  et  idéalise  ses  lignes,  plus 
il  doit  renoncer  à  l'apparence  de  la  réalité  ;  et,  plus  il  cherche  à  reflé- 
ter la  vérité  matérielle,  plus  il  doit  effacer  la  sévérité  du  modelé  et 
noyer  les  contours.  » 

Stendhal,  dans  l'ouvrage  cité  tout  à  l'heure,  rencontre  plusieurs  fois 
le  point  que  nous  traitons,  la  physiologie  appliquée  aux  arts,  et  dit, 
entre  autres  choses  :  «  Le  peintre  qui  fera  Brutus  envoyant  ses  fils  à  la 
mort  ne  donnera  pas  au  père  un  tempérament  sanguin,  —  tandis  que 
ce  tempérament  fera  l'excuse  des  jeunes  gens.  — S'il  croit  que  le  temps 
qu'il  faisait  à  Rome  le  jour  de  l'assassinat  de  César  est  une  chose  indif- 
férente, il  est  en  arrière  de  son  siècle.  A  Londres,  il  y  a  les  jours  où  l'on 
se  pend  *...  Werther  ne  sera  pas  indifféremment  sanguin  ou  mélanco- 
lique ;  Lovelace,  flegmatique  ou  bilieux.  Le  bon  curé  Primerose,  l'ai- 
mable Gassio,  n'auront  pas  le  tempérament  bilieux  ;  mais  le  juif  Shy- 
lock,  mais  le  sombre  lago,  mais  lady  Macbeth,  mais  Richard  III. 
L'aimable  et  pure  Imogène  sera  un  peu  flegmatique.  » 

Pour  sentir  Michel-Ange,  il  faut,  selon  Stendhal,  passer  par  une 
longue  analyse  du  tempérament  bilieux  ;  il  la  commence  de  cette 
manière  : 

€  Aggredior  opus  difficile.  Je  prie  qu'on  excuse  trente  pages  d'une 
sécheresse  mathématique.  Pour  dire  les  mêmes  choses  au  détail  et  à 
mesure  du  besoin,  il  en  faudrait  cent,  et,  pour  sentir  Michel- Ange,  il 
faut  passer  parla. 

»  La  bile  est  une  des  pièces  les  plus  singulières  de  la  machine 

-^  Vent  et  brooillards  au  mois  d'octobr*. 
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Stendhal  remarque  même  plaisamment  qu'on  pourrai^    ^ 
nombre  des  diverses  espèces  de  beau  idéal,  en  faisant  ^    ^ 
que  climat  chacune  des  trois  ou  quatre  formes  de^  g  f^   ^ 
comme  il  écrit  au  commencement  de  la  Restauf  ^ 
riant  qu'on  verra  naître  un  beau  idéal  consti^  €,  g- 
s'est  réalisée  pleinement  sous  Louis-Philipp^  ^W-; 
une  autre  espèce  de  beau  idéal..,  /f^%%^%'  ^ 

Répétons  donc  avec  Voltaire  :«Le^^'lr^|^|'g    ^ 
crapaude,  »  dussions-nous  faire  naltrç  |^I^|-S§2  %  ^ 
à  brevet,  débitants  patentés  de  mor  ^  |  |  i  ^ 
rait  se  traduire  ainsi  :  c  Que  tcyf  1  ^  "^  ^ 
divine  I  quelle  étroitesse  d'idée'/^  ^'" 
prodigieuse  ignorance  des  ré^/^|  \ 
faites  mille  et  mille  fois  !  i>  ^  i  |  ?  %\ 

Non,  chers  et  illustres  U/i\^ 
tiens  ;  mais  nous  avons  ^/lif  ?  ^ 

tiens  ne  réfutaient  riei;^//^  t^%^  ^-^^^^ 

sur  la  phrase  à  ravir  *  /^r  f  ^  -uuoas  encore  à 

artistes,  des  virtuo  i^if  »  ^°  poumon  et  un  cœur 

plaira;  mais  nony  ^  ^  ^meux  parfait. 

Je  préfère  à//  ^  forte  qui  s'observe  dans  la  nature 

Voltaire,  et  c,  /  ^ne  machine  ainsi  organisée.  L'activité  des 

Italie  que  e^  ''  *  accroît  celle  du  foie  ;  l'activité  de  la  bile  accroît 

«  Les  5-  mouvements,  et  en  particulier  la  circulation  du  sang, 

les  Cauc  '^"^s  qui  régnent  sur  l'individu  augmentent  la  sensibilité 
pourrr  aiités  nerveuses.  Tous  les  mouvements  rencontrent  des  résis- 
rhah>  da«8  'a  roideur  des  parties;  mais  toutes  les  résistances  sont 
coy^quement  vaincues.  Pour  achever  ce  tableau,  voyez  le  caractère 

^  et  ardent  que  la  bile  imprime  à  la  chaleur  des  mains,  voyez 
^  vaisseaux  artériels  et  veineux  d'un  plus  grand  calibre,  et  une 
ijjasse  de  sang  .plus  considérable  même  que  dans  le  tempérament 
sanguin. 

»  Caractère  moral  :  des  sensations  violentes,  des  mouvements  brus- 
ques et  impétueux,  des  impressions  aussi  rapides  et  aussi  changeantes 
que  chez  le  sanguin  ;  mais,  comme  chaque  impression  a  un  degré  plus 
considérable  de  force,  elle  devient  pour  le  moment  plus  dominante 

'  Saint  Dominique,  Jules  II,  Manu»,  Charles -Quint,  Cromwell  :  c'est  le  lempérameni  des 
hommes  grands  par  les  aetiont. 


/ 


^. 


^' 
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^  "iinme  qui  dévore  le  bilieux  produit  des  idées  et  des  affec- 

^  <ï€s,  ^]yg  exclusives,  plus  inconstantes. 

%  ^o  ^^  sentiment  presque  hal)îtuel  d'inquiétude.  Le  bien- 

W,  <^  ^n  lui  e3t  à  jamais  inconnu,  il  ne  peut  goûter  de 

^  "^  ^  sive  activité.  Ce  n'est  que  dans  les  grands  mou* 

;.  ^  %^  ^  er  ou  la  difficulté  réclament  toutes  ses  forces^ 

^  %  ^^  *%»  ""H  a  la  conscience  pleine  et  entière,  que  cet 

^  %>^  %  ^^  Le  bilieux  est  forcé  aux  grandes  choses 

^  "^j/^^^j^*^*^  'figeait  bien  une  négociation,  mais 

^<^^^^^^^  ^.^  Taauvais  ambassadeur.  Il  faut  m 

\t^y'<^\^   "^^k  '  sans  (5esse  par  les  détails  Todieux 

:  ^  %  V  "^^^^  %.  ^                  ^  duc  de  Nivernais. 

^^  ^^^  ^,^.  ***  *                         ^^^"*^  ^®  ^^  ^'''®*  bilieux,  te 

^^%.^  ^<sj^^        '  "^^  céleste  en  ne  présentant 

^^  ^c^  '^  ,  sa  beauté  manque  de  sévérité. 

%  ios  peintres  vivaient  au  milieu  d'un 


% 


...dr  d'autres  exemples  évidents  de  tempéraments  divers. 

w^i)^^ns,  tempérament  sanguin,  fougueux,  répand  à  flots  le  rouge  et 
triomprlie  dans  la  chair.  Il  prête  aux  Sirènes  elles-mêmes  les  torses 
plantutreux  des  Flamandes.  Ses  Vierges  se  portent  à  merveille  et  res- 
pireat  la  fécondité.  Tout  est  blond,  tout  est  rose,  et  tout  sent  la  chair 
fraîche.  Ce  sont  de  vraies  moissons  d'appas.  C'est  sans  doute  à  lui  que 
MicVielet'pense  lorsqu'il  dit  qu'il  faut  aux  Flamands  <  des  Vierges 
énormes,  fraîches,  grasses,  scandaleusement  belles.  »  Rubens  est 
emporté  par  son  tempérament.  Sa  Charité  aux  cinq  rangs  de  manÉlles 
fait  un  peu  l'effet  d'une  lice  en  gésine;  n'importe,  elle  est  splendidel 
Et  sa  Kermesse,  —  ai^ourd'hui  massacrée  par  les  restaurateurs  du 
Louvre,  —  c'était  la  gloire  de  la  couleur,  autant  que  l'ivresse  des 
sens. 

Voyez ,  au  contraire,  Van  Dyck  :  tempérament  nervoso-bilieux  ;  il 
épanche  dans  ses  ciels  verdàtres  et  violacés  les  rêveries  mélancoliques 
de  sa  nature  âne  et  profonde.  En  ses  figures,  méditées  à  loisir  et  nuan- 
cées avec  une  merveilleuse  harmonie,  il  serre  de  près  le  détail  et  lui 
fait  rendre  des  trésors  de  pensée  :  il  exprime  tout  l'intérieur  par  les 
gammes  les  plus  discrètes.  Autant  l'autre  réjouit  les  sens,  autant, 
lui,  il  délecte  l'ftme,  en  l'attirant  dans  les  délices  d'une  tristesse  sym- 
pathique. 
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Ses  crucifixions  et  leurs  paysages  respirent  le  deuil  immense  de  la 
nature  à  Theure  de  la  mort  du  Sauveur.  Il  semble  que  l'artiste  ait  res- 
senti lui-même  la  passion  du  Christ  en  la  représentant. 

Dans  la  tête  du  Charles  /«^  ne  croyez- vous  pas  distinguer,  chose 
étrange!  un  pressentiment  funèbre,  à  travers  l'apparente  insouciance 
de  l'élégance  la  plus  aristocratique  et  la  plus  royale,  dans  cet  habit 
négligé  de  Cavalier?  —  J'ai  vu  des  enfants  de  cinq  à  six  ans  être  frap- 
pés de  cette  physionomie  mélancolique,  et  l'expliquer  comme  s'ils 
savaient  l'histoire !...  On  dit  que  Louis  XVI  avait  dans  son  cabinet,  aux 
Tuileries,  ce  portrait  de  Charles  P',  et  le  contemplait  souvent...  0  rêve- 
rie! ô  vision!  ô  miroir  d'une  destinée  semblable,  — que  Louis XVI 
cependant  ne  pouvait  prévoir,  —  non  plus  que  Van  Dyck  celle  de 
Charles  P'  I  —  Et  encore,  il  y  a  cette  différence  :  toute  la  mélancolie 
que  l'âme  de  Louis  XVI  pouvait  trouver  dans  cette  tête  royale  qu'il 
savait  être  tombée  sous  la  hache  du  bourreau.  Van  Dyck,  ô  merveille! 
l'a  mise  d'avance  dans  ce  visage  fatidique,  comme  s'il  avait  su  l'avenir! 
tant  sa  nature  nervoso-bilieuse,  son  ftme  sympathique  et  son  art  pro- 
fond avaient  pénétré  et  saisi  cette  physionomie  royale,  où  l'on  voyait 
poindre  déjà,  parmi  tant  de  noblesse  insouciante,  mais  triste,  je  ne  sais 
quelle  dédaigneuse  résignation. 


Quand  nous  parlions  de  Meyer-Beer,  nous  avons  nommé  Eugène  Dela- 
croix, complexion  analogue,  bilieuse  et  nerveuse  à  l'excès.  Ce  qui  peut 
justifier  encore  ce  rapprochement,  c'est  ce  que  disait  de  Delacroix  un 
autre  génie,  George  Sand,  liée  avec  lui  pendant  trente  ans  :  «  Delacroix 
est  un  artiste  complet.  Il  goûte  et  comprend  la  musique  d'une  manière 
si  supérieure,  qu'il  eût  été  très-probablement  un  grand  musicien,  s'il 
n'eût  pas  choisi  d'être  un  grand  peintre.  » 

Un  critique  incisif,  M.  Théophile  Silvestre,  nous  a  fait  bien  connaître 
cette  complexion:  «  L'atmosphère  de  son  atelier  est  tellement  chaude, 
disait-il,  que  des  couleuvres  y  vivraient  heureuses.  Cet  homme  ardent 
et  frileux  se  tient  toujours  enveloppé  comme  le  python  des  galeries 
zoologiques  :  on  croirait  qu'il  est  né  à  Java,  et  non  pas  sous  le  ciel  de 
Paris.  Son  teint  est  un  capricieux  mélange  de  vert  d'olive,  de  jaune 
citron  et  de  café  clair.  Les  sensations  qui  courent  dans  ses  nerfs  déli- 
cats, plus  rapides  que  l'électricité  sur  les  flls  électriques,  le  bouleve^ 
sent  vingt  fois  par  jour...  » 

Avec  une  telle  complexion,  faut-il  s'étonner  qu'Eugène  Delacroix  fikt 
artiste  depuis  la  moelle  jusqu'aux  ongles,  épris  de  musique  et  de  poésie 
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autant  que  de  peinture,  mais,  par  dessus  tout,  ardent  coloriste  ?  Le 
même  témoin  disait  :  «  Lorsque  Delacroix  parle  de  Rubens,  ses  yeux 
s'allument,  il  marche  vivement,  s'arrête  brusquement,  vous  prend  en 
face,  vous  presse  jusque  dans  un  coin  de  son  atelier  :  «  Rubens! 
Rubens  i  c'est  le  roi  des  peintres!  Il  est  grand  comme  Homère,  et, 
comme  lui,  il  anime  d'un  trait  tout  ce  qu'il  touche.  Si  l'on  éprouve  un 
frisson  en  lisant  Y  Iliade,  juste  au  moment  où  le  poëte  met  Achille  et 
Hector  en  présence,  on  a  le  cœur  serré  devant  la  toile  de  Rubens  où  le 
soldat  romain  porte  au  flanc  du  Christ  un  coup  de  lance  qui  le  tra- 
verse. 11  y  a  dans  ce  coup  de  lance  une  impulsion,  une  force  homé- 
rique, que  je  n'ai  jamais  pu  oublier.  » 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  Delacroix,  quoiqu'il  admirât  Rubens 
par-dessus  tout,  ne  laissait  pas  d'éprouver  aussi  une  vive  admiration 
pour  Michel- Ange,  Véronèse,  Rembrandt,  le  Corrége  et  Raphaël. 
«  C'est  Raphaël,  disait-il,  qui  a  élevé  au  plus  haut  point  de  perfection 
cette  brillante  création  du  génie  italien,  Varabesque  de  la  ligne.  Sem- 
blable à  un  poëte  qui  tient  dans  sa  main  les  deux  forces  jumelles  et 
expressives  du  vers  et  (Je  la  rime,  Raphaël,  avec  deux  lignes  opposées, 
produit  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  ouvrages,  un  rhythme  harmonieux. 
C'est  un  peintre-poëte  ;  les  autres  maîtres  ne  sont  que  des  prosateurs. 
Lui  seul  possède  cette  concentration  de  lignes  et  d'expression,  unie  au 
sentiment  de  la  grâce,  à  la  puissance  de  l'idéalité.  Ce  mérite  suprême 
que  je  trouve  en  lui,  n'est  pas  celui  dont  on  l'a  glorifié  le  plus,  si  même 
il  est  vrai  que  personne  le  lui  ait  reconnu  aussi  bien  que  je  crois  le 
faire.  Privé  de  moyens  qui  semblent  indispensables,  l'imitation  exacte, 
la  couleur  et  l'effet,  Raphaël  reste  encore  sublime  et  inimitable.  » 

Mais  Delacroix  revient  toujours  au  coup  de  lance  de  Rubens  par 
inclination  de  tempérament  ^ 

Un  autre  critique,  M.  Charles  Clément,  disait  dernièrement  dans  les 
Débats,  au  moment  où  une  mort  prématurée  a  enlevé  Eugène  Dela- 
croix dans  toute  la  force  de  son  génie  :  «  Ce  génie  est  pathétique  avant 
tout,  et  dans  cette  voie  il  va  jusqu'à  l'excès....  Il  n'a  presque  jamais 
représenté  les  affections  douces  ou  tendres.  »  Ce  que  M.  Silvestre  encore 
avait  fort  bien  exprimé  en  disant  :  <  Non-seulement  le  peintre  exalte 
à  l'infini  la  physionomie  de  ses  héros,  mais  il  nous  les  fait  voir,  par  je 
ne  sais  quelle  magie,  à  travers  des  couleurs  dont  chacune  rappelle  a  la 
fois  un  trait  énergique  de  la  nature  extérieure  et  une  passion  de  l'âme 
humaine  :  il  poursuit  entre  le  bleu  et  le  vert  sombre  l'immensité  du  ciel 

*  Histoire  det  ArUstes  vivonU,  éludes  d*après  nature,  par  Théophile  Silvkbtre. 
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et  de  la  mer,  fait  retentir  le  rouge  comme  le  son  des  iromplîttes  guer- 
rières, et  tire  du  violet  de  sourds  gémissements.  C'est  ainsi  (|Ull  Retrouve 
dans  la  couleur  les  chants  de  Mozart,  de  Beethoven,  et  les  plaintives 
mélodies  de  Weber.  » 


Il  y  a  un  fait  physiologique  incontestable,  c'est  que  chaque  homme 
voit  à  sa  manière;  à  plus  forte  raison,  chaque  peintre.  Les  objets  appa- 
raissent à  chacun  d'une  certaine  façon,  sous  un  certain  jour;  ses  yeux 
teignent  les  choses  de  telle  couleur.  Quiconque  niera  ce  fait  n'a  jamais 
observé.  Tel  peintre  voit  tout  en  rouge,  tel  autre  voit  tout  en  bleu,  tel 
autre  en  vert,  tel  autre  en  or.  Ce  n'est  ni  un  parti  pris  de  l'intelligence, 
ni  une  affaire  d'imagination;  c'est  un  fait  réel,  physiologique.  Chacun 
d'eux  voit  ainsi,  et  non  pas  autrement  :  Rubens,  rouge;  le  Guide,  bleu; 
le  Titien,  or;  Van  Dyck,  verdâtre  et  violacé;  Delacroix,  rouge  et  vert. 
Sur  quoi  Charles  Baudelaire,  esprit  très-délié,  a  écrit  cette  ligne, 
étrange  pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas  Delacroix,  mais  claire  et 
aimple  pour  ceux  qui  le  comprennent  :  «  Cette  pondération  du  vert  et 
du  rouge  plait  à  notre  ftme.  b 

Cette  manière  de  sentir  et  devoir  résulte,  dans  chaque  artiste,  de  sa 
complexion  et  de  son  organisation. 

Autant  d'artistes,  autant  de  façons  de  voir  et  de  sentir,  autant  de 
différentes  interprétations  de  la  nature.  Les  différents  tempéraments 
se  marient  avec  la  nature,  pour  produire  des  œuvres  diverses  :  —  diver- 
ses par  la  couleur  ou  par  la  ligne,  par  le  sentiment  ou  par  la  pensée. 
Exemples  : 

«  Léonard  de  Vinci  est  porté  par  son  tempérament  à  voir  et  à  faire 
ressortir  le  côté  expressif  d'une  tête;  Raphaël  cherche  davantage  à  y 
ftiire  dondiner  la  beauté,  la  noblesse;  Holbein  y  met  surtout  l'intimité, 
le  ret)OS  et  l'habitude;  Rubens  y  jette  la  vie,  le  mouvement  et  l'anima- 
tion. Voilà  bien  des  qualités  distinctes  et  des  manières  différentes  de 
rendre  et  de  comprendre  la  nature;  croit-on  cependant  qu'il  n'y  en  ail 
pas  encore  une  foule  d'autres,  qui  toutes  ont  leur  prix  et  dont  il  a  été 
fourni  d'admirables  exemples?  Velasquez,  Lawrence,  présentent  un 
homme  avec  moins  de  profondeur,  de  majesté,  de  calme  ou  de  mouve- 
ment, mais  ils  lui  conservent  davantage  son  maintien  voulu,  sa  physio- 
nomie acquise,  ses  mœurs  officielles,  et  toute  cette  poésie  factice  qui 
concourt  à  former  l'idéalité  des  classes  supérieures.  Le  Giorgione,  le 
Titien,  Rembrandt,  Caravage,  et  Reynolds  même,  avec  des  nuances 
différentes,  expriment  encore  autre  chose  que  tout  cela,  et  la  nature 
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les  émouvait  dans  un  autre  sens  :  à  eux  surtout  appartiennent  le  pre- 
mier aspect  et  la  frappante  solidité  de  la  nature;  on  n'examine  pas 
l'homme  sur  leurs  toiles,  on  l'y  rencontre,  et,  quand  le  modèle  a  été 
imposant  ou  beau,  le  saisissement  ou  l'admiration  arrivent  avec  une 
rapidité  que  la  réalité  n'aurait  pas  autrement  donnée  peut-être,  parce 
que  l'art,  chez  les  hommes  forts,  simplifie  et  explique  la  nature  ^  i> 

Le  procédé  de  chaque  artiste  agit  sur  nous  plus  ou  moins ,  selon 
qu'il  est  analogue  à  notre  nature.  Les  vibrations  de  l'organisme  du 
peintre  comme  du  musicien,  encore  frémissantes  dans  leur  œuvre, 
trouvent  un  écho  fidèle  ou  rebelle  dans  les  diverses  complexions  des 
spectateurs  ou  auditeurs.  Le  dessin  et  la  couleur,  la  mélodie  et  l'har- 
monie, sont  faits  sans  doute  pour  charmer  les  yeux  ou  les  oreilles, 
mais  bien  davantage  pour  exprimer  et  pour  déterminer  le  sentiment. 

Si  le  gris  domine  aujourd'hui  dans  l'école  française,  c'est  peut-être 
que,  depuis  une  quinzaine  d'années,  l'âme  française  ne  connaît  plus 
guère  les  passions  généreuses  et  n'a  plus  que  des  teintes  neutres.  Ce 
sera  la  gloire  d'Eugène  Delacroix  d'avoir  seul  été  passionné  et  d'avoir 
tenu  bon  contre  l'invasion  du  gris. 

€  L'influence  de  ce  célèbre  gris  fondamental  qui  domine  aujourd'hui 
dans  notre  école  française,  dit  un  critique,  nous  oblige  à  tout  voir  à 
travers  ce  voile  nébuleux.  Encore  si  elle  n'agissait  que  sur  le  côté  maté- 
riel de  l'art  ;  mais  elle  étend  sa  puissance  dans  tout  le  domaine  de  la 
peinturoi  si  bien  que  quelques-uns  parmi  les  plus  consommés  dans  l'art 
du  coloriste,  les  plus  savants  dans  l'observation  des  valeurs,  les  plus 
ombrageux  dans  la  science  du  rapport  et  de  l'agrément  des  tons,  en 
sont  arrivés  à  adopter  une  peinture  presque  monochrome  et  à  rapporter 
des  impressions  de  froid  et  de  tristesse  du  pays  où  le  soleil  brille  du 
plus  vif  éclat.  » 

Excepté  le  gris,  tout  est  légitime  en  peinture  comme  ton  dominant  ; 
mais  le  gris,  c'est  l'absence  de  ton. 

On  doit  reconnaître  la  teinte  particulière  de  l'ftme  et  de  la  complexion 
d*un  peintre  dans  sa  manière  de  rendre  le  clair-obscur,  le  dessin,  la 
couleur. 

c  Avez- vous  l'œil  délicat,  dit  Stendhal,  ou,  pour  parler  plus  vrai,  une 
&me  délicate?  vous  sentirez  dans  chaque  peintre  le  ton  général  avec 
lequel  il  accorde  tout  son  tableau  :  légère  fausseté  ajoutée  à  la  nature. 
Le  peintre  n'a  pas  le  soleil  sur  sa  palette.  Si,  pour  rendre  le  simple 
clair-obscur,  il  faut  qu'il  fasse  les  ombres  plus  sombres»  pour  rendre  les 

'  Jeanrcn  et  Leclanghé,  Commentaires  sur  Vasari 
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couleurs  dont  il  ne  peut  pas  faire  l'éciat  puisqu'il  n'a  pas  une  lumière 
aussi  brillante,  il  aura  recours  à  un  ton  général.  Ce  voile  léger  est  d'or 
chez  Paul  Véronèse  et  chez  le  Titien  ;  chez  le  Guide,  il  est  d'argent  et 
d'azur....  » 

Seulement  il  faut  se  garder  de  croire,  comme  les  paroles  de  Sten- 
dhal pourraient  le  faire  supposer,  que  ce  ton  général  soit  choisi  de 
sang-froid  et  adopté  par  délibération.  L'artiste  prend  tel  ton  et  n'en 
peut  prendre  un  autre;  son  tempérament  s'y  oppose.  Gomment  voir 
autrement  qu'avec  les  yeux  qu'on  a?  Comment  sentir,  qu'avec  sa  com- 
plexion  native? 

C'est  ce  que  voulait  dire  encoreîSlendhal,  lorsqu'il  écrivait  dans  cette 
même  Histoire  de  la  peinture  en  Italie  : 

c  Moi  qui  me  nourris  des  mêmes  anecdotes,  des  mêmes  jugements, 
des  mêmes  aspects  de  la  nature,  comment  ne  pas  jouir  de  tel  talent, 
qui  me  donne  l'extrait  de  ce  que  j'aime?...  Au  milieu  de  cette  immense 
variété  que  la  nature  offre  aux  regards  de  l'homme,  il  ne  remarque  à  la 
longue  que  les  aspects  qui  sont  analogues  à  sa  manière  de  chercher  le 
bonheur.  Gray  ne  voit  que  les  scènes  imposantes;  Marivaux,  que  les 
points  de  vue  fins  et  singuliers  :  tout  le  reste  est  ennuyeux.  Vous  voyez 
le  mécanisme  de  l'impossibilité  qui  sépare  Gray  de  Marivaux  :  ceci  porte 
sur  une  différence,  non  pas  morale,  mais  physique....  De  là  l'inanité 
des  disputes  sur  Racine  et  Shakspeare,  sur  Rubens  et  Raphaël.  On  peut 
tout  au  plus  s'enquérir,  en  faisant  un  travail  de  savant,  du  plus  ou 
moins  grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la  bannière  de  l'auteur  de 
Macbeth  ou  de  l'auteur  d'Iphigénie.  Si  le  savant  a  le  génie  de  Montes- 
quieu, il  pourra  dire  :  <  Le  climat  tempéré  et  la  monarchie  font  naître 
des  admirateurs  pour  Racine.  L'orageuse  liberté  et  les  climats  extrêmes 
produisent  des  enthousiastes  à  Shakspeare.  »  Mais,  Racine  ne  plAt-ii 
qu'à  un  seul  homme,  tout  le  reste  de  l'univers  fût-il  pour  le  peintre 
A'Othello,  l'univers  entier  serait  ridicule  s'il  venait  à  dire  à  un  tel 
homme,  par  la  voix  d'un  petit  pédant  vaniteux  :  c  Prenez  garde,  mon 
ami,  vous  vous  trompez,  vous  donnez  dans  le  mauvais  goût  :  vous 
aimez  mieux  les  petits  pois  que  les  asperges,  tandis  que  mot  j'aime 
mieux  les  asperges  que  les  petits  pois.  » 

La  duchesse  de  La  Ferté  disait  à  M'"^  de  Staal  de  Launay  :  c  II  faut 
l'avouer,  ma  chère  amie,  je  ne  trouve  que  moi  qui  aie  toujours 
raison.  • 

Naïveté  ou  malice,  pas  un  artiste  ni  pas  un  critique,  au  fond,  ne  dit 
jamais  autre  chose.  C'est  comme  s'il  disait  :  Je  suis  moi,  et  je  ne  sau- 
rais être  un  autre. 
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La  plupart  des  goûts  et  des  aptitudes,  tout  comme  cette  manière 
générale  de  voir  et  de  sentir,  font  partie  de  la  complexion  native  de 
l'artiste  et  sont  héréditaires.  M.  Sainte-Beuve  disait  dernièrement 
d'Horace  Vernet,  après  avoir  énuméré  tous  ses  parents  peintres  ou 
dessinateurs:  «  Sa  mainfme,  mince ,  longue,  élégante,  naissait  avec 
toutes  les  aptitudes ,  toute  formée  et  toute  ^dressée  pour  peindre, 
comme  le  pied  du  cheval  arabe  pour  courir.  » 

Léonard  de  Vinci,  aimable  comme  un  enfant  de  l'amour  et  doué  de 
tous  les  talents,  excellait  à  la  fois  dans  la  peinture,  la  sculpture,  l'ar- 
chitecture, la  musique,  la  poésie,  la  philosophie,  les  mathématiques, 
la  mécanique,  l'hydraulique,  l'optique,  la  physique,  la  chimie,  l'anato- 
mie,  la  géologie,  sans  parler  des  arts  d'agréments  et  des  exercices  du 
corps,  la  danse,  l'équitation,  l'escrime  et  le  reste.  D'une  beauté  et 
d'une  force  peu  communes,  d'un  naturel  aimable,  sympathique  et  facile, 
son  esprit,  sa  gaieté,  sa  libéralité,  plaisaient  à  tous.  Ame  épicurienne 
et  artiste,  il  fuyait  toutes  les  choses  laides.  Il  ne  voulait  avoir  auprès 
de  lui  que  de  beaux  objets  et  de  beaux  visages.  L'aimable  Salai  fut  son 
élève  favori,  ce  qu'on  appelait  alors  son  creato.  Notre  historien  dit  à  ce 
sujet  :  «  Vinci,  si  beau  lui-même  et  si  distingué  par  l'élégance  de  ses 
mœurs,  fut  sensible  aux  grâces  du  même  genre  qui  brillaient  dans 
Salaï.  Il  l'eut  auprès  de  lui  jusqu'à  sa  mort,  et  ce  bel  élève  lui  servait 
de  modèle  pour  ses  figures  d'ange  *.  »  Il  s'attacha  également  Fran- 
cesco  Melzi,  beau  comme  Salaï,  et  tous  les  deux  le  suivirent  à  la  cour 
de  France. 


Au  delà  de  l'influence  du  sang  et  des  circonstances  de  la  naissance, 
il  y  a,  chez  l'artiste,  l'influence  de  la  race  et  de  la  nationalité. 

Notre  contemporain  Diaz  de  la  Pena  a  du  sang  espagnol  dans  son 
talent  comme  dans  ses  veines.  Il  peint  l'Orient  sans  l'avoir  vu  :  appa- 
remment il  s'en  souvient.  Tempérament  de  coloriste  sensuel.  Les  bois 
ont  été  son  école.  Bellevue,  Meudon,  le  Val-Fleuri,  ont  eu  ses  premiers 
pas  et  ses  premiers  amours.  C'est  là,  et  dans  son  imagination,  qu'il  a 
rencontré  ces  belles  fenunes  indolentes,  nues,  sous  les  arbres,  avec  des 
enfants  ailés,  et  se  jouant  paresseusement  conunedans  les  jardins  des 
harems. 

Le  soleil  et  les  bois,  dans  ces  bocages  sombres» 

Des  feuilles  sur  leurs  fronts  faisaient  flotter  les  ombres. 

'  Stendhal,  ifnd. 

TOME  XXVII.  '2'J 
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Il  a  saisi  au  vol  ces  reflets  ondoyants  et  les  a  fixés  sur  la  toile  dans 
leur  mobilité  flottante,  —  comme  on  voit,  aux  batailles  de  Salvator 
Rosa»  les  combattants^  à  travers  la  fumée  des  arquebusadeset  la  pous- 
sière de  la  mêlée,  paraître  et  disparaître  tour  à  tour.  —  Magie  f  pres- 
tige !.••  Images  voluptueuses,  qui  n'ont  d'ailleurs  pas  beaucoup  de 
pensée  :  effet  d'un  sang  méridional.  Peinture  séduisante,  mais  molle  et 
l&chée,  qui  parait  faite  uniquement  pour  charmer  les  sens,  comme  les 
parfums  et  les  fleurs. 


Ordinairement  la  peinture  comme  la  poésie  reflètent  les  pays  qui  les 
voient  naitre,  pareilles  à  des  fleuves  qui  réfléchissent  leurs  rives.  Est-ce 
que  toute  l'Espagne  n'est  pas  dans  Murillo  aussi  bien  que  dans  Cal- 
deron?  Est-ce  que  l'Italie  n'est  pas  dans  Michel-Ânge  et  dans  Raphaël, 
comme  dans  le  Dante  et  dans  le  Tasse?  On  sait  que  le  terrible  Dante 
était  le  poète  favori  du  grand  Michel-Ange.  Tous  deux  Florentins  et 
passionnés;  tous  deux  nervoso-bilieux  :  teint  jaune,  tirant  sur  le  vert. 
Michel- Ange  se  ptaisait  à  lire  le  poëme  de  V Enfer  dans  une  édition  in-folio 
qui  avait  des  marges  de  six  pouces,  et  en  lisant  dessinait  sur  ces  mar- 
ges tout  ce  que  le  poète  lui  faisait  voir.  Ce  volume  a  péri  dans  un  nau- 
frage. Mais,  quand  on  ne  connaîtrait  pas  ce  fait,  quand  on  ignorerait  la 
prédilection  de  Michel-Ange  pour  le  poète  de  ï Enfer,  du  Purgatoire  et 
du  ParadiSy  est-ce  que  la  vaste  page  du  Jugement  dernier  n'est  pas  comme 
le  résumé  de  cette  grande  trilogie?  C'est  toute  la  Divine  Comédie  en  un 
seul  tableau. 

De  môme  on  sait  que  l'Arioste  et  l'Arélin  furent  les  amis  de  Titien 
le  voluptueux.  —  On  devinerait  ces  affinités,  quand  l'histoire  ne  nous 
h%  apprendrait  pas. 

Est-ce  que  TAUemagne  n'est  pas  dans  Albrecht  Diirer,  comme  dans 
Goethe?  —  Est-^ce  que  Gœthe,  à  son  tour,  n'est  pas  dans  son  Fwut, 
comme  Michel-Ange  dans  son  Moi&e,  comme  Phidias  dans  son  Jupit$rf 

Poussin  et  Claude  Lorrain  sont  bien  français.  En  même  temps,  toute- 
fois, on  sent  dans  leurs  œuvres  le  chaud  reflet  de  l'Italie. 

«  Claude  Lorrain  passait  des  journées  entières  dans  la  campagne  de 
Rome,  sans  peindre,  sans  dessiner  d'après  nature.  Seulement  il  respi- 
rait cet  air,  il  s'imprégnait  de  cette  chaude  lumière.  Avec  une  sagacité 
exquise,  il  en  observait,  il  en  suivait  les  dégradations,  surtout  le  matin 
ou  vers  le  déclin  du  jour.  —  Rentré  dans  son  atelier,  il  retraçait  libre- 
ment, de  souvenir,  ces  impressions  de  la  nature  qui  s'étaient  déposées 
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en  lui.  De  là  le  caractère  idéal  de  ses  tableaux;  de  là  aussi  Tempreinte 
de  sa  personnalité  dans  des  paysages  variés  d'aspect  ^  » 

«  Dans  Claude  Lorrain  et  dans  Ruysdael,  vous  avez  les  deux  mondes^ 
les  deux  civilisations,  les  deux  natures,  dans  une  àme  moderne  :  —  le 
monde  gréco-romain,  et  le  monde  du  nord  ^.  > 

Ruysdael,  Hobbema,  Paul  Potter  sont  mélancoliques  et  voilés, 
comme  le  ciel  de  la  Hollande.  —  Ajoutons  que  Paul  Potter  était 
phthisique. 

Mais,  indépendamment  de  la  complexion  particulière  de  chacun  da 
ces  maîtres,  comme  le  climat  explique  bien  leur  œuvre  !  Et  comme  cette 
œuvre  est  harmonique  dans  son  ensemble,  malgré  sa  riche  diversité  I 
Comme  Rembrandt,  lesTeniers,  Gérard  Dow,  répondent  bien  à  Ruys- 
dael,  à  Hobbema,  à  Paul  Potter  et  à  Albert  Cuyp  I  C'est  que,  quand  la 
saison  ne  leur  permettait  pas  d'errer  dans  les  prairies  et  dans  \e&  pol- 
ders, au  bord  des  canaux  ou  de  l'Océan,  ils  étaient  obligés,  ces  Hol- 
landais, pour  se  garantir  du  froid  de  la  mer  et  du  vent  du  nord,  si 
cruel,  de  se  tenir  clos  dans  leurs  maisons  et  d'en  caireutrer  hermétique- 
ment les  fenêtres  à  petits  vitraux  ;  c'est  là,  étroitement  renfermés  pen- 
dant le  long  deuil  de  l'hiver,  c'est  là  qu'ils  ont  trouvé  le  clair-obscur. 
Rembrandt,  les  Teniers,  Gérard  Dow,  c'est  la  Hollande  du  foyer  ;  Ruys- 
dael,  Hobbema,  Paul  Potter,  Albert  Cuyp,  c'est  la  Hollande  sous  le  ciel 
nuageux,  plein  de  mélancolique  rêverie. 

Us  ont  fait  amitié  avec  leurs  brumes.  Ils  trouvent  des  douceurs  aux 
rigueurs  mêmes  de  lem*  cher  pays  conquis  sur  la  mer.  La  tristesse  du 
ciel  ou  son  inclémence  favorise  le  sérieux  de  la  pensée  :  le  sentiment  se 
recueille  et  s'accroît  dans  ces  prairies  tranquilles;  il  s'approfondit  et 
s'élève  sur  ces  plages  où  l'Océan  avec  sa  rumeur  monotone  berce  les 
rêves  infinis. 

M.  Silvestre  dit  fort  bien  :  <  Les  plages  de  Yan  Goyen,  les  champs 
et  les  bois  de  Ruysdael,  les  pâturages  de  Paul  Potter,  sont  surtout 
admirables  parce  que  leurs  auteurs,  n'ayant  jamais  quitté  la  Hollande, 
la  connaissaient  à  fond  et  l'ont  rendue  en  toute  vérité...  Ce  n'est  pas 
seulement  par  l'exactitude  physique  que  ces  artistes  triomphent,  c'est 
encore  par  l'intensité  du  sentiment.  » 

Un  autre  excellent  critique  d'art  définit  ainsi,  dans  une  spirituelle 
boutade,  les  trois  écoles  de  paysage  qui  régnent  aujourd'hui  en  Europe: 

>  Atraao  DvMB»itiL,fto  Foi  n(mv^  cherchée  dont  MW. 
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«  Il  y  a  aujourd'hui  trois  écoles  de  paysage  bien  caractérisées  :  celle 
de  France,  à  laquelle  se  rattachent  la  plupart  des  paysagistes  belges 
et  hollandais  ;  celle  de  Dusseldorf,  à  laquelle  se  rattachent  beaucoup 
d'Allemands  et  de  Suisses,  tels  que  M.  Calame;  celle  d'Angleterre,  qui 
va  toute  seule,  avec  sa  terrible  lorgnette. 

j»  L'école  de  Dusseldorf  procède  par  des  raisonnements  abstraits  et 
philosophiques  ;  l'école  anglaise,  par  l'analyse  physique  poussée  à  la 
dernière  extrémité  ;  l'école  française»  par  la  perception  artiste  et  le 
sentiment... 

9  J'ai  voyagé  avec  des  paysagistes  de  Dusseldorf,  sur  le  bateau  à 
vapeur  du  Rhin  :  —  c  Oh  I  les  sublimes  spectacles  !  Nature  grandiose! 
tu  élèves  l'esprit  de  l'homme  jusqu'à  la  contemplation  de  l'infini!... 
Lignes  superbes,  qui  vous  perdez  dans  le  ciel  !  0  Goethe  f  ô  le  Harz- 
berg  !  »  etc.  —  Très-bien  I  Voilà  mon  paysagiste  rentré  dans  son  ate- 
Uer,  et  qui  compose  son  paysage  avec  ses  idées  et  ses  réflexions,  même 
quand  il  a  pris  des  éludes  locales.  Avons-nous  des  montagnes  ?  Il  en 
faut.  Quelques  sapins,  brisés  par  l'orage,  auraient  bon  air  au  premier 
plan;  mettons-en.  Un  lac?  Oui,  avec  de  l'ombre  dessus;  cela  fait 
repoussoir,  en  même  temps  que  c'est  poétique.  Ne  se  prend-on  pas  à 
rêver,  sitôt  qu'on  est  en  nacelle  sur  un  lac?  Bien  t  Postons  en  avant 
un  berger  mélancolique  sur  un  pan  de  roc.  —  Le  paysage  est  fait!... 
Mais  que  c'est  triste  I  que  c'est  vide  et  insignifiant,  malgré  les  pré- 
tentions au  grandiose  et  à  la  poésie!  Devant  ces  froides  images, 
le  spectateur  n'est  pas  plus  ému  que  ne  l'a  été  le  peintre  qui  les  a 
coml)inées. 

»  En  Angleterre,  le  gentleman  paysagiste,  au  lieu  de  laisser  traîner 
de  longs  cheveux  sur  un  manteau  bleu  de  ciel,  semé  d'étoiles  orangées, 
comme  les  poëtes  de  Dusseldorf,  fait  «  sa  raie  »  d  abord,  s'équipe 
comfortablement,  jaquette  courte,  bottines  «  prince  Albert  »,  lacées  de 
lanières  de  cuir,  son  étui  de  lorgnette  en  sautoir,  s'en  va  herboriser  par 
champs,  s'assure  que  tel  végétàble  a  les  feuilles  pointues  ou  découpées 
de  telle  façon,  que  telle  fleurette  a  une  telle  corolle  et  tant  de  pclales, 
qu'il  y  a  d'ailleurs  dans  la  nature  des  rouges  violents,  des  vr:  l;  crus, 
des  jaunes  impitoyables,  beaucoup  de  violet,  —  que  la  lumière  est 
partout  et  pour  tout.  Dieu  merci  !  —  Puis,  combinant  le  télescope 
qui  rapproche  et  le  microscope  qui  grossit,  —  le  génie  anglais  tient  à 
se  rendre  compte  de  tout,  —  notre  paysagiste  consciencieux  fait  minu- 
tieusement sa  vue  de  tiges  de  bruyères  et  de  feuilles  découpées  une  à 
une  en  plein  soleil,  comme  s'il  travaillait  pour  le  cabinet  d'un  bota- 
niste... On  a  l'idée  que  ces  fines  hçrbes,  convenablement  desséchées 
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et  préparées  par  le  pharmacien,  qui  les  reconnaîtrait  toutes,  pourraient 
être  bonnes  à  faire  de  la  tisane...  » 


Longtemps  les  Anglais  ne  virent  dans  Tart  qu'une  profusion  de 
matières  précieuses.  Us  aimaient,  comme  l'a  dit  un  de  leurs  historiens, 

<  des  rois  d'or  avec  des  couronnes  d'or,  des  anges  d'or  avec  des  ailes 
d'or,  des  vierges  d'or  nourrissant  des  enfants  d'or,  assises  sur  des 
nuages  d'or.  Le  ciel  était  d'or,  la  terre  était  d'or.  »  Une  magnificence 
matérielle,  c'est  tout  ce  qu'ils  comprirent  au  commencement.  Ils  y 
ajoutèrent  ensuite  le  goût  de  la  réalité,  —  sans  aucune  espèce  d'idéal. 

Gromwell  disait  à  Pierre  Lély,  peintre  allemand,  mais  qui  vécut  en 
Angleterre:  «  Ayez  soin  de  faire  mon  portrait  avec  exactitude  et  sans 
flatterie.  Remarquez  bien  mes  rides,  mes  bourgeons,  ma  verrue,  enfin 
tous  les  détails  de  mon  visage.  Si  tout  cela  n'est  pas  rigoureusement 
rendu,  vous  n'aurez  pas  un  liard.  » 

Le  génie  anglais,  en  peinture,  fut  donc  d'abord  utilitaire,  puis  réa- 
liste. 

Quelque  admirable  que  soit  Hogarth,  on  a  dit  de  lui  avec  raison  : 

<  Son  génie  a  des  pieds  et  des  mains,  mais  point  d'ailes.  » 

Wilkie  est  encore  plus  anglais  et  plus  réaliste  qu'Hogarth.  Il  n'omet 
pas  un  clou  de  porte. 

Reynolds  ajouta  l'élégance,  avec  divers  reflets  des  génies  étrangers. 

L'harmonie  bleuâtre  de  Gainsborough,  en  contradiction  des  pré- 
ceptes de  Reynolds,  indique  une  nature  tendre  et  exquise,  une  àme 
subtile  et  douce.  Il  a  le  charme,  —  supérieur  à  la  force. 

Wilson,  âme  volontiers  mélancolique,  se  plaît  à  exprimer  les  cou- 
leurs de  l'automne;  c'est  le  peintre  de  la  chute  des  feuilles. 

Lawrence,  enfant  gâté  de  la  fortune,  éclaire  des  reflets  de  son 
bonheur  le  visage  de  ses  modèles  et  y  répand  la  fine  fleur  de  la  beauté. 
Il  adoucit  tout,  même  la  vieillesse.  Il  est  né  le  peintre  des  femmes, 
surtout  des  femmes  d'Angleterre,  au  sang  vermeil. 

Gonstable  est  le  paysagiste  anglais  par  excellence.  Quiconque  n'a  pas 
vu  de  ses  yeux  l'éclatante  beauté  du  paysage  anglais,  avec  sa  végéta* 
tion  fraîche  et  humide,  ne  peut  apprécier  suffisamment  Ck)nstable  et 
sa  profonde  vérité. 

Tumer  y  ajoute  les  élans  d'une  imagination  aventureuse. 

Mais  ce  qui  manque,  en  général,  dans  presque  toutes  ces  œuvres  si 
remarquables  des  divers  peintres  anglais,  encore  une  fois  c'est  Tidéal. 
Le  génie  anglais,  pour  grand  qu'il  puisse  être,  demeure  partout  et 
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toujours  un  génie  positif  et  réaliste.  Partout  et  toujours  on  peut  répé- 
ter :  <  II  a  des  pieds  et  des  mains,  mais  point  d'ailes.  » 

Ainsi  les  nationalités  diverses,  les  complexions  des  peuples  comme 
des  individus,  se  marquent  dans  la  peinture  aussi  bien  que  dans 
les  autres  c^rts.  Et,  dans  chaque  peuple,  les  races  diverses  se 
reconnaissent  aisément,  et  c'est  ce  qui  forme  en  peinture  ce  qu'on 
appelle  des  écoles.  On  dit  l'école  romaine,  l'école  florentine,  l'école 
vénitienne,  l'école  lombarde,  et  tout  le  monde  entend  ce  que  cela 
signifie,  et  voit  aussitôt  par  l'imagination  autant  de  groupes  et  de  types 
différents.  Qui  ne  connaît  la  fierté  florentine  de  Michel- Ange,  la  sua- 
vité lombarde  du  Gorrége  ou  du  Parmesan,  les  splendeurs  vénitiennes 
du  Giorgione  et  du  Tintoret,  la  grâce  et  la  beauté  romaines  de  Raphaël, 
la  richesse  et  la  solidité  espagnoles  de  Murillo  et  de  Ribeira,  l'abondance 
flamande  de  Rubens,  et  la  magie  du  clair-obscur  qui  fait  la  gloire  du 
génie  hollandais  de  Rembrandt? 

<  Au  delà  de  l'Escaut,  dit  Michelet,  au  milieu  des  tristes  marais,  des 
eaux  profondes,  sous  les  hautes  digues  de  Hollande,  commence  la 
sombre  et  sérieuse  peinture  :  Rembrandt  et  Gérard  Dow  peignent  où 
écrivent  Érasme  et  Grotius.  » 

Dans  chaque  école,  toutefois,  on  distingue  des  nuances  diverses  et 
des  qualités  variées.  A  l'exubérance  de  Rubens  l'école  flamande  elle- 
même  peut  opposer  la  précision  de  Van  Eyck  et  la  flnesse  de  Memling. 
Avez-vous  vu  à  Bruges,  à  l'hôpital  Saint-Jean  et  à  l'Académie,  les 
têtes  de  petites  flUes  de  Memling?  Quelle  ingénuité  1  quelle  naïveté  I 
quelle  grâce  I  Je  ne  connais  que  Nausicaa,  dans  V Odyssée,  qui  leur  soit 
comparable.  Je  ne  revois  jamais  les  unes  sans  penser  à  l'autre,  et  réci- 
proquement. Merveilles  d'art  consommé  et  de  grâce  innocente,  qui 
font  contraste  avec  la  fougue  impétueuse  et  sensuelle  de  Rubens. 

De  même,  si  l'art  florentin  a  ses  parties  aères,  ses  génies  aitiers, 
inflexibles,  tels  que  l'Orcagna,  ou  le  Ghiberti,  ou  Michel-Ange,  à  côté 
de  ces  types  puissants  il  a,  pour  compléter  sa  gloire»  des  natures  d'un 
édat  plus  doux,-  Giottino,  Masaccio,  Andréa  del  Sarto,  physiono- 
mies plus  modestes,  mais  plus  sympathiques,  où  l'humanité  se  recon- 
naît mieux.  Les  unes  sont  la  force,  les  autres  la  grâce;  et  tout  cela  se 
dit  d'un  mot  :  l'art  florentin. 

Puisque  le  sang,  la  race,  le  climat,  ont  leur  influence  sur  les  œuvres 
d'art,  comment  la  religion  n'aurait-elle  pas  la  sienne»  si  la  religion 
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n'est  ordinairemeni  qu'un  effet  de  la  race,  du  climat,  du  milieu?  II  y 
a  les  peuples  polythéistes  et  les  peuples  monothéistes,  comme  il  y  a 
les  peuples  polygamiques  et  les  peuples  monogamiques.  Il  y  a  les  races 
latines  et  catholiques,  et  il  y  a  les  races  germaniques  et  protestantes. 
Ctommeht  ces  influences  diverses  ne  laisseraient-elles  pas  leurs  diverses 
empreintes  dans  la  peinture  comme  dans  la  musique  et  comme  dans 
la  littérature? 

Est-ce  que,  dans  la  littérature,  vous  ne  reconnaisses  pas  bien  vite 
les  écrivains  protestants,  à  leur  style,  ordinairement  fort,  mais  sec  et 
triste,  et  à  l'abus  des  prédications  morales?  Il  fhut  distinguer  toutefois 
et  honorer,  sous  Louis  XTV,  cette  école  sévère  et  chagrine 

Qui  fièrement  assise  et  U  tête  immobile 
Traitait  tous  ces  honneurs  d'impiété  servile. 

En  Suisse,  en  Prusse,  en  Hollande,  les  protestants  gardent  leur 
caractère.  Moralement,  Claude  et  Jurieu  sont  au-dessus  de  Bossuet; 
littérairement,  ils  peuvent  lui  être  opposés  sans  trop  d'indignité  :  c'est 
déjà  la  pratique  et  les  procédés  de  in  science  qui  entrent  dans  la  théo- 
logie, mais  aux  dépens  de  la  poésie  et  môme  un  peu  de  l'éloquence. 
Cela  est  vigoureux,  mais  triste,  à  peu  près  comme  leur  modèle.  Vin- 
siitution  chrétienne  de  Calvin,  lourde  machine  de  guerre.  Dans  Bossuet, 
au  tontraîre,  quelle  joie  triomphante,  quel  mouvement  et  quelle 
couleur!  «  V Histoire  des  Variations,  dit  un  célèbre  artiste,  n'est  au 
fond  qu'un  traité  de  théologie;  voyez  pourtant  quelles  grâces  sévères 
Bossuet  y  a  partout  semées!  L'art  de  peindre  les  hommes,  leurs  carac- 
tères, leurs  passions  avouées  ou  secrètes,  y  est  peut-être  porté  plus 
loin  encore  que  la  vigueur  de  l'argumentation,  et  le  rival  d'Arnauld, 
le  plus  grand  controversiste  du  xvn®  siècle,  y  est  le  maître  de  La 
Bruyère  :  ses  portraits  des  principaux  personnages  de  la  Réforme  ont 
un  bien  autre  relief  et  une  touche  aussi  fine  et  aussi  piquante*.  » 

L'esprit  protestant  est  plus  triste  et  en  général  moins  artiste  que 
Tcsprit  catholique.  C'est  encore  ici  l'opposition  de  l'esprit  du  Midi  et 
de  l'esprit  du  Nord  :  celui-ci,  sévère  comme  le  climat;  celui-là,  toujours 
quelque  peu  païen,  sensuel,  content  et  heureux  de  vivre,  au  sein  de 
la  nature  qui  lui  sourit. 

Il  y  a  la  musique  protestante,  comme  la  musique  catholique.  Écou- 
tez le  Stabat  de  Rossini,  et  môme  celui  de  Pergolèse.  L'un  et  l'autre, 
sans  doute,  sont  admirables,  pathétiques,  dramatiques;  mais  peu 

1  Victor  Gou6in,  Rapport  sur  lêi  Pentèôs  de  Patecd. 
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chrétiens,  et  même  peu  religieux.  Catholiques,  si  vous  voulez  :  car  le 
catholicisme  contient  une  bonne  dose  de  paganisme  ;  mais  chrétiens, 
non. 

Au  contraire,  comme  le  Choral  de  Luther,  dans  son  ardeur  farouche 
et  sa  gravité  sombre,  exprime  bien  l'enthousiasme  de  la  Réforme, 
la  foi  indomptable,  la  joie  du  martyre!  Quel  fanatisme  et  quelle  aus- 
térité! 

Dès  l'antiquité,  la  religion  était  intervenue  dans  l'art,  pour  en  com- 
primer l'essor  trop  mondain.  J'imagine,  d'après  ce  qu'on  nous  rapporte, 
que  la  musique  lacédémonienne  était  une  sorte  de  musique  protes- 
tante. La  politique  Spartiate  avait  arrêté  à  l'avance  les  limites  étroites 
où  devait  se  renfermer  un  art  trop  enclin  à  flatter  les  sens.  Terpandre 
lui-même,  Terpandre,  le  grand  artiste  si  honoré  à  Lacédémone,  fut 
mis  un  jour  à  l'amende  pour  avoir  ajouté  une  seule  corde,  et  sa  lyre 
fut  confisquée.  Le  musicien  Phrynis  parut  un  jour  avec  une  lyre  à  neuf 
cordes  :  1  éphore  Ecprépès  en  coupa  deux  aussitôt.  La  même  chose 
arriva  à  Timothée,  artiste  dédaigneux  de  la  vieille  musique  et  ami  des 
nouveautés  :  il  se  présenta  aux  fêtes  Carniennes  avec  une  lyre  à  douze 
cordes;  un  des  éphores  prit  un  couteau,  et  lui  demanda  de  quel  côté  il 
préférait  retrancher  tout  ce  qui  dépassait  le  nombre  fixé  par  la  loi  ^ 

Quant  à  la  peinture  et  à  la  sculpture,  le  christianisme  n'eut  d'abord 
pour  elles  que  des  anathèmes.  Il  n'affirmait  pas  la  beauté  du  Christ  ;  il 
n'avait  pas  encore  songé  à  la  beauté  de  la  Vierge.  L'art  s'était  confondu 
avec  le  paganisme  :  aussi  la  religion  chrétienne  ne  songea-t-elle 
d'abord  qu'à  le  proscrire.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que  la  peinture  et  la 
sculpture?  C'était  la  glorification  du  corps.  Le  corps,  pour  le  christia- 
nisme, n'était  que  péché  et  que  corruption.  Peu  à  peu  pourtant  on  se 
ravisa.  Comprenant  la  puissance  de  l'art  et  les  habitudes  de  l'huma- 
nité, le  christianisme  imagina  d'accommoder  à  ses  idées  les  formes 
païennes.  Dans  les  catacombes,  le  Christ,  sous  la  figure  d'Orphée 
jouant  de  la  lyre,  adoucit  les  bêtes  féroces;  ou  bien,  comme  l'Âpolloa 
antique,  le  Bon  Pasteur,  assis  à  l'ombre  d'un  arbre  et  jouant  de  la 
flûte,  garde  ses  brebis;  ou,  debout  et  marchant,  comme  le  Faune 
antique,  rapporte  sur  ses  épaules  celle  qui  s'est  égarée.  Dans  cette 
première  phase,  le  christianisme  détourne  l'art  païen  à  son  profit. 

Ensuite  il  le  jette  dans  une  fausse  route,  en  tâchant  de  le  transfo^ 
mer.  Â  peu  près  de  même  qu'aux  temps  primitifs  la  religion  païenne 
avait  retenu  la  sculpture  dans  les  liens  hiératiques  et  l'avait  empêchée 

i  3eulê,  ÉiudBiiur  l»  Pèloponèm. 
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de  prendre  son  essor,  la  religion  chrétienne  longtemps,  par  son  esprit 
ascétique,  éloigna  la  peinture  des  voies  de  la  beauté.  Le  fond  de  l'art, 
à  vrai  dire,  est  païen,  ou,  si  vous  voulez,  naturiste;  par  conséquent 
anti-chrétien,  dans  le  sens  primitif  et  radical  du  mot.  U  fallut  que  le 
christianisme  se  transformât,  sous  le  nom  de  catholicisme,  en  un  cer- 
tain paganisme  nouveau,  pour  que  la  peinture  pût  revenir  à  ce  qui  est 
son  essence,  à  l'adoration  de  la  beauté. 

Comme  le  génie  grec,  sous  le  nom  de  Dédale,  avait  disjoint  les 
jambes  des  statues  égyptiennes  et  leur  avait  dit  de  marcher,  de  même 
le  Giotto,  d'une  main  vigoureuse  et  habile,  brise  ou  dénoue  les  momies 
byzantines  et  continue  l'œuvre  de  son  maître  Gimabue',  la  régénération 
de  la  peinture.  La  religion  se  voit  obligée  d'accepter  ces  transforma- 
tions, préludes  de  beaucoup  d'autres;  elle  croit  prendre  l'art  à  son 
service,  et  c'est,  pour  dire  vrai,  l'art  qui  la  prend  au  sien,  en  faisant 
semblant  d'être  son  serviteur.  On  eût  pu  concevoir  dès  lors  l'idée  d'un 
livre  qui  ne  vint  que  beaucoup  plus  tard,  le  Génie  du  Christianisme; 
c'est-à-dire  en  réalité  :  «  De  l'emploi  du  Christianisme  dans  les  Arts;  » 
en  d'autres  termes  :  <  Du  Néo-Paganisme  institué  par  l'es  Papes.  » 

La  religion  catholique  se  fit  gloire  d'être  la  mère  de  la  peinture 
moderne.  La  peinture,  à  son  tour,  fit  mine  de  propager  la  religion 
qui  lui  avait  donné  naissance.  U  y  eut  comme  une  alliance  tacite  entre 
l'une  et  Tautre.  Les  papes  encouragèrent  les  arts.  Les  peuples  du  Midi 
et  de  l'Occident  recherchèrent  les  tableaux  religieux,  — dont  quelques- 
uns,  participant  au  merveilleux  des  légendes  qu'ils  représentaient, 
furent  regardés  eux-mêmes  comme  des  miracles. 

€  Il  est  plaisant,  dit  Stendhal,  de  voir  la  peinture,  un  art  frivole, 
faire  la  preuve  d'un  système  religieux,  i  — Et,  en  note,  avec  une  iro- 
nie digne  de  Voltaire  :  a  Tant  il  est  vrai,  ajoute-t-il,  que  les  grands 
hommes  arrivent  à  la  vérité  par  tous  les  chemins  I  » 

Ce  qu'il  y  a  de  réel  au  fond,  c'est  que  les  grands  maîtres  de  la  Renais- 
sance sont  de  race  latine,  par  conséquent  païens,  même  lorsqu'ils 
traitent  des  sujets  chrétiens.  La  Renaissance  vint  réagir  contre  l'ascé- 
tisme primitif  :  les  peintres  et  les  statuaires  rendirent  à  l'âme 
humaine  le  sentiment  du  beau,  en  réhabiUtant  le  corps.  A  la  Renais- 
sance, ce  qui  renaît,  c'est  le  paganisme  sous  le  nom  de  catholicisme  : 
Jupiter  Olympien  devient  Jésus-Christ,  Apollon  devient  saint  Jean, 
Vénus  devient  la  Madeleine  ou  la  Vierge. 

Si  Ton  s'imagine  que  Raphaël,  Michel-Ange  et  les  autres  grands  maî- 
tres ont  fait  de  la  peinture  religieuse,  c'est  parce  qu'ils  ont  traité  des 
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sujets  religieux  ;  mais,  en  rédiité,  leur  œuvre  est  de  la  peinture  d'his- 
toire. 

M.  Charles  Clément  ftiit  très-bien  voir  que  Léonard  de  Vinci,  dans 
Son  chef-d'œuvre  de  la  CènSy  t  n'est  ni  liturgique,  ni  chrétien,  ni  reli- 
gieux à  aucun  degré  *.  » 

c  La  Renaissance,  dit  Louis  Pflsiu,  n'a  vu  dans  la  religion  que  l'his- 
toire sainte,  et  n'a  peint  dans  l'histoire  sainte  que  l'histoire  de  l'hu- 
manité... La  peinture,  en  accusant  la  vie  dans  toute  sa  plénitude, 
sort  de  la  religion  et  n'est  plus  qu'une  peinture  historique  se  ser- 
vant des  sujets  mythiques...  Les  madones  byzantines,  voilà  de  l'art 
religieux.  En  voyant  ces  idoles  efflanquées  et  sans  mamelles,  on  croit 
au  miracle  de  l'Incarnation  :  car  il  est  impossible  qu'une  telle  femme 
conçoive  et  enfante  par  voie  naturelle.  Mais  la  beauté  païenne  des 
madones  de  Raphaël  ne  rappelle  que  les  faits  et  gestes  de  la  mater- 
nité humaine  ;  il  n'y  a  aucune  raison  plausible  pour  que  ses  femmes 
soient  les  mères  d'un  dieu  plutôt  que  d'un  homme.  Et,  en  effet,  la 
mère  n'aime-t-elle  pas  son  enfant  du  même  amour,  qu'il  soit  homme 
ou  dieu?  N'est-il  pas  toujours  le  fruit  de  ses  entrailles,  et,  parla 
même,  un  petit  dieu  pour  la  mère,  qui  en  est  fière  comme  s'il  était 
le  Rédempteur  lui-même?  Et  tout  enfant  ne  peut-il  pas  devenir  un 
rédempteur  par  la  puissance  de  son  génie?  L'artiste  trouve  donc  sa 
madone  dans  chaque  mère,  et  il  voit  la  maternité  cent  fois  plus  belle 
que  vous  qui  prétendez  la  diviniser... 

>  Et  la  douleur  maternelle,  a-t-elle  besoin  du  dogme  pour  éclater 
franchement  dans  l'art?  Où  l'art  pourrait-il  trouver  une  image  plus 
émouvante  que  cette  mère  tenant  son  enfant  mort  sur  ses  genoux?... 
Il  y  a  tous  les  jours  des  martyrs  qui  tombent  et  des  mères  qui  pleu- 
rent, et  ces  douleurs  sont  d'autant  plus  favorables  à  l'art  qu'elles  sont 
plus  humaines.  Car ,  si  c'est  notre  semblable  qui  tombe ,  il  a  toute 
notre  pitié;  si  c'est  au  contraire  un  dieu,  comme  nous  ne  sommes 
pour  rien  dans  les  conseils  des  dieux  et  comme  nous  n'y  pouvons  rien, 
nous  disons  :  Qu'il  se  relève,  cela  ne  nous  regarde  pas. 

>  Il  n'y  a  d'élément  esthétique  dans  l'histoire  sainte  que  ce  qui  est 
purement  humain  ;  et,  si  l'art  y  trouve  d'excellents  sujets ,  ce  n'est 
pas  parce  que,  mais  quoique  religieux.  La  religion  n'a  là  d'autre  im- 
portance que  de  rendre  d'avance  ces  sujets  populaires  en  les  portant 
à  la  connaissance  de  tout  le  monde. 

>  Mickel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  Raphaelf  pAf  Chakles  Clémsht,  pp.  Sli  et  fit. 
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»  Gomment  !  pendant  quinze  siècles,  le  christianisme  n'a  su  enfan- 
ter que  des  typas  décharnés,  hostiles  à  la  beauté,  des  ombres  ascéti- 
ques, traînant  une  vie  latente;  Thumanlté  a  été  obligée  de  retourner 
au  paganisme  pour  produire  la  Renaissance,  pour  retrouver  l'art 
perdu,  pour  reconstituer  le  culte  du  beau,  —  et  vous  parle»  d'un  art 
religieux,  d'un  art  chrétien?  —  Comment  !  vous  citez  MlcheUAnge 
et  Raphaël  ?  Vous  ne  savez  donc  pas  que  Dieu  le  Père,  du  Florentin, 
est  sorti  de  la  hanche  du  Jupiter  de  Phidias,  ôt  que  c'est  la  Vénus 
Génitrix  qui  a  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  la  madone  du  peintre 
d'Urbino? 

»  Certes!  les  maîtres  de  la  Renaissance  avaient  eu  des  devanciers  : 
dans  la  société  chrétienne,  la  race  nouvelle  (germanique)  avait  apporté 
un  sentiment  nouveau  :  l'expression  cherchait  à  gagner  sur  la  forme, 
et  l'école  allemande  surtout  mettait  franchement  la  beauté  morale  au- 
dessus  de  la  beauté  physique.  Mais  l'élément  artistique  ne  se  dévelop- 
pait qu'aux  dépens  de  l'élément  religieux.  Ce  qui  donne  aux  anciens 
tableaux  allemands  leur  valeur,  ce  n'est  pas  la  forme  retenue,  typi- 
que, byzantine,  c'est  au  contraire  le  fond  tout  individuel,  l'intelligence 
naïve  de  la  nature  qui  s'y  manifeste  et  qui  est  l'antithèse  de  l'art  dog- 
matique. La  Réforme  y  montre  déjà  ses  premiers  germes...  » 

Si  la  Réforme  a  été  une  tentative  de  retour  au  christianisme  pri- 
mitif, est-il  étonnant  que  l'art  protestant,  en  général,  soit  une  tenta- 
tive de  retour  à  l'ascétisme  des  premiers  temps  et  à  la  déchéance  du 
corps  ?  Il  le  voile  du  moins,  n'osant  le  supprimer.  Chez  les  Hollan- 
dais et  chez  les  Anglais,  peuples  protestants,  le  nu  est  presque  inter- 
dit par  les  mœurs,  même  dans  la  peinture  et  dans  la  sculpture.  A  la 
dernière  Exposition  universelle  de  Londres,  il  n'y  avait,  dans  la  galerie 
des  peintres  hollandais,  pas  une  seule  figure  nue.  Cela  n'est-il  pas 
caractéristique  ? 

C'est  parce  que  l'art  est  naturellement  païen,  que  la  peinture  et  le 
catholicisme,  qui  est  le  paganisme  moderne,  contractèrent  une  sorte 
d'alliance  et  associèrent  leurs  destinées. 

Au  moment  où  la  peinture  mystique  de  l'école  d'Ombrie,  personnifiée 
d'abord  dans  Fra  Angelico  de  Fiesole,  puis,  un  peu  plus  tard,  dans  le 
Pinturicchio  et  dans  le  Pérugin,  allait  se  perdre  dans  le  grand  courant 
florentin,  «  Raphaël  hérita  de  ce  qu'elle  conservait  de  véritablement 
fécond;  sa  belle,  facile  et  heureuse  nature  reçut  et  développa  ces 
germes,  qui  chez  tout  autre  auraient  dégénéré  :  il  les  transporta  à 
temps  dans  le  terrain  fertile  du  naturalisme  ;  mais  les  œuvres  qui  en 
sortirent  gardèrent  toujours,  comme  un  signe  de  leur  origine,  le  par- 
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fum  des  montagnes  natales...  Il  faut  d'ailleurs  que  les  souvenirs  qu*ein- 
portaient  de  cette  terre  sacrée  d'Ombrie  les  peintres  qui  la  quittaient, 
fussent  bien  profonds  pour  que  le  Pérugin,  vivant  à  Rome  et  à  Flo- 
rence au  temps  de  Michel- Ange  et  dans  l'intimité  de  Léonard  de  Vinci, 
n'ait  jamais  abandonné  les  traditions  de  l'école  ^  » 

Raphaël  imita  d'abord  le  Pérugin  et  ensuite  Michel-Ange;  mais  il 
resta  fidèle  aux  traditions  exactes  et  discrètes  du  premier,  plutôt  qu'il 
ne  s'aventura  à  suivre  les  libertés  audacieuses  du  second.  Sa  peinture, 
toutefois,  après  avoir  été  d'abord  uniquement  représentative,  devint 
peu  à  peu  dramatique. 

<  C'est  à  Urbino,  au  milieu  de  l'une  des  contrées  les  plus  gracieuses 
des  Apennins,  entre  les  hauts  sommets  de  ces  Alpes  italiennes  et  la 
mer  Adriatique,  que  naquit  Raphaël'.  » 

Son  père,  Giovanni  Santi,  et  trois  autres  de  ses  ancêtres,  étaient 
des  peintres  distingués.  «  Ce  père,  homme  de  sens  et  de  juge- 
ment, ditVasari,  savait  combien  il  importe  de  ne  pas  conQer  à 
des  mains  étrangères  un  enfant  qui  pourrait  contracter  des  habi- 
tudes basses  et  grossières  parmi  des  gens  sans  éducation.  Aussi 
voulut-il  que  ce  fils  unique  et  désiré  fût  nourri  du  lait  de  sa  mère, 
et  pût,  dès  les  premiers  instants  de  sa  vie,  s'accoutumer  aux  mœurs 
paternelles.  >  Giovanni  fut  le  premier  maître  de  son  fils.  De  très* 
bonne  heure,  le  jeune  homme  l'aida  dans  ses  travaux...  <  C'est  au 
milieu  de  cette  famille  honnête,  dans  ces  habitudes  de  travail,  aimé 
par  une  tendre  mère,  guidé  par  un  homme  intelligent,  que  grandit 
Raphaël.  Une  admirable  nature  frappa  ses  premiers  regards.  A  l'ftge 
où  les  impressions  sont  ineffaçables,  il  respira  au  foyer  paternel 
l'enthousiasme  mystique  qui,  dans  l'école  d*Ombrie,  était  une  religion 
plutôt  qu'une  simple  tradition  d'art  '.  » 

Mais  la  nature  l'attira  et  le  sauva  du  mysticisme  :  la  réalité,  bien 
plus  que  la  foi,  lui  inspira  tant  de  merveilles.  Et  qui  pourrait  dire  quels 
nouveaux  chefs-d'œuvre  il  n'eût  pas  accomplis  encore,  si  sa  vie  n'eût 
été  rapidement  consumée  par  l'excès  du  travail  et  du  plaisir?  Les  beaux 
modèles,  dont  il  faisait  des  Vierges,  n'étaient  autres  que  ses  maîtresses. 
On  connaît  la  fleuriste  de  Florence,  la  fioraiay  d'où  est  venue  la  déno- 
mination d'une  de  ses  premières  Vierges,  plusieurs  fois  répétée,  la 
belle  Jardinière,  et  à  Rome  la  fille  d'un  boulanger,  la  fomarina,  dont  le 


I  Charles  CLÉMEifr,  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  RaphaiL 
*  Charles  Clément,  ibid. 
^  Charles  CLévEirr,  ihid. 
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merveilleux  portrait  est  à  la  tribune  de  Florence  et  se  répète  dans 
presque  toutes  les  œuvres  de  la  seconde  moitié  de  la  vie  de  l'artiste, 
comme  celui  de  la  fioraia,  dans  les  œuvres  de  la  première  moitié. 
Pendant  qu'il  travaillait  à  la  Galathée,  il  abandonnait  si  souvent  sa 
pemture  pour  aller  chez  la  fomarina^  qu'Agostino  Chigi,  désespé- 
rant de  le  fixer  autrement,  avait  installé  cette  femme  à  la  Farnésine. 

Il  avait  trente-sept  ans,  lorsque  la  mort  l'emporta,  après  une  très- 
courte  maladie,  le  vendredi-saint,  6  avril  1520,  jour  anniversaire  de 
sa  naissance. 

C'est  Vasari  qui  attribue  la  mort  de  Raphaël  à  des  excès  de  plaisir. 
«  Un  jour,  dit-il,  il  rentra  chez  lui  avec  une  forte  fièvre  ;  les  médecins 
crurent  qu'il  s'était  refroidi  :  il  leur  cacha  les  excès  qui  étaient  la 
cause  de  sa  maladie,  de  sorte  qu'ils  le  saignèrent  abondamment  et 
l'affaiblirent,  tandis  qu'il  aurait  fallu  le  fortifier.  » 

II  est  tout  aussi  vraisemblable  que  sa  santé,  naturellement  faible  et 
déjà  fatiguée  par  d'immenses  travaux,  fut  ébranlée,  brisée,  au  premier 
choc  trop  rude,  et  c'est  ce  que  peuvent  faire  croire  les  renseigne- 
ments communiqués  par  Missirini  à  Longhena,  et  publiés  par  celui-ci  : 
<  Raffaelo  Sanzio  était  d'une  nature  très-distinguée  et  délicate;  sa  vie 
ne  tenait  qu'à  un  fil,  quant  à  ce  qui  regardait  son  corps  ;  car  il  était  t-out 
esprit  :  outre  que  ses  forces  s'étaient  beaucoup  amoindries  et  qu'il  est 
extraordinaire  qu'elles  aient  pu  le  soutenir  pendant  sa  courte  vie.  Étant 
très-affaibli,  un  jour  qu'il  se  trouvait  à  la  Farnésine,  il  reçut  l'ordre 
de  se  rendre  sur-le-champ  à  la  cour.  Il  arriva  en  un  moment  au  Vati- 
can, épuisé  et  tout  en  transpiration  :  il  s'arrêta  dans  une  grande 
salle,  et,  pendant  qu'il  parlait  longuement  de  la  fabrique  de  Saint- 
Pierre,  la  sueur  se  refroidit  sur  son  corps ,  et  il  fut  pris  d'un  mal 
subit.  Étant  rentré  chez  lui,  il  fut  saisi  d'une  sorte  de  fièvre  perni- 
cieuse, qui  remporta  dans  la  tombe.  9 

Se  sentant  mourir,  il  donna  ordre  de  faire  partir  sa  maltresse,  à  qui 
il  laissa  par  testament  de  quoi  vivre  honnêtement.  Il  partagea  le  reste 
de  son  bien,  qui  était  considérable  (16,000  ducats  d'or,  c'est-à-dire 
près  d'un  million  de  notre  monnaie),  entre  son  élève  et  collaborateur 
Jules  Romain,  et  un  de  ses  oncles  qui  était  prêtre  à  Urbino.  Il  légua 
sa  maison,  située  près  du  Vatican,  au  cardinal  Bibiena,  dont  il  devait 
épouser  la  nièce. 

Bellori,  dans  le  portrait  qu'il  nous  trace  de  Raphaël,  concilie  les 
deux  explications  de  la  mort  prématurée  de  ce  grand  artiste  :  <  Il  était, 
dit-il,  d'une  complexion  très-grêle  et  délicate,  qui  ne  promettait  pas 
une  longue  vie;  il  avait  le  cou  long  et  mal  placé.  Ces  mauvaises  dis- 
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positions  physiques,  la  fatigue  résultant  d'études  continuelles,  et  son 
goût  pour  le  plaisir,  durent  abréger  sa  vie.  > 

Raphaël  s'est  représenté  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  :  c  Son 
visage,  agréable  et  délicat,  est  loin  d'être  régulier  :  le  nez  est  grand 
et  fin,  les  lèvres  pleines,  la  mâchoire  inférieure  avancée  ;  mais  les  yeux 
sont  très-beaux,  bien  ouverts,  doux  et  bienveillants  ;  les  cheveux  sont 
bruns,  comme  les  yeux;  le  teint  olivâtre  et  très-particulier  ^  » 

En  résumé,  l'Église  catholique  avait  besoin  de  la  peinture,  plus  que 
la  peinture  n'avait  besoin  de  l'Église  catholique.  L'art  ne  vit  pas  d'abs- 
tractions, cela  est  vrai  ;  mais  la  mythologie,  soit  païenne,  soit  chré- 
tienne, ne  lui  est  pas  absolument  indispensable.  S'il  leur  emprunte 
volontiers  leurs  légendes  pour  prêter  des  corps  à  ses  créations,  il  sau* 
rait  trouver  d'autres  éléments,  et  le  vaste  champ  de  l'histoire  humaine 
lui  en  offre  d'inépuisables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  peinture  catholique  et  une  peinture 
protestante  :  la  première,  plus  préoccupée  de  la  beauté  réelle;  la 
seconde,  de  la  beauté  morale  ;  Tun^,  éprise  avant  tout  de  Tart  et 
contemplant  avec  amour  la  terre,  la  nature,  l'homme,  la  femme,  les 
animaux,  la  vie  sous  toutes  ses  formes;  l'autre,  a'altachant  à  l'idée 
et  ne  voulant  regarder  que  le  ciel.  Au  reste,  c'est  tantôt  l'une,  tantôt 
l'autre  qui  l'emporte,  —  selon  le  génie  des  artistes. 

Le  Titien,  dans  le  repas  des  pèlerins  d'Ëmmaus,  met  sous  la  table 
un  chien  en  querelle  avec  un  chat  :  détail  réaliste,  qui  distrait  Tes* 
prit  du  sens  de  celte  noble  scène.  —  Rembrandt,  plus  sérieux  et  plus 
profond,  a  si  grand'peur  de  le  distraire,  que,  dans  le  même  sujet,  sur 
la  table  bénie,  si  splendide  par  la  lumière,  il  ne  met  rien.  Repas  idéa- 
liste, vraiment  digne  du  convive,  qui  est  Jésys.  —  Ceux  qui  riraient  de 
cette  idée  sont  libres  de  supposer  que  le  repas  est  flni,  ou  n'est  pas 
encore  commencé.  To^jours  est-il  que  l'artiste  a  choisi,  avec  un  des- 
sein évident,  le  moment  précis  où  p^s  un  détail  de  la  vie  réelle  et  vul- 
gaire ne  peut  troubler  dans  l'âme  du  spectateur  le  grand  effet  moral. 

La  sculpture  et  l'architecture  achèveront  de  faire  voir  les  influences 
réciproques  des  religions  sur  les  arts  et  des  arts  sur  les  religions  ;  — 
faits  mixtes  et  complexes,  psycho-physiologiques.  » 

Emile  Deschanel. 
(La  $uiU  au  prochain  numéro.) 

A  Charlss  GUiiHNT,  iftcM-iiiHr«4  Léonard  de  Yinà,  Bofiha&B 


LE  MINE 


HISTOIRB    JUIVJB 


L'être  singulier  qu'on  appelle  Bonheur  &e  balance  sur  une  vagua 
Tugitive.  Tout  le  monde  peut  l'apercevoir,  il  passe  sous  les  yeux  de 
tout  le  mondai  et  souvent  à  si  peu  de  distance,  que  d'un  souille  on 
pourrait  le  faille  évanouir;  et  pourtant  il  n'est  donné  qu'à  un  seul  de  le 
toucher.  Il  est  une  foule  de  livres  dont  les  auteurs  nous  apprennent,  à  qui 
mieux  mieux,  l'art  de  tromper  le  petit  poisson  pour  qu'il  morde  à  l'ha- 
meçon, la  manière  dont  il  faut  enlacer  l'oiseau  dans  la  forêt  pour  l'empê- 
cher de  s'échapper,  celle  de  traquer  la  bête  fauve  pour  qu'elle  devienne 
laproiedel'homme,  son  malicieux  ennemi;  mais  personne  ne  saurait  nous 
apprendre  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  barrer  le  passage  à  l'être 
singulier  dont  il  a  été  question,  afin  de  le  forcer  à  s'arrêter  et  à  se 
laisser  prendre.  L'art  de  s'emparer  du  Bonheur  n'existe  pas  encore. 
Des  milliers  d'hommes,  debout  sur  le  rivage,  le  voient  de  leurs  pro- 
pres yeux,  étendent  la  main  pour  l'atteindre.  Que  d'efforts,  que 
d'agitations  et  de  cris!  maison  vain.  Us  ne  sont  pas  assez  avisés.  D'au- 
tres, au  contraire,  reculent  devant  tant  de  peine.  Concentrés  en  eux- 
mêmes,  sans  rien  laisser  apparaître  au  dehors,  toujours  sur  leurs  gardes, 
et  sans  cesse  préoccupés  de  la  crainte  d'être  aperçus  par  des  yeux  indis- 
crets, ils  marchent  sur  la  pointe  des  pieds,  jetant  leurs  regards  de  tous 
côtés,  et,  grâce  à  toutes  ces  précautions,  le  Bonheur  est  à  eux,  bien 
avant  que  les  autres  n'y  aient  pu  porter  la  main. 

Si  les  hommes  voulaient  et  osaient  raconter  comment  chacun  d'eux 
a  su  atteindre  au  Bonheur*  l'un  sans  enoombr(î ,  l'autre»  couvert  de 
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blessures,  on  entendrait  des  récits  bien  extraordinaires.  Mais  alors  il 
faudrait  surtout  laisser  la  parole  à  cet  individu  silencieux,  toujours 
replié  sur  lui-même ,  cheminant  doucement  et  sans  faire  d'embarras, 
à  qui  personne  n'oserait  demander  pourquoi,  de  temps  à  autre,  ses  yeux 
brillent  d'un  si  vif  éclat,  pourquoi  parfois  un  sourire  si  singulièrement 
joyeux  vient  s'épanouir  sur  ses  lèvres  :  par  cet  individu,  j'entends  dési- 
gner le  Mine. 


I 


Dans  cette  longue  et  passablement  large  rue  qui,  dans  un  eerlain 
ghetto  de  la  Bohême,  s'étend  de  la  place  au  fleure,  et  tout  à  fait  à  son 
extrémité  inférieure,  se  love  une  vieille  maison   tout  isolée.  Elle 
remonte  à  une  de  ces  anciennes  époques  d'architecture  où  sans  doute 
la  police  préposée  aux  constructions  n'en  était  pas  encore  venue  à 
favoriser,  comme  de  nos  jours,  les  maçons  aux  dépens  des  charj)en- 
tiers.  Cette  maison,  en  effet,  est  entièrement  construite  en  grosses 
poutres  dont  les  interstices,  remplis,  il  est  vrai,  de  mortier  badigeonné 
en  jaune,  attestent  seuls  que  là  du  moins  la  hache  n'a  pas  régné 
exclusivement.  Elle  est  masquée  par  trois  noyers  au  vaste  ombrage. 
Qui  les  a  fait  planter?  Qui  d'ailleurs  a  fait  bâtir  la  maison  elle-même? 
Question  oiseuse,  même  pour  les  habitants  de  la  rue.  À  ce  sujet,  ils  ne 
savaient  qu'une  chose  :  c'est  que  cette  maison  avait  toujoui*s  été  habi- 
tée par  une  même  espèce  d'hommes.  C'était  là  toute  son  histoire.  Tous 
ceux  qui,  de  temps  immémorial,  en  étaient  sortis,  depuis  l'enfant  qui 
prend  plaisir  au  jeu  de  la  toupie  jusqu'au  vieillard  laissé  debout,  grâce 
à  l'incroyable  insouciance  de  l'ange  de  la  mort,  —  car  dans  cette  mai- 
son on  vivait  un  temps  infini,  —  tous  ceux  donc  qui  jamais  y  avaient 
demeuré  et  vécu,  y  compris  même  les  femmes,  passaient  aux  yeux  des 
voisins  pour  des  Mines.  On  sait  que  lorsque  une  fois  on  a  enlacé  une 
famille  dans  le  réseau  d'un  sobriquet,  il  ne  faudrait  rien  moins  que  la 
force  gigantesque  d'esprits  célestes  pour  déchirer  des  mailles  de  cette 
nature.  Un  tel  réseau  s'étend  et  plane,  invisible,  sur  toutes  nos  rela- 
tions et  situations  sociales;  il  enveloppe  tous  nos  actes,  s'attache  à 
notre  corps  et  à  notre  âme,  entoure  ceux  qui  arrivent  comme  ceux 
qui  s'en  vont,  c'est-à-dire  les  nouveaux-nés  ainsi  que  les  mourants.  A 
côté  de  ce  réseau,  le  plus  fort  cftble  de  navire  n'est  qu'une  toile  d'arai- 
gnée. Or,  c'est  dans  un  filet  de  ce  genre  qu'on  avait  enserré  la  maison 
en  question  :  elle  s'appelait  la  maison  des  Mines. 
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Il  serait  diflicile  de  dire  tout  ce  que  ce  mot  composé  d'un  si  petit 
nombre  de  lettres,  renferme  de  sens.   Les  gens  du  Ghetto  dési- 
gnent surtout  par  ce  nom  un  homme  sans  apparence  et  sans  impor- 
tance, ne  faisant  aucun  embarras  avec  sa  personne  ;  un  de  ces  hommes 
qui,  dans  une  rue  où  dix  piétons  pourraient  marcher  de  front,  vous 
cédera  toujours  le  pavé,  pour  ne  pointvousgêner  ni  vous  toucher  du  coude. 
A  cela  d'ailleurs,  il  n'y  aurait  rien  à  redire;  car,  quel  est  celui  d'en- 
tre nous  qui  ne  se  sente  flatté  de  voir  son  prochain  se  regarder  comme  son 
inférieur?  Mais  ce  que  Ton  reprochait  surtout  à  cette  maison,  c'est  que 
tous  ses  habitants  fussent  des  Mines.  Cette  apparente  tranquillité,  cette 
absence  de  4put  désir  de  paraître,  cachait  aux  yeux  du  monde  bien  des 
intentions  secrètes,  bien  des  mystères.  Avec  de  telles  gens,  il  fallait 
être  constamment  sur  ses  gardes  ;  on  ne  devait  pas  leur  faire  trop 
d'avances,  attendu  qu'il  était  difficile  de  savoir  si  cela  finirait  bien  ou 
mal.  Quelque  transparente  que  soit  dans  le  Ghetto  la  vie  privée  d'un  cha- 
cun, quelque  difficile  qu'il  soit  de  cacher  ce  qui  y  tombe  inévitablement 
sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  que,  sous 
ce  rapport,  ladite  maison  faisait  exception.  Wolf,  dit  le  Mine,  avait-il  de 
la  fortune?  Était-il  heureux?  Chez  lui,  pas  le  moindre  bruit,  pas  le  moin- 
dre mouvement  qui  pût  faire  supposer  l'un  ou  l'autre.  C'est  que  le  Mine 
est  d'une  humeur  toujours  égale.  Encore  une  fois,  qui  avait  planté  les 
trois  noyers  au  vaste  ombrage  dont  l'épaisse  verdure  cachait  la  mai- 
son? Celui-là  même,  vraisemblablement,  qui  avait  fait  bâtir  la  maison, 
et  il  avait  dû  être  un  Mine.  Et  pourquoi  donc  son  fils  et  les  fils  de  son  fils 
laissèrent-ils  ces  arbres  debout  ?  Serait-ce  parce  qu'ils  produisaient  des 
fruits  excellents?  Mais  on  n'en  consommait  et  on  n'en  vendait  pas  la 
dixième  partie.  Le  fils  de  Rebb  Koppel  Friedmann,  le  fougueux  petit 
David,  aujourd'hui  nanti  du  grade  de  majora  dans  une  ville  située  sur 
rOhio,  d'après  les  dernières  nouvelles  venues  d'Amérique,  le  fougueux 
petit  David,  disons-nous,  les  abattait  périodiquement,  alors  qu'elles 
étaient  encore  enfermées  dans  leur  verte  enveloppe.  Ainsi  donc  on 
avait  laissé  ces  arbres  debout  non  pas  pour  jouir  de  leurs  fruits, 
mais  tout  simplement  parce  qu'en  ne  voulait  pas  qu'on  vit  ce  qui  se 
passait  derrière,  autrement  le  monde  aurait  pu  savoir  comment  le  Mine 
Wolf  et  sa  famille  vivaient  entre  leurs  quatre  murs. 

Notre  devoir  d'historien  nous  oblige  maintenant  à  dire  quelques 
mots  de  cette  silencieuse  manière  d'agir,  particulièrement  reprochée 
à  nos  Mines,  et  qui  rappelait  celle  des  chats.  C'était  en  effet  une 
curieuse  chose  que  ce  silence  qui  présidait  à  tous  leurs  faits  et  gestes. 
Leur  vie  ressemblait  en  quelque  sorte  à  des  battants  de  porte  roulant 
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sur  des  gonds  huilés.  On  pouvait  prédire  avec  certitude  le  jour 
ou  Rebb  Wolf  mettrait  une  redingote  neuve  et  celui  où  sa  femme  Perl, 
plus  taciturne  encore  que  son  mari>  paraîtrait  avec  un  bonnet  neuf. 
Gela  n'arrivait  que  le  premier  jour  de  Pâques,  et  jamais  à  une  autre 
époque.  Encore  ce  luxe  inaccoutumé  disparaissait-il  derrière  celui 
qu'affichaient,  le  même  jour,  tous  les  autres  habitants  du  Ghetto;  et,  de 
cette  manière,  il  n'offusquait  ni  ne  blessait  personne. 

On  s'effaçait  de  même  dans  maintes  autres  circonstances.  S'agissait- 
il,  par  exemple,  d'élections  pour  nommer  les  chefs  de  la  communauté 
juive?  Rebb  Wolf  le  Mine  prenait  alors  l'attitude  que  la  langue  alle- 
mande de  ces  derniers  temps  a  désignée  par  celle  du  mot  ceMre,  et  la 
langue  du  Ghetto,  par  celle  du  mot  Mine;  c'est-à-dire  qu'il  ne  tenait 
ni  avec  la  droite,  ni  avec  la  gauche.  Mais  il  était  surtout  heureux  s'il 
n'avait  pas  a  voter  du  tout. 

Malgré  cela,  il  se  passa,  un  certain  jour,  un  événement  dont  le  souvenir 
vivra  longtemps  encore  dans  le  Ghetto.  Ce  fut,  dit-on,  Rebb  Koppei 
Friedmann,  —  celui-là  même  dont  le  fils,  le  fougueux  petit  David, 
se  trouve  être  maintenant  major  en  Amérique,  sur  les  bords  de  l'Ohio, 
-—  qui  déploya  ce  jour-là  et  en  secret,  une  si  incroyable  activité, 
qu'aux  élections  communales,  il  fit  tomber  la  majorité  des  voix  sur 
Wolfdit  leMine. 

Ainsi  donc,  un  éclat  inaccoutumé  vint  soudain  à  r^aillir  sur  la  mai* 
son  de  bois  qu'ombrageaient  les  trois  noyers;  éclat  que  d'ailleurs  elle 
n'avait  jamais  rêvé.  Quant  à  Koppei  Friedmann,  il  n'avait  cherché  à 
obtenir  ce  résultat  que  pour  s'amuw;  il  avait  été  tout  simplement 
curieux  de  savoir  comment  un  Mine  comme  Wolf,  se  conduirait  dans 
ses  nouvelles  fonctions.  Mais  l'élection  n'en  était  pas  moins  valide. 

A  en  croire  la  rumeur  publique,  on  aurait  entendu,  le  même  jour, 
retentir  dans  la  maison  du  Mine,  pendant  assez  longtemps,  des  cris  de 
douleur  tels  qu'il  ne  s'en  était  jamais  échappé  de  semblables.  Celui 
qui,  en  ce  moment,  eût  jeté  un  coup  d'œil  attentif  à  travers  les  trois 
noyers,  aurait  pu  voir  l'ombre  de  Perl,  d'ordinaire  si  calme,  se  dessi- 
ner et  s'agiter,  les  mains  jointes,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre, 
sur  les  murs  de  la  salle  d'habitation  ;  de  temps  à  autre  aussi,  la  même 
personne  aurait  pu  entendre  des  lamentations  et  des  pleurs.  Dans  l'in- 
tervalle Rebb  Wolf  élevait  une  voix  suppliante  et  s'efforçait,  tout  en  se 
plaignant,  de  modérer  ces  lamentations.  C'était  la  première  fois  que  la 
maison  du  Mine  fit  tant  parler  d'elle.  Tout  le  monde  avait  cru  entendre 
les  cris  larmoyants  de  Perl,  retentir  à  travers  la  rue.  t  Ainsi,  se  disait- 
on,  Perl,  la  femme  de  Rebb  Wolf,  sait  donc  wssi  ce  que  c'est  que  de 
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pleurer!  par  conséquent,  son  mari  n'est  pas  un  Mine,  comme  on  Ta 
cru  pendant  si  longtemps  I  »  D'autres  au  contraire  disaient  :  «  N'aurait- 
on  pas  Juré  que  dans  la  maison  du  Mine  Wolf,  on  vivait  comme  au 
paradis,  à  savoir  dans  la  sérénité  d'esprit  et  la  joie  du  cœur  la  plus 
parfaite!  »  Un  petit  nombre  de  personnes  seulement  crurent  deviner 
le  rapport  qu'il  y  avait  entre  les  larmes  de  Perl  et,.,  les  élections 
conununales.  Mais,  dès  le  lendemain,  Rebb  Wolf  déclara  qu'il  lui  était 
impossible  d'accepter  la  dignité  dont  on  venait  de  le  revêtir;  qu'il  en 
était  très-reconnaissant  au  public,  mais  qu'il  préférait  payer  l'amende 
encourue  en  pareil  cas,  plutôt  que  de  s'imposer  un  fardeau  au-dessus 
ses  forces. 

—  Voyez-vous  le  «  Mine  f  »  disait-on  partout  ;  c'est  bien  là  le  Mine! 
Quelqu^'un  que  cette  histoire,  comme  beaucoup  d'autres  qui  se  sont 

passées  dans  le  Ghetto,  touche  de  près,  se  trouvait  présent  lorsque  le 
soir  de  ce  même  jour,  après  l'oflice  divin ,  le  fougueux  petit  David 
adressa  la  question  que  voici  à  un  jeune  homme  d'un  extérieur  passa- 
blement niais. 

—  Dis-moi,  Kobi,  pourquoi  donc  ton  père  a-t-il  refusé  d'accepter  les 
fonctions  de  j^aJ^i^ (caissier  de  la  communauté)? 

—  C'eût  été  une  trop  grande  charge  pour  lui,  répondit  le  jeune 
homme  en  clignant  singulièrement  des  yeux.  Pourquoi  donc  s'impose- 
rait-il  un  fardeau  dont  personne  ne  lui  saurait  gré?  Il  en  a  bien  assez 
comme  cela. 

Cette  réponse  déconcerta  visiblement  le  fougueux  petit  David  ;  mais 
il  se  remit  bientôt  et  ajouta  en  riaiit  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  pourquoi  il  n'a  pas  accepté  ?  Tout  simple- 
ment parce  que  ton  père  est  un  mine^  que  ta  mère  est  un  mine,  et  que 
toi  aussi  tu  en  es  un  I 

Le  futur  major  américain  avait  raison  ;  et  c'est  précisément  de  ce 
jeune  Mine  que  nous  voulons  entretenir  le  lecteur. 


II 


Kobi  était  un  joli  garçon,  au  teint  basané,  aux  cheveux  noirs,  aux 
sourcils  bien  accentués.  Sa  taille,  plutôt  grande  que  petite,  était  carrée 
et  robuste,  mais  légèrement  courbée  par  une  trop  longue  habitude  de 
se  pencher  en  avant,  en  sorte  qu'il  passait  pour  un  peu  petit  ;  mais  ce 
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n'était  que  dans  le  Ghetto  et  en  présence  de  ses  habitants»  qu*il  aflec- 
tait  cette  attitude.  Yenait-il  au  contraire  à  franchir  le  seuil  de  la  mai- 
son qu'on  sait>  il  touchait  presque  au  faite  couronné  de  feuillage  de 
l'un  des  trois  noyers  placés  devant.  En  général ,  on  n'en  faisait  pas 
grand  cas  ;  la  plupart  des  gens  le  regardaient  comme  niais  et  insi- 
gnifiant. En  parlant  de  lui,  on  disait  :  «  Belle  tètel  mais  peu  de  cer- 
velle. »  Mais  comme  il  y  a  toujours  des  hommes  dont  les  yeux  sont  plus 
perçants  que  ceux  des  autres,  le  lecteur  ne  sera  pas  surpris  de  ce 
jugement  que  le  père  du  fougueux  petit  David,  Koppel  Friedmann, 
avait  porté  de  très-bonne  heure  sur  Kobi.  <  Vous  verrez,  avait-il  dit, 
que  ce  petit  garcon-là  sera  le  Mine  Rebb  Wplf  tout  craché;  et  un  jour 
à  venir  il  effacera  comme  Mine  tous  les  autres  ensemble,  ou  bien  je 
consens  à  passer  pour  un  menteur.  »  Le  fait  est  que  lorsque  Kobi  eut 
atteint  sa  vingt-quatrième  année,  Topinion  du  clairvoyant  Ghetto  était 
faite  à  son  égard;  elle  était  en  tout  conforme  à  la  prophétie  de  Koppel 
Friedmann. 

Kobi  était  entendu  dans  les  affaires  et  haïssait  l'oisiveté.  Achetait-^! 
quelque  chose  pour  la  maison,  il  faisait  toujours  ce  qu'on  appelle  m 
coup.  Néanmoins,  ici  aussi,  les  avis  différaient  :  le  Mine  Rebb  Wolf  lui- 
même  trouvait  son  fils  trop  taciturne  ;  à  ses  yeux,  il  n'avait  pas  assez 
d'initiative,  il  ne  lui  semblait  pas  assez  barien,  comme  on  dit  au  Ghetto, 
en  parlant  de  certaines  individualités  entreprenantes,  n'ayant  pour  toute 
fortune  que  leur  intelligence,  et  capables  néanmoins  de  conquérir  un 
monde  si  leur  destinée  ne  les  eût  fait  naître  dans  un  Ghetto.  Plus  d'une 
fois,  dans  certains  moments  de  confidence  et  d'épanchement,  Rebb 
Wolf  avait  dit  à  sa  femme  Perl  : 

—  T'a-t-il  jamais  paru  songer  à  quelque  grand  projet?  T'a-tril  jamais 
fait  l'effet  d'un  jeune  homme  désireux,  par  exemple,  de  prendre  femme 
et  de  se  rendre  à  quelque  entrevue  matrimoniale?  Dire  qu'un  aussi 
oli  garçon,  élancé  comme  un  arbre,  et  déjà  âgé  de  vingt-quatre  ans,  se 
laisse  devancer  par  de  beaucoup  plus  jeunes  et  qui  ne  sont  que  des 
enfants  à  côté  de  lui  I 

—  Laisse  donc  !  laisse  donc  i  répondait  Perl  avec  humeur  chaque 
fois  que  cette  question  lui  était  faite  ;  ne  voudrais-tu  pas  que,  dès  à 
présent  déjà,  il  se  mit  sur  le  dos  des  soucis  de  ménage?  Laisse-le 
donc  vivre  à  sa  guise  ;  il  en  sera  toujours  temps  ;  celle  qu'il  doit 
épouser  est  sans  doute  née  depuis  longtemps. 

—  Manière  de  parler  I  répliquait  alors  Rebb  Wolf  avec  un  sourire; 
si  j'avais  raisonné  de  la  sorte,  t'aurais-je  jamais  épousée  ?  Des  milliers 
de  prétendants  m'auraient  prévenu. 
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—  Plaisante  toujours,  répondait  Perl,  dont  les  joues  se  coloraient 
alors  d'une  pudique  rougeur  qui  ne  lui  allait  pas  mal. 

—  Qui  te  dit  que  je  plaisante?  (et  en  prononçant  ces  mots  la  voix 
de  Wolf  était,  contrairement  à  son  habitude,  devenue  presque  vio- 
lente;) je  te  le  répète,  cet  enfant  n'arrivera  à  rien.  Je  comprends  qu'on 
soit  taciturne,  qu'on  ne  fasse  pas  trop  de  bruit  dans  le  monde;  moi- 
même  j'en  agis  de  la  sorte;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  ne  faut 
pas  que  l'homme  soit  par  trop  taciturne. 

—  Laisse-le  donc  faire!  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  le  moindre  mal  de 
mon  Kobi  ;  tu  verras  bien  que  ce  garçon  ira  plus  loin  que  ne  le  croit  le 
monde  et  que  tu  ne  le  crois  toi-même.  J'accorde  qu'il  est  taciturne; 
mais  voyons  :  préférerais-tu  le  voir  faire  des  embarras,  jouer  la  forte 
tête  et  se  donner  pour  ce  qu'il  n'est  pas?  Rappelle-toi  ceci  :  notre 
enfant,  quoiqu'il  n'y  paraisse  pas  à  présent,  notre  enfant  fera  son 
chemin,  et  bien  au  delà  de  tout  ce  que  tu  pourras  imaginer. 

—  Il  est  trop  taciturne,  répétait  toujours  Rebb  Wolf;  quand  vous  ne 
faites  pas  le  moindre  bruit,  le  monde  ne  se  doute  pas  de  votre  exis- 
tence. Kobi  n'aurait  qu'à  étendre  la  main,  et  Guitel  Hahn  serait  trop 
heureuse  de  lui  donner  sa  fille  avec  deux  mille  florins;  et,  par-dessus  le 
marché,  elle  l'associerait  à  son  commerce. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  qu'il  épouse  la  petite  Fôgelé  aux  cheveux 
roux  i  exclama  Perl  avec  une  sorte  de  dédain,  elle  d'ordinaire  si  peu 
portée  à  la  moquerie.  Jamais,  que  je  sache,  il  ne  s'est  trouvé  un  cheveu 
rouge  dans  notre  famille,  et  je  ne  veux  pas  que  Kobi  en  fasse  l'essai 
à  ses  dépens.  Non,  non,  j'aime  trop  mon  enfant  pour  cela. 

—  Tu  n'as  qu'à  lui  fourrer  ces  idées-là  dans  la  tête,  observa  Rebb  Wolf 
avec  humeur,  et  tu  verras  qu'à  la  fin  il  sera  bien  heureux,  en  sa  qua- 
lité de  vietix  garçon^  si  quelque  vieille  fille  ou  quelque  veuve  avec  cinq 
enfants  consent  à  l'épouser.  Songe  bien  à  ce  que  je  te  dis  là. 

C'est  une  singulière  chose  qu'un  cœur  de  mère.  S'agit-il  de  défendre 
un  enfant  contre  un  danger  réel  ou  même  contre  la  moindre  médisance, 
ce  cœur  trouve  en  lui  une  force  et  un  courage  à  braver  la  mort  et  dont 
ne  se  sentent  pas  animés  bien  des  héros  sur  un  champ  de  bataille  ;  si  au 
contraire  il  ne  fait  que  pressentir  le  danger,  il  devient  craintif  et  presque 
lâche.  Quand  Perl  vit  l'avenir  de  son  fils  représenté  sous  les  couleurs 
que  l'on  a  vues,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  léger  frisson  ;  elle  était 
plus  effrayée  qu'elle  ne  voulait  le  laisser  voir. 

— Ne  dirait-on  pas,  s'écria-t-elle  avec  chaleur,  en  t'entendant  parler 
de  la  sorte,  qu'à  la  fin  des  fins  il  devra  se  voir  réduit  à  battre  la  grosse 
caisse  pour  faire  accourir  autour  de  lui  toutes  les  vieilles  filles  d'alentour? 
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—  Encore  une  fois,  il  est  trop  taciturne. 

C'est  par  o>es  mots  que  se  terminait  d'ordinaire  ce  conseil  de  famille, 
qui,  comme  cela  arrive  toujours  en  pareil  cas,  ne  faisait  que  confirmer 
davantage  chacune  des  deux  parties  dans  ses  convictions. 

Les  conversations  de  ce  genre  arrivaient  souvent  à  l'oreille  de  Kobi, 
soit  qu'il  les  épiât,  soit  qu'il  ne  les  épiât  point.  Elles  ne  contribuaient 
cependant  pas  à  le  rendre  moins  taciturne;  car  elles  lui  faisaient  peu 
d'impression.  Dans  certaines  maisons  bien  réglées  on  n'a  pas  de  secret 
pour  les  enfants  ;  on  leur  permet  de  donner  leur  avis  et  de  dire  leur 
mot,  autant  que  cela  se  peut  ;  on  leur  permet  aussi  de  manifester 
leurs  sentiments  et  leurs  émotions,  et  de  cette  manière  on  apprend  de 
très-bonne  heure  à  saisir  leurs  qualités  comme  leurs  défauts.  De  là  aussi 
il  arrive  ordinairement  que  leur  intelligence  se  développe  tant,  qu'ils 
devinent  longtemps  à  l'avance  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  leurs 
parents  alors  même  qu'ils  n'ont  pas  été  consultés.  Il  en  ftit  ainsi  de  Kobi. 
Il  devinait  avec  une  rare  tinesse  les  sujets  de  conversation  de  ses  parents; 
seulement,  il  faisait  toujours  semblant  de  n'en  rien  savoir.  C'était  un 
fin  matois  que  Kobi.  Il  savait  bien  que  son  père  n'emploierait  jamais  la 
force  à  son  égard,  quand  même  la  petite  Fôgelé  aux  cheveux  roux 
aurait  eu  deux  mille  florins  de  plus  en  dot.  Il  était  sûr  d'ailleurs  de 
l'appui  de  sa  mère  ;  il  espérait  bien  qu'au  plus  fort  de  la  mêlée,  elle 
le  couvrirait  de  son  bouclier  ;  et  il  n'est  personne,  à  coup  sûr,  qui  ne 
comprenne  tout  ce  qu'une  telle  protection  peut  avoir  d'efTicace  dans 
certains  moments  périlleux  de  la  vie;  elle  a  souvent  décidé  des  plus 
grandes  batailles. 

Mais  peut-être  eût-il  été  embarrassé  lui-même  si  on  lui  avait 
demandé  pourquoi  il  s'opposait  ainsi  aux  projets  de  ses  parents.  Qui 
peut  se  flatter  de  lire  couramment  dans  l'âme  d'un  Mine?  Depuis 
quelque  temps,  cependant,  il  y  avait  eu  une  sorte  de  trêve  d^arraes 
dans  la  maison.  Rebb  Wolf  laissa  le  trop  taciturne  garçon  aller  son 
chemin;  et  la  rouge  Fogelé  avait  perdu  du  terrain.  Le  calme  était  ren- 
tré dans  cette  maison  déjà  si  calme  d'ordinaire. 

Il  vint  néanmoins  un  moment  où  la  secrète  blessure  de  Rebb  Wolf 
recommença  à  saigner.  Le  Halomoëd  était  revenu.  On  appelle  ainsi  ces 
riants  quatre  jours  de  demi-fête  qui  se  présentent  périodiquement  deux 
fois  par  an,  à  la  Pâque  juive  et  aux  Cabanes.  Le  Halomoëd,  quand  il 
descend  dans  les  rues  du  Ghetto,  apporte  avec  lui  la  joie,  les  plaisirs, 
les  brillantes  espérances.  Il  vient  donner  l'éveil  à  des  milliers  de 
cœurs,  jeunes  et  vieux  :  cœurs  de  mères,  cœurs  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles.  On  attend  son  arrivée,  on  le  voit  venir  avec  une  anxiété 
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pleine  d'espoir.  A-t-il  enfin  fait  son  entrée?  On  dirait  alors  d'un  pritice 
survenu  à  l'improviste,  invisible  et  incognitOy  à  qui  on  cherche  à  faire 
honneur  en  couvrant  d'habits  de  fête  les  salleà  d'habitation,  les  fenê- 
tres et  en  s'en  couvrant  soi-même.  Quel  est  l'hôureux  mortel  chez  qui 
il  descendra?  Sous  quelle  forme  va-t^il  apparaître  ?  Combien  de  mères» 
combien  de  timides  jeunes  filles  voudraient  le  savoir  à  l'avance  t  Mais 
comme  il  ne  leur  est  pas  donné  de  le  savoir,  elles  s'en  consolent  en 
passant  maintes  fois  leur  trofisseau  en  revue.  Aussi  bien,  d'un  instant 
à  l'autre,  la  porte  peut  s'ouvrir.  Il  est  venu  le  moment  des  entrevues 
matrimoniales. 

Ce  jour- là  et  de  très-grand  matin,  Rebb  Wolf,  un  œil  fixé  sur  son 
fils,  tandis  qu'il  tenait  l'autre  soigneusement  fermé,  lui  dit,  sans  autre 
préambule  : 

—  Et  toi,  mon  cher  Kobi,  ne  vas-tu  pas  faire  quelque  excursion? 
Sais-tu  quel  jour  c'est  aujourd'hui? 

—  Pourquoi  ne  le  saurais-je  pas?  repartit-il  avec  un  léger  sourire. 
C'est  aujourd'hui  Halamoëd. 

—  Et  puis?  dit  Rebb  Wolf,  sans  rien  ajouter  davantage. 

Cette  si  insidieuse  question  qui  ressemblait  à  un  trait  acéré  dirigé 
contre  Kobi,  ne  le  déconcerta  nullement.  Il  répondit  avec  un  calme 
parfait  : 

—  Et  puis  quoi? 

—  Les  auberges,  observa  malicieusement  Rebb  Wolf,  sont  aujour- 
d'hui remplies  de  voitures  ;  tout  à  l'heure  on  ne  trouvera  plus  à  s'y 
loger. 

—  Vraiment?  fit  Kobi  d'un  air  étonné, 

—  Aujourd'hui  même,  de  très-grand  matin,  et  bien  avant  l'office 
divin  j'en  ai  vu  passer  trois  ou  quatre,  continua  Rebb  Wolf  sans  se 
laisser  décontenancer  par  le  feint  étonnement  de  Kobi. 

—  C'est  que  ceux  qui  les  ont  louées  auront  sans  doute  quelque  affaire 
en  train,  repartit  sèchement  Kobi. 

—  Mais  toi,  malheureusement,  tu  n'en  as  aucune  en  train,  soupira 
enfin  Rebb  Wolf;  j'aurais  beau  prêcher  à  me  dessécher  le  gosier  que 
tu  ne  bougerais  pas  du  village,  comnie  si  on  t'y  avait  cloué.  Le  monde 
entier  va  et  vient  pour  choisir  femme  ;  toi  seul,  tu  demeures  tranquille. 
Qui  t'empêche  de  louer  une  voiture,  de  mettre  tes  habits  neufs  et  de 
dire  au  cocher  :  «  Conduis-moi  dans  tel  ou  tel  endroit,  pour  qu'à  mon 
tour  je  fasse  mon  choix  ?  » 

—  Mais  où  donc  veux-tu  que  je  me  fasse  conduire  ?  demanda  Kobi 
avec  candeur. 


472  REVUE  GERMANIQUE. 

Cette  question  finit  par  exaspérer  Rebb  Woif.  D'une  voix  retentis- 
sante et  telle  qu'on  ne  l'avait  entendu  que  très-rarement  dans  cette 
silencieuse  maison,  il  s'écria  : 

—  Va  I  va  J  fais  toujours  semblant  comme  si  tu  ne  savais  pas  que 
deux  et  deux  font  quatre;  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  en  fait  accroire; 
crois-tu  par  hasard  que  ton  père  ne  sait  pas  que  tu  l'entends  fort  bien? 
As-tu  la  prétention  de  me  faire  la  leçon?  A  d'autres,  mon  garçon  1 

—  Si  je  te  comprends  bien,  fit  Kobi  avec  calme,  je  dois  aller  faire  un 
choix. 

—  Et  pourquoi  donc  attendre  encore?  s'écria  Rebb  Wolf  avec 
chaleur  ;  pourquoi  ne  point  te  mettre  en  route?  l'univers  entier  est  eo 
mouvement.  Tous  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  voir  et  des  pieds  pour 
marcher  sont  en  train  aujourd'hui  de  jeter  leur  dévolu.  Combien  met- 
tras-tu encore  de  temps  à  réfléchir? 

Cette  violente  apostrophe  déconcerta  quelque  peu  Kobi.  Pendant 
quelques  instants  même,  on  aurait  pu  croire  qu'il  en  avait  été  effrayé. 
Il  se  remit  bien  vite  ;  puis,  avec  un  sourire  moitié  ironique  : 

—  Réfléchir  1  dit-il,  mais  il  y  a  longtemps  que  c'est  fait. 

—  C'est  fait,  s'écria  vivement  Rebb  Wolf.  Eh  bien  !  tu  le  vois,  Perl; 
Dieu  sait  à  qui  il  aura  donné  son  cœur  ! 

—  Oui,  c'est  fait,  mon  cher  père  ;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  disposé 
de  mon  cœur;  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'étonne,  c'est  que  tu  ne  t'en 
sois  pas  encore  aperçu. 

—  En  faveur  de  qui?  oui,  en  faveur  de  qui?  demanda  Rebb  Wolf, 
devenu  presque  violent;  et  il  fit  quelques  pas  vers  son  fils  ;  voyons!  le 
diras-tu?  Il  y  a  longtemps  que  je  m'en  suis  douté  ;  le  moment  de  faire 
un  aveu  est  enfin  venu. 

Perl  gardait  le  silence  ;  tout  interdite,  elle  épiait  son  fils.  Qui  pour- 
rait dire  ou  même  savoir  avec  certitude  à  quel  rude  combat  était  en 
proie  maintenant  le  cœur  de  cette  mère?  Qu'est-ce  qui  la  dominait  en 
ce  moment?  Était-ce  une  curiosité  toute  féminine  ou  bien  cette  dou- 
loureuse pensée  que  son  enfant  avait  pu  si  longtemps  vivre  à  ses  cAlés 
avec  un  secret  dans  l'àme?  A  son  tour,  Kobi  regardait  ses  parenls 
avec  les  yeux  d'un  Mine;  et,  après  les  avoir  rassasiés  en  contemplant 
d'un  côté  l'emportement  de  son  père  et  de  l'autre  l'impatiente  curio- 
sité de  sa  mère,  il  ajouta  d'un  air  fripon  : 

—  Vous  me  demandez  en  faveur  de  qui  j'ai  disposé  démon  cœur? 
Mais  tout  simplement  en  faveur  de  mon  père  et  de  ma  mère. 

Il  serait  difficile  de  dire  quel  effet  cette  habile  manœuvre  de  Kobi 
produisit  sur  ses  parents.  Semblable  à  un  violent  coup  de  venti  elle 
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venait  de  rasséréner  le  ciel  domestique  tout  à  l'heure  chargé  de  tant 
de  nuages  ;  en  un  instant,  il  était  redevenu  pur  et  azuré. 

—  Que  Dieu  te  protège,  mon  cher  enfant!  s'écria  Perl,  les  larmes 
aux  yeux  ;  mais,  dis-moi,  est-il  permis  de  se  jouer  ainsi  de  ses  parents? 

—  Et  quant  à  moi,  je  te  le  répète  pour  la  millième  fois,  il  est  trop 
taciturne,  dit  Rebb  Wolf  avec  un  sourire  imperceptible.  Et  pour  ne 
point  paraître  aussi  décontenancé  qu'il  l'était  réellement,  il  se  hâta 
de  sortir. 

Quand  le  père  se  fut  éloigné,  Perl  dit  à  son  fils  : 

—  Cette  fois-ci,  cher  enfant,  c'est  toi  qui  as  eu  raison.  Mais  je  te  le 
demande  :  ton  père  n'a-t-il  pas  raison  à  son  tour?  Pourquoi  ne  pas  lui 
donner  la  satisfaction  que  tu  sais,  en  te  rendant  à  quelque  entrevue 
matrimoniale  ? 

—  Mais,  chère  mère,  dit  Kobi  d'un  ton,  cette  fois,  très-sérieux,  com- 
ment peux*tu  me  demander  d'aller  faire  visite  à  une  jeune  fille,  quelle 
qu'elle  puisse  être  d'ailleurs,  du  moment  qu'on  doit  me  l'exposer  comme 
on  expose  un  sac  de  laine  ?  ce  sac  aura  été  disposé  à  l'avance  de  telle 
façon  que  la  bonne  et  fine  laine  so  trouve  en  haut,  tandis  que  le  bas  du 
même  sac  n'en  renfermera  que  de  la  sale  et  de  la  mauvaise.  Dans  la 
partie  supérieure,  brillera  je  ne  sais  quel  petit  éclat  doré^  et  dans  le 
fond,  il  n'y  aura  que  poussière  et  malpropreté.  En  pareil  cas,  que  dirais- 
tu  de  ton  fils?  Combien  de  fois  ne  m'as-tu  pas  raconté  toi-même  que 
mon  père  t'a  épousée  sans  avoir  été  jamais  parader  chez  toi,  mais  sur  ta 
bonne  mine  seule.  En  êtes-vous  moins  heureux  pour  cela?  l'un  de  vous 
a-t-il  eu  à  s'en  plaindre? 

C'est  maintenant  seulement  que  l'étonnement  de  Perl  était  h  son 
comble;  elle  n'avait  jamais  surpris  chez  Kobi  une  si  profonde  sagesse. 
Cette  sagesse  sortait  de  sa  bouche  comme  un  fleuve  d'or;  elle  aurait 
pu  l'écouter  des  heures  et  des  journées  entières,  tant  le  son  de  ses 
paroles  était  enchanteur  pour  elle,  tant  il  la  pénétrait!  Où  donc  ce 
garçoO'là  avait-il  puisé  toute  cette  sagesse?  A  l'entendre,  ne  croirait- 
on  pas  avoir  affaire  au  premier  grand  rabbin  de  l'univers? 

—  Si  nous  vivons  heureux,  ton  père  et  moi  !  s'écria-t-elle  avec  une 
sorte  d'enthousiasme  ;  soit  dit  à  tout  enfant  d'Israël,  la  vie  que  nous 
menons,  ton  père  et  moi,  pourrait  faire  envie  à  des  princes;  et 
vois-tu,  Kobi,  tout  cela  s'est  fait  sans  visite  matrimoniale;  ton  père 
n'avait  pas  su  si,  pour  tout  avoir,  je  possédais  seulement  six  mouchoirs. 
Ton  père  a  fait  ma  connaissance  et  moi  la  sienne  sans  le  moindre  cérémo- 
nial. C'était  un  samedi,  vers  le  soir,  au  moment  où  je  revenais  de  chez 
mon  arrière-grand'mère  Milké,  âgée  alors  de  cent  dix  ans  et  malade; 
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—  tu  ne  l'a  pas  connue,  toi  ;  —  ton  père  m'avait  guettée  près  de  la 
cave  de  Suskind  Trauer.  Bon  Dieu  !  comme  je  m'étais  effrayée  f  —  t  Ne 
t'effrayes  pas  ainsi,  chère  Perl,  me  dit-il,  et  ne  fais  pas  de  bruit;  le 
monde  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  qui  se  passe  entre  toi  et  moi.  Je  ne 
demande  qu'une  chose  :  que  tu  me  dises  si  tu  veux  de  moi.  »  —  Et  vois- 
tu,  Kobi,  je  lui  ai  dit  que  oui;  et,  Dieu  en  soit  loué  dans  le  septième 
ciel  1  nous  avons  conclu  ensemble,  le  tout  sans  visite  apprêtée.  Mais 
combien  les  moeurs  ont  changé  de  nos  jours  t  Oui,  mon  cher  enfant, 
je  te  donne  parfaitement  raison  :  pas  d'entrevue  matrimoniale! 

—  Je  ne  voudrais  pas  jurer,  chère  mère,  que  je  ne  ferai  jamais  de 
visite  matrimoniale  ;  cela,  non  :  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je 
ne  me  laisserai  jamais  dépêcher  vers  un  sac  de  laine.  Du  jour  où  je 
poursuivrai  un  but  de  ce  genre,  je  tâcherai  d'être  moi-même  mon 
propi*e  schadchin  (agent  matrimonial)  ;  ça  sera  autant  de  gagné.  Est-ce 
que  j'ai  besoin  d'un  intermédiaire? 

Perl,  le  cœur  inondé  de  joie,  donna  son  assentiment  aux  projets  de 
son  fils.  Dans  son  for  intérieur,  elle  dut  s'avouer  que  son  esprit  était 
inférieur  à  celui  de  son  enfant  ;  et  pourtant  quel  orgueil  désintéressé 
et  quelle  douce  satisfaction  dans  cet  aveu  i 

Rebb  Wolf  était  rentré  pour  le  dîner  de  meilleure  heure  qu'il  n'avait 
l'habitude  de  le  faire.  Dès  son  entrée  dans  la  maison,  Kobi  et  sa  mère 
remarquèrent  que  sa  physionomie  avait  revêtu  une  expression  toute 
particulière.  Grâce  à  une  longue  habitude  et  à  l'intimité  de  la  vie  de 
famille,  on  savait,  dans  la  maison  des  Mines,  lire  dans  celte  langue  à 
part  bien  mieux  que  beaucoup  d'autres  ne  savent  lire  dans  des  livres 
bel  et  bien  imprimés.  Mais  ni  la  mère  ni  le  fils  ne  pressèrent  Rebb  Wolf 
d'aucune  question.  Ils  savaient  par  expérience  qu'en  pareil  cas,  sa 
pensée  finirait  bien  par  se  faire  jour. 

A  table,  Rebb  Wolf  demeura  longtemps  absorbé.  Puis,  tout  â  coup  : 

—  Voulez-vous,  mes  enfants,  que  je  vous  dise  d'où  je  viens? 

—  Dis-le,  si  tu  le  juges  à  propos;  car,  autrement,  on  ne  t'y  forcera 
pas. 

—  Je  viens  tout  droit  de  chez  le  président  de  notre  communauté: 
vous  allez  ouvrir  de  grands  yeux  quand  je  vous  aurai  dit  ce  qu'il  me 
veut. 

—  Aurait-on  de  nouveau  la  pensée  de  te  revêtir  de  quelque  dignité  ? 
Voudrait-on  encore  faire  de  toi  quelque  chose  comme  un  gabbé 
(caissier)?  s'écria  Perl  avec  une  frayeur  réelle. 

Rebb  Wolf  riait  aux  éclats. 

—  Quant  à  cela,  répliqua-t-il  gaiement,  tu  peux  être  tranquille;  je 
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refuserai,  quand  même  on  me  nommerait  bourgmestre.  Il  s'agit  de 
toute  autre  chose,  et  je  vais  abréger  votre  impatience  :  je  dois  aller 
à  une  entrevue  matrimoniale  à  la  place  de  son  flls. 

—  Toi  !  observa  Perl  avec  un  sourire  d'incrédulité  ;  comment  peut-il 
songer  à  toi  pour  cela? 

Un  singulier  changement  s'était  opéré  en  ce  moment  dans  la  physio- 
nomie de  Kobi  ;  il  était  tout  oreilles,  et  la  curiosité  avait  comme 
allongé  ses  traits. 

—  Que  faire  ?  dit  Rebb  Wolf  en  haussant  les  épaules;  il  ne  veut  pas 
entendre  parler  d'un  autre  que  de  tooi. 

Rebb  Wolf,  qui  n'appartenait  pas  précisément  à  là  classe  des  ora- 
teurs les  plus  laconiques,  commença  alors  à  raconter  comme  quoi  il 
s'était  rencontré  avec  le  président  sur  la  place.  Celui-ci  lui  avait  pris 
le  bras  sans  qu'il  eût  pu  s'expliquer  d'où  lui  venait  l'honneur  insigne 
de  se  promener  ainsi  par  la  rue  avec  cet  orgueilleux  personnage  qui, 
à  une  demi-lieue  de  distance,  faisait  sonner  ses  écus  dans  sa  poche. 
Peu  à  peu,  le  président  avait  ouvert  la  bouche  pour  arriver  au  fait; 
d'abord  on  aurait  pu  croire  que  quelque  arête  lui  était  restée  dans  la 
gorge,  tant  il  avait  bégayé,  remué  et  toussé.  Enfin  il  s'était  expHqué  : 
€  —  Wolf,  avait  enfin  dit  le  président,  je  ne  veux  pas  te  laisser  plus 
longtemps  dans  l'incertitude  :  je  suis  en  train  de  chercher  un  parti 
pour  mon  fils,  et  j'ai  besoin  de  toi  pour  un  coup  de  main.  » 

—  De  toi  !  exclama  de  nouveau  Perl  avec  une  nouvelle  surprise. 

—  Lui  aussi,  continua  Rebb  Wolf,  avait  ftiit  la  même  question  et 
avec  la  même  surprise,  mais  sans  que  cela  l'eût  avancé  en  rien.  Le 
président,  se  déboutonnant  de  plus  en  plus,  lui  avait  dit  sous  le  sceau 
du  secret,  —  quant  à  lui,  Wolf,  il  n'avait  pas  de  secret  pour  sa  femme 
et  son  enfant,  —  qu'à  six  lieues  de  chez  eux  vivait  une  jeune  fille  qui 
était  ce  qu'on  pouvait  appeler  un  parti  :  elle  conviendrait  à  merveille 
à  son  fils.  Quant  à  de  la  fortune ,  il  y  en  avait  plus  qu'il  n'en  était 
besoin  ;  il  en  était  de  même  du  physique  et  de  la  bonne  renommée  de 
la  demoiselle.  Mais  le  plus  important  était  ceci  :  On  ne  regarderait  pas 
à  l'argent  pour  elle;  ce  que  l'on  voulait  avant  tout,  c'était  un  homme 
qui  eût  une  valeur  personnelle.  Quant  à  Rebb  Wolf,  il  avait  demandé, 
tout  stupéfiiit,  en  quel  endroit  se  cachait  cette  merveille  divine,  réunis- 
sant tout  à  la  fois  beauté,  fortune,  bonne  renommée  et  pour  laquelle 
on  ne  regardait  pas  à  l'argent;  où  par  conséquent  et  (juand  on  pouvait 
voir  et  aborder  des  gens  de  cette  sorte?  Ce  ne  fut  qu'après  avoir 
attendu  assez  longtemps  qu'il  reçut  les  explications  nécessaires.  La 
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jeune  fflle  en  question  avait  pour  père  Rebb  Josel  Siiz,  ce  riche  Randar  *, 
donl  on  disait  qu'il  était  si  riche  que  lui-même  ne  savait  pas  au  juste  le 
chiffre  de  sa  fortune.  Cette  fortune  d'ailleurs  s'étalait  chez  lui  sous  la 
forme  de  monceaux  de  blés.  De  quelque  côté  qu'on  portât  les  regards 
on  ne  voyait  dans  sa  ferme  qu'abondance  et  biens.  Que  c'était  là  une 
de  ces  maisons  devenues  de  plus  en  plus  rares,  où  il  y  avait  de  quoi 
récolter  dans  l'avenir.  La  jeune  fille  en  question,  étant  enfant  unique, 
n'avait  point  de  frères ,  en  sorte,  qu'après  la  mort  de  son  père  elle  ferait 
un  de  ces  héritages  qu'on  voudrait  voir  faire  à  tout  enfant  d'Israël.  On 
pourrait  parcourir  la  moitié  de  la  Bohême  avant  de  rencontrer  un 
second  Rebb  Josel  et  une  jeune  fille  qui  ressemblât  à  la  sienne. 

—  Mais  encore  une  fois,  demanda  Perl  avec  une  curiosité  qui  allait 
croissant,  en  quoi  peux-tu  lui  être  utile  pour  tout  ceci? 

Elle  allait  comprendre  à  l'instant  même,  répondit  Rebb  Wolf.  H  avait 
fait  la  même  demande  au  président,  et  la  réponse  s'était  passablement 
fait  attendre.  A  la  fin,  il  lui  avait  dit  en  confidence  qu'autant  il  serait 
heureux  et  désirable  pour  son  fils  que  ce  parti  fût  mené  à  bonne  fin, 
autant  il  était  difficile  d'y  arriver.  Ce  n'était  pas  du  côté  du  président, 
comme  bien  il  le  pensait,  que  venaient  les  obstacles,  mais  ils  consis- 
taient dans  la  difficulté  même  de  Yentrevue.  A  en  croire  la  renommée, 
le  père  de  la  jeune  fille,  le  Randar  Rebb  Josel,  gardait  son  enfant  comme 
un  lion  garde  son  petit,  et  il  ne  voulait  la  donner  à  personne.  C'était 
d'ailleurs  un  homme  de  la  plus  terrible  espèce.  Quelle  que  fût  sa 
fortune,  il  était  encore  plus  sauvage  et  plus  grossier  qu'il  n'était 
riche.  Ses  manières  étaient  celles  des  paysans  avec  lesquels  il  vivait 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  l'année.  Déjà  des  milliers  de 
jeunes  gens,  aussi  beaux  que  riches,  étaient  venus  à  la  ferme  pour 
voir  la  jeune  fille  sans  que  jamais  aucun  d'eux  eût  pu  réussir.  Mais  le 
Randar  avait  ceci  de  particulier  :  il  ne  refusait  pas  les  prétendants, 
comme  cela  se  pratique  dans  les  maisons  où  il  y  a  du  savoir-vivre;  là, 
en  effet,  on  congédie  les  gens  poliment  et  avec  des  paroles  délicates, 
pour  ne  point  s'en  faire  des  ennemis.  Le  Randar,  au  contraire,  après  leur 
avoir  fait  essuyer  toutes  sortes  d'avanies,  les  chassait  honteusement  de 
sa  ferme.  Il  circulait  à  ce  propos  une  foule  d'anecdotes.  Plus  d'un  aurait 
eu  à  subir  de  sanglants  affronts.  Quelques-uns  d'entre  eux,  rien  que 
pour  avoir  osé  se  rendre  chez  le  Randar,  dans  le  but  de  voir  et  de  se 


*  On  appeUe  ainsi,  en  Bohême,  les  Juifs  qui  ont  pris  à  ferme,  pour  les  exploiter,  les 
terres  de  quelque  grand  seigneur. 
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laisser  voir,  auraient  été,  si  l'on  en  croit  le  bruit  public,  pris  au  collet 
par  le  maître  de  la  maison  qui  les  aurait  remis  sur  leur  chemin  de 
manière  àleur  ôter  toute  envie  de  le  reprendre  une  seconde  fois. 

—  Dieu  du  ciel  !  s'écria  Perl,  est-ce  là  un  homme  ou  un  loup? 

—  Aux  yeux  du  monde,  répondit  Rebb  Wolf,  il  passe  encore  plutôt 
pour  un  ours. 

—  Je  suis  toujours  encore  à  me  demander,  observa  Perl,  après 
quelques  moments  de  silence,  comment  et  en  quoi  tu  peux  lui  être 
utile  en  tout  ceci  ? 

Tout  allait  s'expliquer,  continua  Rebb  Wolf.  Le  président  voudrait 
bien  se  rendre  à  la  ferme;  mais  il  n'en  avait  pas  le  courage,  et  son  fils 
encore  moins  que  lui,  son  fils  qui  était  un  jeune  homme  instruit  et  bien 
élevé.  Que  dirait  en  effet  le  monde,  si  le  bruit  venait  à  se  répandre  que 
le  fils  du  président  aurait  été  mis  honteusement  à  la  porte  d'une  maison  ? 
Était-il  prudent  de  courir  une  telle  chance?  Voilà  pourquoi  le  président 
avait  fini  par  se  demander  s'il  ne  serait  pas  plus  sage  de  faire  préparer 
les  voies  par  quelque  homme  d'esprit?  Celui-ci  se  rendrait  auprès  du 
Randar  pour  lui  faire  comprendre,  en  termes  insinuants,  quel  bonheur 
ce  serait  pour  sa  fille,  si  elle  entrait  dans  la  famille  du  président;  bref, 
l'ambassadeur  en  question  préparerait  le  terrain  de  telle  sorte,  que  son 
fils  n'aurait  plus  qu'à  venir  pour  terminer  l'affaire.  A  son  sens,  pas  un 
homme  au  monde  ne  pourrait  mieux  le  servir  en  ceci  par  son  esprit  et 
sa  finesse,  que  lui  Rebb  Wolf.  Que  du  moment  qu'il  voulait  prendre  en 
main  l'affaire,  le  président  serait  aussi  sûr  du  succès  que  si  déjà  on 
avait  cassé  la  tasse  ^  Il  lui  offrait  pour  cela  quatre  cents  florins  argent 
comptant. 

—  Je  connais  donc  enfin  le  dessein  du  président,  dit  Perl,  quand  son 
mari  eut  fini  son  récit;  cela  n'a  pas  été  sans  peine;  et  toi,  que  li^i  as-tu 
répondu? 

—  Je  lui  ai  répondu  que  je  réfléchirais  à  la  chose  ;  mais  cette  réponse 
ne  l'a  pas  satisfait  ;  du  moment  que  je  voulais  me  charger  de  l'affaire, 
je  devais  m'en  charger  immédiatement.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'ajour- 
ner; Halomoëd  était  là,  et  qui  sait  si  quelque  autre  ne  prendrait  pas  les 
devants  et  ne  serait  pas  plus  heureux  qne  ses  devanciers?  <  Bon  i  dis*je 
au  président,  quand  j'eus  de  nouveau  réfléchi  à  sa  proposition  ;  du 
moment  qu'il  demeure  convenu  qu'il  y  aura  quatre  cents  florins  pour 
moi,  je  veux  me  charger  de  l'affaire;  mais,  voulez- vous  que  je  vous 

*  Chez  les  Juifs  de  la  campagne,  et  cela  de  nos  jours  encore,  on  casse  une  tasse  à  la  cért^- 
monie  des  fiançailles.  Voir,  à  ce  sujet,  Daniel  Stauben,  Scènei  de  la  vie  juive  en  AUfice, 
p.  185.  (Note  du  traducteur,) 
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dise  uûeux  encore?  J'ai,  comme  vous  savez,  un  fils  qui  n'eslpas  pré- 
cisément un  imbécile.  Je  ne  suis  rien,  moi,  à  côté  de  lui.  Si  nous  ren- 
voyions en  mon  lieu  et  place?  Qu'en  pensez-vous?  »  Le  président  se  mit 
à  rire  :  «  C'est  une  idée  ;  me  dit-il  aussitôt  !  c'est  très-bien  imaginé,  ma 
foi  1  Car  il  est  certain  que  ton  Kobi  est  encore  un  plus  grand  Mine  que 
toi.  Donc,  si  tu  le  veux,  envoies-y  ton  fils;  il  est  comme  fait  exprès 
pour  cette  mission-là.  »  Là-dessus,  nous  nous  sommes  séparés.  Main- 
tenant, mon  cher  Kobi,  je  te  le  demande,  cela  te  va-t-il ,  oui  ou  non? 

Le  dénoûment  de  cet  interminable  récit  était  par  trop  inattendu 
pour  ne  point  produire  sur  Perl  un  effet  véritablement  étourdissant. 
Cet  effet  était  moins  visible  chez  Kobi.  Celui-d  était  assis  là,  immobile, 
tantôt  jouant  avec  son  couteau,  tantôt  suspendu  aux  lèvres  de  son  père. 
Au  moment  où  Rebb  Wolf  vint  enfin  le  sommer  de  se  prononcer,  ses 
joues  se  couvrirent  d'une  rougeur  soudaine  ;  à  le  voir  ainsi,  on  aurait 
pu  croire  qu'on  venait  de  lui  surprendre  une  secrète  pensée. 

— J'espère  bien  que  tu  ne  voudras  pas  envoyer  notre  enfant  auprès 
de  cet  ours?  s'écria  Perl  qui  s'était  quelque  peu  remise. 

— Il  ne  le  mangera  pas,  je  t'en  réponds,  observa  Rebb  Wolf  avec 
gaieté.  Après  tout,  pour  quatre  cents  florins  on  peut  bien  consentira 
se  laisser  entamer  quelque  peu. 

—  Quant  à  moi,  jamais  je  ne  consentirai,  fit  Perl  d'un  ton  résolu,  à 
ce  que  mon  fils  aille  se  jeter  dans  la  gueule  de  ce  loup.  Jamais  I 

—  Tout  à  l'heure  tu  traitais  le  Randar  d'ours;  voici  maintenant  que 
tu  le  traites  de  loup.  Combien  d'autres  métamorphoses  ne  vas-tu  pas 
lui  faire  subir? 

—  Non!  envoyer  son  propre  enfant  chez  un  tel  sauvage  I  répéta  Perl, 
avec  une  sorte  d'amertume,  Perl  d'ordinaire  si  douce;  non,  cela  ne 
s'est  jamais  vu  I  Et  si  cet  ours  ou  cette  bête  fauve  quelconque  venait  à 
lui  casser  une  jambe  ou  un  bras,  ton  président  serait-il  assez  riche 
pour  Ten  dédommager? 

—  Quant  à  ca,  s'écria  soudain  et  tout  spontanément  Kobi,  avec  le 
sourire  malicieux  qui  lui  était  habituel,  quant  à  ça,  chère  mère,  tu 
peux  être  tranquille.  On  ne  se  laisse  pas  estropier  comme  cela,  sans 
mot  dire.  Et  pourquoi  donc,  après  tout,  renoncer  à  une  entreprise  de  ce 
genre,  quand  il  y  a  quatre  cents  florins  à  gagner?  On  s'expose  souvent 
à  pis  que  cela  et  pour  gagner  bien  moins.  Si  la  chose  aboutit,  par-des- 
sus le  marché,  on  se  fait  un  ami  du  président,  et  il  peut  venir  tel 
moment  où  son  amitié  nous  serait  précieuse. 

Ces  paroles  de  Kobi  furent  suivies  d'un  silence  de  quelques  minutes. 
—  Ainsi  donc  tu  serais  prêt  à  y  aller?  Mon  cher  Kobi  ;  sais- tu  bien  ce 
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que  tu  entreprends  là?  s'écria  Perl  en  levant  des  yeux  pleins  d'étonné- 
ment  sur  son  fils. 

—  Mais  pourquoi  donc  pas,  chère  mère  ?  répondit-il  sèchement. 
Pourquoi  négligerais-je  une  si  belle  affaire?  On  ne  gagne  pas  tous  les 
jours  une  somme  aussi  ronde. 

—  Eh  bien  f  je  ne  dirai  plus  rien,  ajouta  Perl,  après  une  assez  longue 
pause;  tu  sauras  ce  que  tu  as  à  faire,  mieux  que  moi.  Du  moment  où 
tu  as  résolu  d'y  aller,  je  ne  dois  rien  objecter. 

Perl  avait  une  si  haute  idée  de  la  tète  de  son  enfant,  qu'à  partir  du 
moment  où  celui-ci  venait  d'exprimer  si  fermement  sa  résolution,  elle 
demeura  comme  interdite. 

—  C'est  bien  là  Kobi  !  dit  Rebb  Wolf.  Quand  il  s'agit  de  remplacer 
les  antres,  il  est  prêt  à  se  rendre  aux  entrevues  matrimoniales,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  mène  la  chose  à  bonne  fm.  Si,  au  contraire,  il  s'agit 
d'y  aller  pour  son  propre  compte,  il  n'en  fait  rien  et  ne  sort  pas  de  sa 
taciturnitél  J'aurais  pu  prédire  tout  cela. 

Perl  ne  hasarda  pas  la  moindre  objection.  Elle  se  contenta  d'assister 
à  la  délibération  du  père  et  du  fils,  tenant  conseil  entre  eux  pour  savoir 
quel  serait  le  moyen  le  plus  sûr  d'aborder  Yours  en  question.  Elle  se 
garda  bien  de  donner  le  moindre  avis.  Mais  ce  qu'elle  entendait  autour 
d'elle,  suffisait  à  occuper  son  àme  tout  entière.  C'était  une  chose 
curieuse  que  d'entendre  Rebb  Wolf  faisant  la  leçon  à  son  fils  et  lui 
indiquant  à  l'avance  le  plan  qu'il  devait  suivre  pour  arriver  au  Randar, 
Ses  instructions  sur  la  manière  dont  il  fallait  entreprendre  une  mission 
aussi  délicate,  n'auraient  pas  été  sans  profit  même  pour  un  auditoire 
de  diplomates.  Dans  cet  entretien  Rebb  Wolf  justifia  amplement  sa 
réputation  de  Mine  intelligent  et  rusé  par  excellence.  Perl  elle-même 
n'avait  jamais  entendu  couler  de  la  bouche  de  son  mari  ce  torrent  de 
sagesse.  Elle  était  dans  l'admiration.  Nous  regrettons  bien  ici  d'avoir  à 
jeter  un  voile  sur  ce  plan  de  campagne,  élaboré  au  milieu  de  mystérieux 
chuchotements  ;  mais  nous  y  sommes  forcé,  par  cela  même  qu'il  doit  res- 
ter secret.  Nous  pouvons,  du  moins,  afTirmer  que  si  le  monde  en  avait 
eu  connaissance,  il  eût  été  pleinement  de  l'avis  de  Perl,  qui  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  les  interrompre  de  temps  à  autre  par  cette  exclama- 
tion  admirative  :  c  Ah  1  je  comprends»  du  moment  où  l'on  va  s'y  pren- 
dre de  la  sorte,  disait-elle,  il  faudra  bien  que  Kobi  réussisse.  Après 
tout,  n'est-il  pas  notre  fils?  » 

Ce  fut  donc  avec  le  plus  grand  calme  qu'on  acheva  de  convenir  du 
plan  d'attaque.  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  nous  puissions  révéler  dès  à 
présent.  Le  même  jour  encore,  Rebb  Wolf  arrêta  une  voiture  pour  le 
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lendemain;  mais  cette  voiture  devait  attendre  Kobi  en  dehors  du  vil- 
lage. Pas  n'était  besoin  que  Ton  sût  de  quel  cAté  il  allait  se  diriger,  un 
jour  de  Halomoëd.  Aussitôt  après,  Rebb  Wolf  se  rendit  chez  le  prési- 
dent pour  lui  annoncer  que  Kobi  avait  accepté  la  mission.  Quand  les 
deux  hommes  eurent  quitté  la  maison,  Perl  ne  put  défendre  son  cœur 
de  mère  d'un  sentiment  d'inquiétude  et  de  terreur.  Aussi  longtemps 
que  son  fils  avait  été  là,  elle  s'était  sentie  rassurée  par  ses  paroles 
comme  par  ses  regards  :  «  Dieu  du  ciel,  soupirait-elle  du  plus  profond 
de  son  âme,  pourvu  qu'il  ne  lui  fasse  pas  de  mal  I  il  est  notre  enfant 
unique.  JPourquoi  y  ai-je  consenti?  » 

Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  et  avant  même  que  ses  parents 
fussent  levés,  Kobi  était  prêt  à  se  mettre  en  route  ;  il  avait  même  déjà 
terminé  sa  prière  et  serrait  en  ce  moment  ses  tefUlines  ' .  Quand  Perl 
fut  sortie  de  la  chambre  à  coucher  et  qu'elle  eut  aperçu  son  fils, 
elle  ne  pouvait  presque  pas  revenir  de  son  étonnement.  Jamais  son 
fils  ne  lui  avait  paru  si  beau.  C'est  que  Kobi  avait  revêtu  ses 
habits  de  fête,  et  sa  mère  croyait  voir  quelque  prince  devant  elle. 
Maintenant  seulement,  elle  comprenait  quel  gentil  garçon  elle  avait 
là.  Il  était  debout  devant  elle,  avec  sa  taille  élancée  et  déliée;  on 
l'eût  dit  comme  fondu  d'un  seul  jet.  A  cette  vue,  elle  sentit  renaître 
ses  forces  et  son  courage.  La  moitié  de  la  nuit,  elle  l'avait  passée  sans 
dormir;  pendant  l'autre  moitié,  elle  n'avait  fait  que  des  rêves  atroces. 
Il  lui  avait  semblé  voir  constamment  un  ours  à  figure  humaine.  C'était 
à  en  frémir  !  Tantôt  elle  avait  cru  voir  son  fils  Kobi  boitant  d'un  pied, 
tantôt  marchant  droit  comme  un  cierge  sur  ses  deux  jambes  bien 
affermies;  en  revanche,  il  était  devenu  soudain  manchot.  Nul  doute, 
il  avait  perdu  un  bras  dans  sa  lutte  avec  le  monstre. 

Rebb  Wolf,  de  son  côté,  était  d'avis  que  Kobi  avait  aussi  grand  air 
que  s'il  était  duc  ou  pair. 

—  Ceci  encore  le  peint  bien,  dit-il  à  sa  femme.  Il  ne  se  serait  certes 
pas  fait  plus  beau  s'il  allait  à  une  entrevue  pour  son  propre  compte; 
non,  il  aurait  dans  tout  cela  un  intérêt  personnel,  qu'il  ne  pourrait  pas 
avoir  meilleure  mine. 

Kobi  ne  répliqua  rien.  L'étonnement  de  sa  mère  comme  les  repro- 
ches de  son  père  ne  parurent  pas  faire  d'impression  sur  lui.  Il  demanda 
seulement  qu'on  se  hât&t  de  servir  le  déjeuner;  autrement,  et  si  on 

1  Laniàres  de  cair  qa*on  roale  «utoar  du  bras  gauche  et  autour  du  cou  quand  on  £ut  U 
prière  du  matin.  Ces  lanières  contiennent  dans  un  petit  creux,  une  oraison  sacrée.  !/• 
Juifs  réalisent  ainsi  ce  précepte  :  «  Tu  lieras  mes  paroles  sur  tes  mains  et  elles  te  seront  iia 
signe  entre  tes  yeux.  {Deutérùnome,  \i,  8.)  »  (Note  du  tradMcleur.) 


LE  MINE.  >58; 

ne  se  dépêchait,  il  courait  risque  d'être  vu  par  les  habitants  de  la  rue 
qui  allaient  se  rendre  à  la  synagogue. 

Le  déjeuner  pris,  Kobi  se  leva  aussitôt.  Perl  était  en  proie  à  une 
agitation  extraordinaire  :  elle  se  faisait  violence  pour  ne  pas  rendre  le 
cœur  gros  à  son  enfant  ;  mais  ses  traits,  tout  bouleversés,  trahissaient 
précisément  le  secret  de  sa  pensée. 

— T'acquitteras-tu  bien  de  ta  mission?  demanda  encore  Rebb  Wolf, 
qui»  malgré  toute  la  confiance  qu'il  avait  dans  l'adresse  de  son  fils, 
semblait  craindre  néanmoins  de  lui  avoir  imposé  une  tftche  trop  rude. 

—  Je  pense  que  oui,  fit  Kobi  d'un  ton  sec. 

Perl  voulait  à  toute  force  faire  la  conduite  à  son  fils  jusqu'au  bout 
du  village.  Rebb  Wolf  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  l'en  détourner; 
elle  n'avait  qu'à  le  faire,  lui  fit-il  observer,  si  elle  voulait  absolument 
que  tout  le  monde  devinât  les  projets  de  Kobi. 

—  Je  ne  te  demande  plus  qu'une  chose,  dit-elle  d'une  voix  sup- 
pliante, quand  on  se  trouvait  déjà  sous  la  porte  de  la  maison  :  promets- 
moi,  Kobi,  de  ne  pas  pousser  les  choses  trop  loin  une  fois  que  tu  auras 
vu  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en  venir  à  bout.  Ne  va  pas  lui  chercher 
querelle,  ne  l'irrite  pas,  si  tu  t'aperçois  qu'il  veut  s'en  prendre  à  toi. 
Voyons  I  me  le  promets-tu  ? 

—  Je  te  le  promets,  mère,  dit  Kobi  en  souriant. 

Là-dessus,  il  prit  congé  de  ses  parents.  Sa  mère,  après  l'avoir 
embrassé,  lui  posa  la  main  sur  la  tête  et  le  bénit  : 

—  Cela  ne  pourra  toujours  pas  te  nuire,  lui  dit-elle. 

Kobi  toucha  de  la  main  la  mezousa  ^  fixée  aux  poteaux  de  la  porte,  et 
aussitôt  après  il  partit.  Il  se  trouvait  déjà  sous  les  noyers  quand  il  se 
retourna  de  nouveau.  Ses  lèvres  remuaient.  On  eût  dit  qu'il  voulait 
parler. 

—  As-tu  oublié  quelque  chose  ?  lui  dit  Perl. 

—  Non,  non,  répondit-il  avec  un  sourire  significatif  qui  fit  une  sin- 
gulière impression  sur  sa  mère...  Il  en  sera  temps  encore  quand  je  serai 
revenu. 

Perl  suivit  son  fils  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  Teût  perdu  de  vue. 
Elle  rentra  ensuite  toute  chagrine. 

—  Dieu  du  ciel  I  soupira-t-elle  à  part  elle-même,  protège- le  et 
veille  sur  lui.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  le  laisser  partir.  Cet  enfant 
unique  que  Dieu  nous  a  donné  et  que  nous  devrions  aimer  comme  la 

I  fêtai  en  fer  blanc  fixé  aax  portes  chez  les  Juifs  orthodoxes,  et  renfermant,  écrite  sar  par- 
chemin, la  prière  la  pins  importante  pour  les  fidèles  et  qui  commence  par  ces  moU  :  Éeouh 
Inraél,  rÉtemel,  notre  Dieu,  ett  un  Dieu  un,  etc.  (Note  du  traducteur.) 

TOMR    XXVII.  .11 


482  KEVUE  GERMANIQUE. 

prunelle  de  nos  yeux,  le  laisser  s'en  aller  de  la  sorte,  sans  même  savoir 
au  juste  où  il  va  i  Pourquoi  donc  y  ai-je  consenti  ?  Mais,  hélas  t  nous 
autres  malheureuses  femmes,  que  sommes-nous  devant  la  volonté  de  fer 
d'un  mari?  Moins  que  rien.  L'envoyer  auprès  d'un  tigre,  d'un  élé- 
phant de  celte  espèce  !  Exposer  de  la  sorte  son  sang  et  sa  chair  I  Pourvu 
qu'il  ne  lui  fasse  pas  de  mal  1 

—  Petite  folle  que  tu  es  1  consola  Rebb  Wolf,  il  n'arrivera  rien  du 
tout  à  notre  garçon  ;  non,  quand  même  il  monterait  sur  la  tour  la  plus 
élevée  ;  c'est  moi  qui  te  le  dis. 


III 

Arrivé  hors  du  village,  Kobi  trouva  la  voiture  qui  l'attendait,  comme 
cela  avait  été  convenu.  U  y  monta  avec  pfécipitàtion  et  partit  sans 
délai.  L'épaisse  toile  qui  couvrait  la  voiture  le  dérobait  aux  regards  des 
passants,  de  même  qu'elle  dérobait  à  tout  œil  investigateur  l'agitation 
intérieure  de  ses  ardentes  pensées,  et  qui  se  traduisait  tantôt  par  un 
sourire  caché,  tantôt  par  la  contraction  de  ses  lèvres.  Comment  ferons- 
nous  donc  pour  deviner  ces  pensées?  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  ne  pas  nous  perdre  en  conjectures  et  de  suivre  celui  que 
le  président  vient  de  déléguer  à  la  place  de  son  fils,  de  le  suivre, 
en  nous  glissant  derrière  lui  et  en  nous  attachant  à  ses  pas  comme 
l'ombre  s'attache  au  corps. 

A  peine  en  route,  Kobi  résolut  de  modifier  quelque  peu  le  plan  d'at- 
taque tel  que  son  père  le  lui  avait  indiqué  ;  semblable  en  ceci  à  quelque 
vaillant  capitaine  qui,  tout  en  restant  fidèle,  pour  l'ensemble  des  opéra- 
tions, aux  ordres  de  son  général,  tiendrait  néanmoins  à  faire  quelque 
chose  par  lui-même. 

Son  père  Wolf  lui  avait  recommandé  de  se  rendre  directement  à  la 
ferme  du  Randar,  ou  du  moins,  sans  précisément  te  lui  dire,  il  avait 
entendu  que  la  chose  se  lit  ainsi.  Cependant,  après  y  avoir  mûrement 
réfléchi,  Kobi  jugea  prudent  d'attaquer  l'ennemi  plutôt  de /fane  que  de 
front.  Au  lieu  d'aller  droit  à  lui,  il  préférait  recourir  à  des  détours  ;  wr, 
après  tout,  il  ne  connaissait  son  ennemi  que  très-médiocrement.  D'après 
le  portrait  qu'en  avait  tracé  son  père,  Kobi  ne  pouvait  s'en  faire  qu'une 
idée  vague;  mais,  du  moment  qu'il  s'agissait  de  l'attaquer  vivement 
•t  sans  retard»  il  était  bon  de  connaître  son  côté  fort  et  son  côté  faible, 
et  de  savoir  si  c'était  par  le  flanc  droit  ou  par  le  flanc  gauche,  en  d'au- 
tres termes,  si  c'était  par  la  tète  ou  par  le  cœur  qu'il  fallait  le  frapper. 
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—  Je  ne  puis  pas  penser,  se  dit  Kobi  en  tenant  conseil  avec  lui- 
même,  qu'un  monstre  ne  soit  accessible  par  aucun  côté.  J'ai  toujours 
entendu  dire  que  chacun  a  son  côté  faible  par  où  il  prête  à  l'attaque, 
partant  à  la  victoire.  Pourquoi  le  Randar  n'aurait-il  pas  aussi  son 
côté  faible? 

Kobi,  on  le  voit,  n'aurait  pas  fait  précisément  un  mauvais  général  : 
il  entendait  assez  bien  les  règles  de  Tart  de  la  guerre.  Aussitôt  qu'il  M 
d'accord  avec  lui-même,  son  siège  était  fait. 

Kobi  conclut  avec  raison  qu'autant  les  jugements  et  les  renseigne- 
ments sur  le  Randar  devaient  être  peu  ou  point  exacts  quand  ils  par- 
taient de  loin,  autant,  au  contraire,  ils  deviendraient  positifs  et  précis 
à  mesure  qu'on  approcherait  de  la  ferme  où  il  demeurait.  Il  fit  donc 
dételer  dans  le  premier  village  qu'il  trouva  sur  sa  route;  et,  après  avoir 
laissé  sa  voiture  et  ses  chevaux  à  l'auberge,  il  se  rendit  à  pied  dans  le 
Ghetto.  Il  n'y  était  pas  inconnu  ;  mais  il  ne  perdit  point  de  temps  en 
cheminant  à  travers  les  rues;  sans  daigner  répondre  aux  ques- 
tions qui  lui  étaient  faites,  il  ne  se  laissa  pourtant  pas  entraîner  à  de 
longues  conversations  :  il  était  impatient  de  franchir  le  seuil  d'une  cer- 
taine maison  où  il  était  sur  d'obtenir  les  éclaircissements  qu'il  désirait. 
U  y  entra  donc.  Kobi  avait  choisi  cette  maison  de  préférence  à  toute 
autre,  parce  qu'elle  était  de  celles  où  l'on  pouvait  se  renseigner  sur  les 
choses  les  plus  diverses,  sur  la  valeur  d'un  sac  de  laine  aussi  bien  que 
sur  la  réputation  des  gens  qui  demeuraient  à  dix  lieues  à  la  ronde. 
'  Ce  Ait  un  cri  de  surprise  quand  on  le  vit  dans  une  si  brillante  toilette, 
une  vraie  toilette  de  fête,  lui  qui  n'avait  jamais  paru  en  cet  endroit  que 
revêtu  de  ses  vêtements  d'affaire. 

—  Soyez  le  bienvenu  1  entendait-il  dire  de  tous  côtés.  Monsieur  a 
wons  doute  quelque  projet. . .  ? 

—  Avec  votre  permission,  répondit  Kobi,  je  dirai  :  oui. 

—  On  s'est  donc  enfin  décidé  ?  continua-t-on  de  cet  air  particulière- 
ment guilleret  qu'on  prend  volontiers  en  pareille  occurrence  ;  et  oû 
perche-t-elle?  Peut-on  le  savoir? 

—  Pourquoi  pas?  fit  Kobi  :  elle  perche  dans  tel  et  tel  endroit. 

Il  nomma  une  commune  voisine,  mais  se  garda  bien  de  dire  soit  le 
nom,  soit  la  profession  de  la  prétendue  famille  chez  qui  il  devait  des- 
cendre. On  pense  bien  qu'il  n'avait  pas  envie  de  faire  mention  de  la 
ferme  du  Randar. 

Kobi,  heureusement,  avait  afiaire  à  des  gens  qui  ne  voulaient  pas 
passer  pour  indiscrets;  il  n'insistèrent  pas  davantage  et  se  contenté* 
rent  de  la  réponse  qui  leur  ftit  faite. 
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Après  avoir  aiiisi  assuré  ses  derrières,  Kobi,  par  une  manoeuvre 
habile,  sut  faire  rouler  la  conversation  sur  le  Randar,  sans  qu'au- 
cun des  assistants  se  doutât  le  moins  du  monde  que  Kobi  eût  uue 
arrière-pensée.  Il  avait,  disait-il,  à  proposer  une  affaire  au  Randar,  non 
pas  précisément  en  son  nom,  mais  au  nom  d'un  tiers  qui  l'en  avait 
chargé.  On  devait  comprendre  combien,  en  pareille  circonstance,  on 
se  sentait  soulagé  du  moment  que  l'on  avait  des  renseignements  un 
peu  expUcites  sur  le  compte  de  celui  à  qui  l'on  allait  avoir  affaire.  Il 
priait  donc  qu'on  voulût  bien  lui  faire  part  de  tout  ce  que  l'on  savait  à 
cet  égard.  Et  il  en  exprima  à  l'avance  ses  remerclments  et  sa  recon- 
naissance. 

Dieu  du  ciel  !  Kobi  en  entendit  de  belles  I  U  croyait  avoir  mis  la  main 
dans  quelque  nid  de  guêpes,  tant  les  mauvais  renseignements  vinrent  par 
milliers,  et  sans  que  rien  pût  en  arrêter  l'essor,  bourdonner  autour  de 
ses  oreilles.  «  C'était  là  un  homme,  disait-on,  avec  lequel  il  fallait  se 
tenir  sur  ses  gardes.  Car  il  était  capable,  rien  que  pour  deux  liards,  de 
s'emporter  jusqu'à  la  rage  et  de  vous  casser  bras  et  jambes.  En  de  tels 
moments,  tout  lui  était  égal,  qu'on  fût  riche  ou  pauvre,  juif  ou  chré- 
tien ;  une  fois  qu'il  s'était  mis  à  l'œuvre,  son  adversaire  n'avait  qu'a 
recommander  son  âme  à  Dieu.  Pour  détourner  Kobi  de  son  projet,  on 
cita  pour  exemples  quelques  faits  véritablement  effrayants  et  d'où  il  res- 
sortait qu'on  devait  se  garder  dese  commettre  avec  lui,  en  quoi  quece  ftt. 
A  celui-ci,  qui  l'avait  surfait  de  deux  liards  en  lui  vendant  un  sacd'avoine, 
il  avait  défendu  pour  toujours  sa  maison;  cet  autre,  qui  était  venu  dans 
l'intention  de  faire  la  cour  à  sa  fille,  se  vit  honteusement  chassé  par 
lui  pour  avoir  oublié  de  baiser  la  mezousa  en  entrant  ;  enfin,  il  serait  allé 
jusqu'à  lâcher  ses  chiens  contre  un  troisième,  parce  qu'il  n'avait  pas  su 
dire,  comme  il  le  fallait  et  sans  faute,  la  prière  d'usage  après  le  repas. 
On  devait  cependant  rendre  cette  justice  au  Randar  :  si  on  parvenait 
à  le  surprendre  dans  un  moment  de  bonne  humeur  et  qu'on  fût  assez 
adroit  pour  savoir  le  manier,  il  était  très-facile  de  frayer  avec  lui.  Alors 
il  redevenait  homme  comme  tout  le  monde  et  l'on  pouvait  en  faire  ce 
que  l'on  voulait.  » 

Ces  renseignements  avaient  passablement  satisfait  Kobi.  0  n'en 
avait  pas  espéré  autant.  U  trouva  bientôt  un  |prétexle  pour  prendre 
congé.  II  renouvela  ses  remerclments  à  l'assistance;  mais  non  pas  cepen- 
dant d'un  ton  ému  qui  aurait  pu  donner  à  croire  qu'on  venait  de  lui 
rendre  un  grand  service;  et,  là-dessus,  il  sortit.  Il  remonta  en  voiture 
pour  continuer  son  chemin.  Néanmoins,  quand  il  fut  arrivé  dans  le  second 
village,  il  fit  encore  dételer.  Là,  demeurait  un  pauvre  colporteur,  à 
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qui  souvent  en 'passant,  Kobi  avait  coutume  d'acheter  quelque  chose, 
beaucoup  moins  par  besoin  que  par  pitié.  Le  colporteur  voyait  bien  du 
pays  ;  et  Kobi  pensa,  à  bon  droit,  qu'ici  aussi,  il  obtiendrait  de  précieux 
renseignements.  Mêmes  souhaits  de  bienvenue,  mêmes  cris  de  surprise 
et  mêmes  questions  au  sujet  de  l'endroit  où  l'on  se  rendait.  Kobi  y  répon- 
dit, en  quelques  mots,  comme  il  l'avait  déjà  fait  auparavant.  Il  ne  nia 
pas  qu'il  eût  un  projet;  et  il  sut  encore  si  habilement  mener  son 
homme  que  notre  colporteur,  sans  se  douter  de  rien,  se  vit  soudain 
transporté  au  beau  milieu  de  la  ferme  du  Randar  ;  et  voici  qu'il  com- 
mença à  en  jaser  et  gloser  comme  si  on  l'avait  payé  tout  exprès  pour 
cela. 

c  Le  Randar  t  entendait  dire*Kobi,  mais  c'était  le  plus  grossier  per- 
sonnage de  la  terre  I  sans  qu'on  l'en  priât,  il  avait  l'habitude  de  dire 
aux  gens  des  vérités  qu'on  n'aimait  guère  à  entendre  ;  il  ne  faisait  de 
façon  avec  personne  et  ne  se  souciait  ni  de  Dieu,  ni  du  monde.  On  ne 
voulait  pas  dire  par  là,  bien  entendu,  qu'on  ne  vivait  pas  à  la  ferme 
d'une  manière  orthodoxe;  bien  au  contraire,  on  ne  trouverait  pas  dans 
toute  la  Bohême,  à  cent  lieues  à  la  ronde,  de  maison  juive  plus  pieuse 
que  ceUe  du  Randar;  mais  il  n'était  pas  moins  vrai  que  le  maître  de 
cette  maison  était  un  grossier  et  un  mal  élevé  comme  il  y  en  avait 
peu.  Il  fallait  surtout  se  garder  de  le  mettre  en  colère.  Il  lui  était  arrivé 
à  lui-même,  à  lui  colporteur,  d'avoir  eu  un  jour  maille  à  partir  avec  le 
Randar  et  il  s'en  souviendrait  toute  sa  vie.  Il  s'était  trouvé  qu'un 
paysan  lui  avait  offert  une  partie  de  laine  à  un  prix  très-réduit.  L'affaire 
était  bonne,  mais  il  n'avait  pas  l'argent  nécessaire  pour  l'acheter.  Le  col- 
porteur se  rappela  donc  qu'il  demeurait  dans  le  voisinage  de  Rebb  Josel 
Sus  —  c'était  le  nom  du  Randar.  —  Cinquante  ou  soixante  florins,  se 
dit-il,  ne  seraient  pas  une  grosse  affaire  pour  le  Randar  I  II  résolut  donc 
de  s'adresser  à  lui  pour  lui  emprunter  cette  somme.  Mais  il  lui  fit  un 
accueil  tel  qu'il  n'en  souhaiterait  pas  de  pareil  à  ses  plus  grands  enne- 
mis. Il  lui  avait  promis  de  lui  rapporter  son  argent  avant  trois  jours;  il 
avait  pris  avec  le  Randar  le  ton  le  plus  modeste  et  le  plus  humble  ; 
mais  celui-ci  ne  le  laissa  pas  même  achever;  c'était  un  tapage  et  des 
cris  à  n'en  plus  Onir;  on  aurait  pu  penser  qu'il  se  serait  cru  requis  de 
se  dessaisir  en  faveur  du  colporteur  de  toute  sa  fortune  de  Randar. 

—  Juif!  s'était-ii  écrié,  crois-tu  par  hasard  que  je  n'ai  de  l'argent 
que  pour  te  le  donner,  et  que  mon  argent  ne  doit  servir  qu'à  faire 
vivre  les  mendiants?  Crois-tu  que  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  ta 
promesse  de  me  le  rendre  sous  trois  jours?  Oui,  oui  I  dans  trois  jours, 
c'est-à-dire  jamais! 


^    é 
^    ^ 
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Après  avoir  ainsi  assuré  ses  derrières.  Kobi,  J|. 
habile,  sut  faire  rouler  la  conversation  sur  ie>  |. 
cun  des  assistants  se  doutât  le  moins  du  n|  g.| 
arrière-pensée.  U  avait,  disait-il.  à  proposer|  J.  ^ 
pas  précisément  en  son  nom,  mais  au  "^  g,  J  |  J  ^ 
chargé.  On  devait  comprendre  combie^  ^  ||  1. 1,  A 
se  SI 
peu 

priait  donc 
cet  égard, 
naissance. 
Dieu  di 
dans  queii 

milliers,  et  sans  que  "^f'U    ^  |  f  ^  '  iiceoé- 

ses  oreilles.  *  C'était  ],t\    \^  ^  ^t  ici,  après 

tenir  sur  ses  gardes., /|'^i  ^  ^e  dit-il  encore  à  part 

s'emporter  jusqu'^ ,  ^^  '  ^^e  c'est  dans  ce  village  qu'il 

moments,  tout  l' ^  *  »amedi  et  les  jours  de  fête,  pour 

tien;  une  fois  /  .^nagogue.  Dans  cette  troisième  commu- 

recommande:  ^^  j^yp  jes  motifs  qu'il  est  inutile  d'exposer 

cita  pour  e'-  .«és  les  moqueurs,  Kobi  ne  tarda  pas  à  miettre  la 

sortait  q»        ^^^  qui  le  mirent  tout  de  suite  au  fait.  Après  avoir  subi 
A  celui     ^.,ut  de  questions  auxquelles  il  répondit  de  son  mieux,  Kobi 
il  avp  ^^  ^  sa  tactique  habituelle  pour  arriver  à  son  but.  Ici  encore  — 
l'iï'/fl'était  pas  chose  aisée,  car  les  moqueurs  avaient  le  nez  fin 
IVpbi  demeura  maître  du  champ  de  bataille.  ' 

^Quoi!  lui  dit-on,  avec  un  air  de  pitié,  vous  allez  trouver  ce 
^an  pour  faire  une  a/faire  avec  lui  !  Mais  ce  n'est  pas  là  un  homme 
^me  un  autre;  il  n'a  ni  manières,  ni  usage.  C'est  un  rustre  qui  ne 
geii  vivre  qu'avec  ses  semblables  ;  il  ne  sait  frayer  qu'avec  les  pavsans 
ta  société  d'un  homme  comme  il  faut  l'embarrasse.  C'est  sa  fille  qui 
faut  plaindre  !  celle-là  mériterait  mieux  que  de  passer  son  existence 
avec  les  paysans  et  les  paysannes.  Il  serait  à  souhaiter  qu'elle  fût  pou^ 
vue  convenablement  et  vécût  loin  de  cette  maison.  Mais,  ah  bien  oui! 
le  rustre  ne  cherchera  qu'à  la  donner  à  quelque  paysan  dont  tout  lé 
mérite  consistera  à  savoir  jouer  le  Franzefus  *  avec  lui  et  à  pouvoir 
estimer  le  poids  d'un  bœuf  à  une  livre  près. 


*  Un  jeu  allemand,  fort  en  honneur  chez  les  Juifs  des  Ghettos, 
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^  maintenant  parfaitement  ce  qu'il  devait  penser  et  des 

f.^  J^g^s  qui  jusqu'ici  étaient  parvenus  à  son  oreille  au 

^  ''^  ^  '^^  de  traits  variés  et  que  de  nuances  diverses  répan- 

^  ^^  '^  Qualité;  ours  et  monstre,  d'après  la  peinture  qu'en 

*^^-^'%  "'  ^^^»  3"  dire  des  autres,  et  dont  cependant  on 

^i  "^  \j;  %,  *  cela,  pris  ensemble,  fit  une  telle  impression 

>'  %  \^  %%  '*^^*  ^'  ^^  ressentit  comme  un  vertige  ;  il 

%  ^^%^%i*^  "^^^^^'  Il  avait  entendu  dire  tant  et  tant 

1;%^%%^^^'%^  et  même  personnage —  et  encore 


%,  %:%%  %r\ 


^  ^.  ^<xy^^^  ^  *'ô™^  partie  à  peine,  —  que  parfois 

i^\^^^^^ur  'en  du  tout  au  sujet  du  Randar. 

VJt3L  %  ^'  ^^    ^  '^^  ^  ^"P  comme  envahi  par 

^,  son  entreprise  lui  appa- 

..  y  voyait  un  acte  d'audace 

^iiser,  même  en  rassemblant  toutes 

^ineura  pas  trop  longtemps  sous  le  coup  de 

il  y  avait  en  lui  quelque  chose  qu'on  ne  pouvait 

^primer,  car  cela  se  redressait  semblable  à  un  ressort  : 

"^^ons  parler  de  son  courage  de  jeune  homme.  Il  fut  bientôt 

av^^^S  Cet  étourdissement,  et  au  moment  où  il  quittait  la  commune 

^^'^^iienrs,  son  cœur  était  déjà  soulagé.  Quand  il  vint  en  effet  à  se 

demaïKiJei»  ^  que  dirait  son  père,  dans  le  cas  où  il  reculerait,  son  père, 

W  '^  regardait  comme  beaucoup  plus  entendu  que  lui-mAme,  —  cette 

pensée  seule  dissipa,  comme  aurait  fait  quelque  orage  bienfaisant,  tous 

les  mauvais  symptômes  de  son  découragement. 

L^Jour  venait  de  tomber  lorsque  Kobi  arriva  au  village  où  demeu- 

^^^^  le  Randar.  De  loin,  déjà,  il  avait  reconnu  sa  maison  à  sa  large 

'^Wde  qui  s'étalait  dans  la  rue.  C'était  un  palais,  comparativement 

^^^  autres  maisons  de  paysans.  Les  maisons  des  Randar  se  distinguent 

^'^illeurs  toujours  par  un  certain  air  de  grandeur.  Kobi  fut  de  nouveau 

^^  proie  à  une  frayeur  qui  faisait  battre  son  cœur.  Ne  se  trouvait-il 

pas  en  face  de  Vmnmi  f  II  ordonna  à  son  cocher  de  longer  tout  douce« 

nient  la  maison  et  de  sauter  à  bas  de  son  siège,  aussitôt  qu'il  serait 

arrivé  devant  la  porte  cochère,  pour  dételer  immédiatement  après. 

Cet  ordre  fut  ponctuellement  exécuté.  La  voiture  avança  lentement, 

et  soudain  elle  s'arrêta  devant  la  maison  du  Randar. 

Tr«lait  de  r^Uemtnd  de  LAofolb  Konfist,  p«r 

Auguste  Wu)al. 


LA  QUESTION  ADMINISTRATIVE 

EN    ALLEMAGNE 


DEUXIÈME   ARTICLE  ^ 


XV 


(  L'organisation  de  radministratiou  communale  est  un  des  pivots  de  la 
question  qui  nous  occupe.  Elle  y  touche  par  deux  points. 

»  En  premier  lieu,  l'organisation  communale  qui  prévaut  aujourd'hui 
exige  un  nombre  formidable  de  serviteurs  appointa  qui,  au  su  de  tout 
le  monde,  ajoutent  le  bruit  de  leurs  plaintes  au  concert  de  lamentations 
soulevé  par  l'exiguïté  des  traitements  publics.  En  second  lieu,  sous  le 
régime  des  institutions  actuelles,  une  partie  considérable  des  foroesvives 
et  coûteuses  de  TÉtat  est  absorbée  en  pure  perte  par  la  direction  et  par 
le  contrôle  de  l'administration  communale. 

»  Sous  ces  4eux  rapports  il  n'y  a  de  remède  que  dans  l'introductioD  du 
self-govemm^ni^  dans  l'autonomie  communale  franchement  et  loyalemeot 
acceptée.  Le  self-govemment  communal  à  bon  marché  suppose  à  son  tour 
une  aristocratie  communale  qui  s'y  dévoue  ;  elle  ne  fera  point  défaut 
pour  peu  qu'on  ne  l'accable  pas  d'écritures,  qu'on  ne  la  rebute  point  par 
des  tracasseries  de  contrôle  et  de  censure.  Faisons  tomber  ces  barrières, 
et  elle  saura  bien  prendre  partout  sa  place,  quelque  forme  qu'on  donne, 
ou  aristocratique  ou  démocratique,  à  la  constitution  communale. 

I  Voir  la  Revue  germani^ttt  du  !•'  octobre  1863. 
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9  lies  commanes  devenant  autonomes  et  indépendantes  sous  Tune  ou 
Tautre  forme,  il  faudrait  du  même  coup  séparer  radicalement  les  fonc- 
tions politiques  et  les  fonctions  communales  confondues  jusqu'à  présent^ 
en  vertu  d'un  système  mixte,  dans  l'administration  communale.  Il  fau- 
drait par  conséquent  que  Tadministration  politique  s'exerçât  par  ses 
agents  propres  jusqu'aux  extrémités  du  corps  social,  ce  qui  semble  exi- 
ger une  extension  de  la  machine  administrative  de  l'État;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  illusion. 

»  Nous  ne  pouvons  retracer  ici  le  programme  d'une  administration 
communale  indépendante,  dégagée  de  toutes  les  fonctions  administra- 
tives centrales.  II  nous  suffira  d'établir  les  conséquences  de  la  réforme 
quant  à  notre  question. 

»  lo  Une  économie  de  travail  et  de  forces  pour  la  haute  administration 
par  la  suppression  d'une  surveillance  énervante.  Les  employés  vieillis 
dans  les  bureaux  vont  secouer  la  tète,  persuadés  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
de  ménage  communal  bien  ordonné  sans  le  luxe  et  l'appareil  de  contrôle 
en  usage  aujourd'hui.  Nous  les  renvoyons  aux  effets  de  la  loi  communale 
anglaise  de  1835.  Dans  les  villes  soumises  à  l'action  de  la  loi  nouvelle, 
qui  assure  les  fonctions  communales  aux  personnes  aisées  et  instruites, 
on  a  vu  se  soutenir  jusqu'Ici  sans  contrôle  et  sans  immixtion  du  gou- 
vernement politique,  un  ordre  de  choses  régulier.  Les  fonction- 
naires communaux  se  contrôlent  les  uns  les  autres,  et,  par  la  voie  de  la 
publicité  des  comptes,  ils  soumettent  encore  leur  gestion  au  contrôle  du 
censeur  le  plus  intéressé,  le  public.  Le  système  a  paru  excellent.  Les  cas 
dans  lesquels  les  décisions  sont  soumises  à  l'approbation  supérieure  du 
départementde  l'Intérieur  sont  très-limités,  et  se  rattachent  surtout  à  des 
changements  essentiels  dans  l'organisation  de  la  commune.  Les  munici- 
palités sont  alors  tenues  d'envoyer  au  ministère  de  Tlntérieur  leurs  réso- 
lutions,qui  deviennent  valables  et  exécutoires  si  le  gouvernement  n'y 
met  point  opposition  dans  un  délai  donné.  Et  il  est  bien  sûr  que  si  les 
États  d'Allemagne  restreignaient  le  nombre  des  résolutions  soumises  à 
l'approbation  supérieure,  il  s'ensuivrait  une  singulière  diminution  dans 
le  fardeau  des  affaires,  une  extrême  simpliGcation  et  une  grande 
économie. 

»  2^  Une  diminution  du  personnel  des  expéditionnaires  indispensables 
aujourd'hui  dans  les  bureaux  de  l'État  comme  dans  ceux  delà  commune 
pour  suffire  à  l'encombrement  des  affaires,  informations,  enquêtes,  récla- 
mations, révisions,  rectifications,  etc. 

»  3®  Les  bandes  de  commis  inférieurs,  qui  se  sont  multipliées  à  l'infini, 
seraient  licenciées;  les  travaux  mécaniques  de  l'administration  locale 
politique  pourraient  être  concentrés  entre  les  mains  d'une  classe  de  com- 
mis d'État;  ceux  de  la  commune  entre  les  mains  d'une  classe  de  commis 
communaux.  En  suivant  cette  voie  et  en  réduisant  le  personnel,  on  pour- 
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mit,  sans  demander  de  nouveaux  sacriQces,  ni  à  VtUi^  ni  i  la  commune, 

rétribuer  plus  convenablement  la  besogne  matérielle. 

f  De  tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  l'administration  de  la  communoinoua 
tirons  une  conclusion  incontestable.  C'est  qu'en  éveillant  l'activité  et  l'in* 
dépendance  des'  communes,  en  y  fondant  une  administration  basée  sur 
l'élection ,  contrôlée  par  l'opinion  publique  et  par  une  presse  libre,  au  lieu 
d'être  soumise  à  la  surveillance  paresseuse  des  bureaux,  cette  adminis- 
tration reviendra  moins  cher,  qu'on  économisera  les  forces  officielles, 
qu'on  payera  mieux  les  fonctionnaires  indispensables,  et  que  pour  être 
moins  nombreux  ils  n'en  feront  que  plus  et  de  meilleure  besogne.  Puisse 
la  crise  des  traitements  devenir  assez  grave  pour  nous  valoir  cette  admi- 
nistration autonome  de  la  commune,  si  désirable  par  tant  de  motifs  d'or- 
dre et  de  liberté  politique.  » 


XVI 


(c  Nous  avons  encore  i  examiner,  du  point  de  vue  où  nous  nous  sommei 
placés,  une  branche  importante  de  l'administration,  celle  de  la  justice. 
N'y  a-t-il  pas  moyen  de  rejeter,  en  partie  du  moins,  sur  le  citoyen  éman- 
cipé, le  fardeau  qne  l'administration  de  la  justice  impose  à  l'État?  Àssu- 
réônent  oui. 

n  La  justice  en  général  est  une  des  plus  hautes  tâches  du  pouvoir  cen- 
tral et  de  ses  organes  ;  abandonnée  aux  mains  dé  la  société,  elle  dégénère 
en  arbitraire  et  en  violences,  comme  le  prouve  du  reste  la  forme  spéci- 
fique qu'elle  a  revêtue  pendant  la  sombre  période  de  ce  moyen  âge  qui 
n'a  connu  ni  États  ni  gouvernements  réguliers,  mais  seulement  le  droit 
du  plus  fort  ou  le  droit  du  poing,  comme  nous  disons  en  Allemagne.  La 
justice  est  la  perle  et  le  joyau  des  prérogatives  de  l'État  Mais  il  n'est 
point  dit  pour  cela  qu'elle  ne  puisse  profiter  utilement  du  concours  des 
citoyens,  que  leur  initiative  ne  puisse  contribuer,  de  concert  avec  l'ad- 
ministration générale,  à  la  rendre  moins  coûteuse. 

»  Tout  le  monde  sait  que  ce  concours  s'est  presque  partout  introduit 
dans  une  branche  importante,  celle  de  la  procédure  criminelle.  Le  jury, 
les  débats  publics  et  oraux,  d'origine  assez  récente  dans  certaines  par* 
tiesde  l'Allemagne,  ont  déjà  grandement  servi  à  rendre  la  justice  crimi- 
nelle plus  prompte  et  moins  chère. 

»  On  peut  attendre  d'un  prochain  avenir  des  résultats  analogues  dans 
ledomaine  du  droit  civil,  des  justices  de  paix,  des  tribunaux  de  com« 
merce  et  autres  juridictions  spéciales.  Ces  institutions,  on  n'en  saurait 
disconvenir,  sont  jusqu'à  présent  restées  boiteuses,  et  n'ont  point  eu  les 
résultats  qu'on  espérait.  Cependant  la  pensée  qui  a  présidé  i  leur  créa* 
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tJOD  est  juste  et  féconde.  D'où  vient  donc  qu'elles  soient  demeurées  sié* 
rifes?  La  faute  en  est,  selon  nous,  au  manque  d'initiative  chez  les  oitoy«»n8, 
au  manque  de  cohésion  entre  les  pairs,  i  la  conscience  de  ce  grave 
défaut  Si  à  Tanoienne  organisation  en  corporations  n'avait  point  succédé 
la  dissolution  pure  et  simple;  si  les  divers  métiers  avaient  reçu  une  orga» 
nisation  nouvelle  en  rapport  avec  l'esprit  du  temps,  les  corps  ooustitnés, 
qui  représentent  légalement  le  commerce  et  l'industrie,  auraient  déjà  su 
prendre  une  attitude  très-influente  et  soulager  d'une  manière  sensible 
l'administration  supérieure  de  la  justice.  C'est  le  progrès  de  Vinitiative 
personnelle  qui  vaudra  à  toutes  les  espèces  de  tribunaux  de  conciliation 
et  de  paix,  d'une  part,  des  juges  compétents,  et,  de  l'autre,  des  clients  sou- 
mis. Du  reste,  les  avocats  se  plaignent  déjà  en  plusieui*s  pays  que  le  goût 
croissant  des  accommodements  et  les  transactions  à  l'amiable  diminuent 
sensiblement  le  chiffre  de  leurs  affaires.  Nous  applaudissons  à  ce  symp- 
tôme qui  nous  révèle  la  tendance  de  la  société  civile  à  vaincre  la  force 
centripète  qui  la  fltit  graviter  pesamment  autour  du  pouvoir  central,  à  se 
mouvoir  et  à  s'aider  elle-même. 

1  Pour  le  moment,  c'est  l'amélioration  générale  de  la  situation  maté- 
rielle qui  contribue  sur  la  plus  large  échelle  et  avec  le  plus  de  suceèa  à 
alléger  les  charges  de  la  justice. 

>  Veut-on  une  preuve  frappante  de  l'influence  considérable  que  l'élé- 
vation du  bien^tre  exerce  sur  la  diminution  des  afibires  qui  figurent  aa 
rôle  des  tribunaux?  Il  n'y  a  qu'à  consulter  les  tableaux  comparatifs  des 
comptes  rendus  de  la  justice  wurt^mbergeoise  pendant  les  vingt  der- 
nières années.  On  remarquera  que  le  Wurtemberg  a  joui  jusqu'en  1836 
d'un  bien-être  général,  mais  qu'en  raison  du  morcellement  de  la  pro- 
priété agricole  et  industrielle,  il  était  matériellement  accessible  aux 
grandes  perturbations  économiques  de  ces  vingt  ou  trente  dernières 
années.  L'essor  général  de  1852  fut  suivi  d'une  amélioration  très-sensible. 

»  En  allégeant  par  la  voie  que  nous  indiquons  le  fardeau  des  affaires, 
il  est  possible,  si  ce  n'estaujourd'hui,  du  moins  dans  un  avenir  prochain, 
de  diminuer  le  personnel  de  la  justice,  ce  qui  permettrait  d'améliorer 
comme  il  convient  les  traitements  sans  surcharger  les  budgets.  » 


XVII 

<  Notre  but  est  d'introduire  la  simplicité  et  le  bon  marché  dans  l'admi- 
nistration, et,  soit  que  nous  considérions  les  rapports  économiques, 
moraux»  spirituels,  ou  les  rapports  mixtes  de  la  vie  sociale,  nous  décou- 
vrons partout  la  plus  intime  connexité  entre  notre  thèse  et  la  possibilité 
ou  la  nécessité  de  ranimer  dans  les  masses  populaires  la  vie  et  l'activité 
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autonomes,  d'organiser  une  administration  indépendante  au  profit  des 
intérêts  privés  ou  collectifs,  ce  qui  n'a  rien  de  commun  ni  avec  une  usur- 
pation des  fonctions  centrales  de  TÉtat  par  la  plèbe  souveraine,  ni  avec 
une  mise  à  la  réforme  par  retrait  d*emploi  du  pouvoir  central  dans  son 
action  sur  les  intérêts  civils. 

>  Mais,  nous  objectera-t-on,  vous  avez  beau  raviver  l'autonomie  admi- 
nistrative des  citoyens,  vous  ne  réaliserez  point  une  véritable  économie. 
Ce  que^vous  retranchez  des  frais  de  Tadministration  par  l'État,  va  s'ajou- 
ter aux  frais  supportés  par  les  particuliters  et  les  communautés. 

0  Soit!  faisons  même  abstraction  de  la  somme  de  services  gratuits  que 
ne  manqueraient  pas  de  rendre  de  plein  gré,  dans  cette  renaissance  de 
l'initiative  personnelle,  les  éléments  aristocratiques  de  toutes  les  classes; 
accordons  qu'il  n'y  ait  point  diminution  positive  de  dépense.  Nous  n'en 
aurons  pas  moins  réalisé  deux  progrès  considérables.  Nous  obtenons  en 
premier  lieu  de  plus  grands  résultats,  parce  que  le  gouvernement  et  les 
citoyens  se  donnent  la  main,  au  lieu  d'user  en  pure  perte  le  plus  clair  de 
leurs  forces  aux  frottements  d'un  mécanisme  embarrassé.  En  second 
lieu,  on  est  mieux  disposé  à  payer,  la  dépense  ayant  lieu  pour  un  but  qui 
frappe  les  yeux  du  contribuable,  etla  direction  des  intérêts  collectifs  des 
citoyens  étant  confiée  aux  mains  des  citoyens  eux-mêmes. 

»  11  existe  une  source  abondante  de  ressources  publiques  qui  s'ouvre 
ou  se  ferme  à  mesure  que  le  gouvernement  autonome,  que  l'initiative 
personnelle  s'éveillent  ou  s'éteignent  chez  un  peuple.  Nous  voulons  par- 
ler des  fondations  consacrées  à  quelque  but  d'utilité  commune.  Il  est 
certain  que  le  goût  des  fondations  privées  dépend  étroitement  de  la  pos- 
sibilité de  s'administrer  soi-même.  La  commune  urbaine  du  moyen  âge, 
par  exemple,  est  un  corps  autonome  jusque  dans  ses  moindres  subdivi* 
sions;  c'était  aussi  une  mine  inépuisable  de  fondations  d'utilité  collective, 
qui  semble  complètement  épuisée  dans  l'âge  de  l'absolutisme  de  l'État, 
aussitôt  qu'a  disparu  le  sens  pratique  de  la  cité,  et  qui  ne  s'est  r'ouverta 
que  fort  récemment  là  où  des  associations  actives,  les  corporations  des 
temps  modernes,  ont  pu  se  constituer  solidement.  Pour  que  le  citoyen 
donne  volontiers,  il  faut  qu'il  ait  devant  lui  une  libre  carrière,  que  le 
don  ne  soit  pas  à  ses  yeux  comme  un  impôt  dont  il  n'a  pas  à  surveiller 
l'application;  il  faut  que  les  citoyens  puissent  consacrer  librement  leur 
activité  a  des  intérêts  collectifs  et  que  le  donateur  soit  sûr  que  ses  inten- 
tions seront  toujours  respectées  dans  l'application,  pour  que  le  goût  des 
fondations  revienne.  A  mesure  que  nous  ranimerons  l'administration 
autonome,  nous  n'aurons  plus  la  honte  et  le  regret  de  voir  le  présent,  en 
dépit  de  ses  immenses  progrès  économiques,  dévorer  les  trésors  qu'a  su 
nous  léguer  une  époque  bien  plus  pauvre,  mais  plus  fortement  imbue  du 
sentiment  de  la  chose  commune.  Si  on  nous  demandait  une  preuve  frap- 
pante de  la  bonne  volonté  que  montre  à  s'imposer  des  contributions 
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volontaires  et  des  fondations  une  nation  adminislrativement  indépen- 
dante, par  opposition  à  une  nation  civilement  mineure  et  mécaniquement 
gouvernée  par  Tautorité  supérieure,  nous  n'aurions  qu'à  comparer  l'An- 
gleterre et  la  France*  Nous  n'insistons  pas.  » 


XVIII 

En  passant  en  revue  quelques-unes  des  principales  branches  de  l'acti- 
vité sociale^  où  il  serait  possible  et  nécessaire  d'appliquer  le  principe  de 
l'autonomie,  notre  auteur  compte  toujours  sur  la  coopération  de  la 
presse.  Il  s'en  explique  quelquefois  et  y  revient  encore  avec  plus  de 
développement  pour  faire  mieux  comprendre  l'action  de  ce  prodigieux 
instrament  dans  les  pays  libres  : 

«  A  moins  de  laisser  à  la  presse  la  légilime  extension  qu'elle  a  prise, 
la  société  moderne  ne  pourrait  guère  songer  à  se  donner  un  self-govem" 
ment.  De  nos  jours,  le  citoyen  est  trop  absorbé  par  ses  intérêts  immédiats 
pour  prendre  personnellement  une  part  directe  à  l'administration  de 
tous  les  intérêts  communs  qui  le  touchent.  La  meilleure  volonté  du 
monde  n'y  suffit  pas.  La  division  du  travail  s'est  introduite  jusque  dans 
la  vie  publique,  qu'il  n'est  plus  possible,  je  le  répète,  de  saisir  directement 
dans  son  ensemble.  Mais  en  même  temps  est  né  un  auxiliaire  fait  exprès, 
un  organe  propre  qui  supplée  à  l'ancienne  participation  des  individus 
aux  détails  multiples  des  entreprises  coUectivesou,  pour  mieux  dire,  qui  la 
rétablit  de  la  manière  la  plus  large  et  la  plus  conforme  à  l'esprit  du  siècle  : 
c'est  la  presse.  On  a  cessé  de  se  rendre  à  l'Hôtel  de  Ville,  d'assister  à  la 
séance  publique  du  conseil  municipal;  la  délibération  commune  sur  la 
place  du  marché  est  tombée  en  désuétude,  parce  qu'elle  n'est  plus  prati- 
cable. Mais  le  citoyen  lit  le  soir  les  actes  de  ses  magistrats,  suit  la  marche 
des  affaires  de  la  commune  dans  les  feuilles  publiques,  qui,  parle  procédé 
le  plus  simple,  le  tiennent  au  courant  de  ses  intérêts  généraux. 

»  Les  membres  des  associations  économiques  sont  dispersés  aux  quatre 
coins  de  la  terre;  il  leur  est  impossible  de  participer  immédiatement  à  la 
direction  des  entreprises,  mais  la  presse  forme  un  lien  invisible  entre 
chacun  d'eux  et  sa  société.  Les  sociétés  commerciales  et  industrielles 
publient  leurs  actes,  leurs  résolutions,  leurs  comptes.  Partout  la  presse 
se  subroge  à  la  discussion  et  à  la  coopération  personnelle,  rendues  illu- 
soires par  l'extension  de  tous  les  rapports  de  la  vie  ;  elle  sert  partout  d'in- 
termédiaire aux  citoyens  qui  prétendent  se  consulter  eux-mêmes,  ce  qui 
est  la  première  base  du  self-govemment  ;  en  un  mot,  la  presse  est  Tindis- 
pensable  pivot  sur  lequel  roule  aujourd'hui  l'intervention  du  particulier 
dans  l'administration  des  intérêts  publics  et  généraux. 


494  REVUE  GERMANIQUE. 

0  n  faut  donc  apporter  une  grande  réserve  dans  son  jugement  et 
craindre  de  se  tromper  grossièrement  quand  on  accuse  l'esprit  public 
moderne  d'engourdissement,  quand  on  se  plaint  que  chaque  citoyen 
s'isole  de  plus  en  plus  dans  son  ménage,  car  on  risquerait  de  méconnaître 
le  rapport  mystérieux,  mais  très-puissant,  que  la  presse  établit  entre  tous 
les  co-intéressés  dans  les  affaires  communes  d'un  pays. 

»  Veillons  seulement  à  rendre  la  presse  libre  et  capable,  à  utiliser 
comme  il  faut  l'admirable  vertu  dont  elle  est  douée. 

»  Sous  ce  dernier  rapport,  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire.  Y  a-t-il  par 
exemple  pour  la  presse  locale  un  rôle  plus  convenable  que  la  critique  et 
l'examen  de  Tadministration  municipale,  des  détails  du  ménage  com^ 
mun?  Peut-on  songer  i  un  contrôle  à  la  fois  plus  efficace,  moins  coû- 
teux, mieux  accommodé  au  principe  d\i  self-govemment  que  la  discussion 
publique  des  comptes  ?  Nous  l'avons  déjà  fait  observer  plus  haut,  la  légis- 
lation anglaise  est  entrée  dans  cette  voie  avec  autant  de  tact  politique 
que  de  bonheur,  lors  delà  réforme  de  la  constitution  municipale. 

9  La  presse  n'est  pas  seulement  un  instrument  indispensable  au  self- 
govemment  moderne,  le  seul  capable  par  sa  nature  de  tenir  le  public  au 
courant  des  intérêts  généraux  ;  elle  n'est  pas  seulement  pour  les  commu* 
nés,  les  associations,  les  sociétés  de  commerce  et  autres,  un  Argus  qui 
les  contrôle  avec  cent  yeux  ;  elle  ne  se  borne  pas  à  remplacer  un  fatras 
d'écritures  dispendieuses  par  de  nombreux  articles  facilement  intelligi- 
bles et  distribués  à  un  faible  prix,  en  doses  quotidiennes  ;  c'est  encore 
une  admirable  source  d'informations  au  service  de  l'administration  supé« 
rieure  de  l'État 

»  La  presse  a  pour  découvrir  les  besoins  naissants  une  pénétration 
universelle  dont  le  secret  est  bien  simple  et  l'application  fort  peu  rui- 
neuse. C'est  qu'elle  a  pour  collaborateur  sur  chaque  question  le  pre« 
mier  intéressé  venu,  c'est  qu'elle  laisse  plaider  en  tout  le  pour  et  le 
eontre  à  des  avocats  empressés  qui  sont  en  mémo  temps  des  juges  com 
péients.  Elle  compare  les  idées,  les  institutions,  les  situations  du  dehors 
à  celles  du  pays;  elle  apprécie,  discute,  formule  les  projets,  abandonne 
au  bout  <le  quelque  temps  ce  qui  parait  impraticable,  tient  ferme  sur 
te  reste,  et  finit  par  fournir  a  l'administration  centrale  des  pians  plus  ou 
moins  nets,  avec  des  moyens  d'exécution  élucidés  au  jour  de  la  critique. 
Le  concours  administratif  d'une  presse  intelligente  et  indépendante  n'est 
pas  i  dédaigner,  surtout  pour  les  gouvernements  des  petits  pays.  Us  ont 
beau  répartir  régulièrement  le  travail  entre  une  série  de  bureaux,  ils 
n'ont  point  ce  qu'il  faut  pour  accomplir  une  foule  de  tâches  dévolues  à 
l'administration*  Ils  manquent  d'experts,  officiels  ou  autres. 

»  Prenons,  par  exemple,  une  des  questions  administratives  les  plus 
importantes  des  temps  modernes  :  dans  quel  embarras  n'ont  pas  dû  se 
trouver  une  foule  de  conseillers  plus  ou  moins  intimes  pour  émettre  un 
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«vis  sérieux  sur  les  institutions  de  banque  et  de  crédit  ?  N'examinons  pas 
de  trop  près  comment  on  a  tranché  ces  graves  difficultés  dans  tel  ou  tel 
eas  particulier  ;  rappelons  seulement  qu'on  n'est  pas  toujoui*s  descendu 
au  fond  des  choses,  qu'on  n'a  pas  toujours  tenu  compte  des  intérêts 
généraux.  Comment  l'eût^on  fait  ?  Que  de  fois  on  ne  les  a  pas  seulement 
consultés  sur  un  projet  avant  que  le  projet  fût  devenu  un  fait  accompli  î 
On  peut  en  dire  autant  de  bien  d'autres  questions  que  la  presse  aurait 
fini  par  tirer  au  clair  et  au  net,  si  on  les  avait  abandonnées  à  la 
discussion. 

»  La  presse  est  la  statistique  et  la  critique  permanente  des  besoins  et 
des  vœux  du  peuple.  Elle  peut  nous  épargner  la  plupart  de  ces  élucubra- 
tions  administratives,  à  la  fois  coûteuses  et  insignifiantes,  et  surtout 
parfaitement  impuissantes  à  servir  de  guide  au  pouvoir,  mais  qui  ne  se 
traduisent  pas  moins  en  écrivasseries  et  en  règlements.  Que  de  traite- 
ments la  presse  pourrait  économiser  ! 

»  Elle  n'est  pas  moins  capable  de  venir  en  aide  au  contrôle  de  l'État 

qu'i  l'initiative  gouvernementale.  Nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  plus 

haut  a  propos  de  l'administration  communale.  La  chose  n'est  pas  moins 

praticable  eu  beaucoup  d'autres  cas.  Revenons,  par  exemple,  aux 

grandes  institutions  de  banque,  aux  grandes  entreprises  par  actions. 

Autrefois,  on  n'aurait  pas  cru  pouvoir  confier  cent  florins  à  une  banque 

ou  À  une  société  d'assurances,  à  moins  d'avoir  la  garantie  gouvernemen'^ 

taie  d'une  haute  surveillance  exercée  par  des  commissaires  déléguési 

Que  les  choses  ont  changél  Nous  savons  aujourd'hui  par  expérience, 

que,  même  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  impossible  aux 

gouvernements  de  donner  sous  ce  rapport  une  garantie  réelle.  Nous 

avons  vu  trop  d'établissements  recommandés  et  constamment  contrôlés 

par  l'autorité  supérieure  faire  fiasco,  non  sans  laisser  le  gouvernement 

en  butte  à  de  graves  accusations.  Au  lieu  de  Tancienne  et  illusoire 

surveillance  de  l'État,  les  juges   les  plus  compétents  se  bornent  à 

demander  que  le  gouvernement  assure,  quand  il  le  peut,  la  publication 

sincère  du  mouvement  et  des  résultats  de  la  gestion.  Cela  posé,  et  le 

gouvernement  peut  y  arriver  sans  prendre  sur  lui  une  trop  rude  tâche, 

la  presse  intervient  avec  son  contrôle  et  sa  critique  à  qui  rien  n'échappe^ 

>  Ce  seul  exemple  en  vaut  cent.  En  présence  des  charges  croissantes 

qu'on  prétend  imposer  à  l'administration  de  l'État,  nous  plaçons  la 

presse,  organe  de  l'opinion  publique,  qui  avec  sa  puissance  de  contrôle 

universel,  est  appelée  à  soulager  TÉtat  du  plus  lourd  de  son  faràeau. 

0  Sans  doute,  et  c'est  une  indispensable  condition  préliminaire,  la  presse 
qu'il  nous  faut  ici  doit  être  libre  et  non  point  réduite  à  se  servir  de  la 
parole  a  la  façon  de  M.  de  Talleyrand.  Un  esclave  enchaîné,  un  humble 
serviteur  ne  sera  jamais  un  allié  solide,  un  ami  franc  et  persuasif.  Il  faut 
avant  tout  débarrasser  la  presse  de  la  contrainte  et  de  la  tutelle  bureau^* 
eratiques,  ainsi  que  des  règlements  administratifs. 
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0  En  un  mot,  le  self-govemnient  moderne  ne  saurait  se  passer  de  la 
liberté  de  la  presse,  et  si  l'on  veut  la  simplicité  et  le  bon  marché  en 
matière  d'administration,  il  faut  nécessairement  admettre  une  presse 
indépendante  et  éclairée,  ce  sont  les  deux  termes  de  Téquation.  Voyez 
l'exemple  de  la  Grande-Bretagne  et  des  États-Unis.  » 


XIX 


Le  rôle  universel  que  notre  auteur  prétend  faire  jouer  à  la  presse 
paraîtra  chez  nous  quelque  peu  ambitieux.  Il  est  vrai  qu'en  Allemagne, 
la  presse  est  plus  locale  qu'en  France  et  que  les  moindres  intérêts  peu- 
vent plus  aisément  s'y  faire  représenter.  Mais  si  nombreux,  si  bien  faits, 
si  libres  de  parler  des  intérêts  les  plus  rapprochés,  si  lus  que  Ton  sup- 
pose les  petits  journaux,  plus  d'un  lecteur  refusera  d'admettre  qu'ils 
puissent  jamais  remplacer  dans  les  affaires  communales  et  provinciales 
le  contrôle  de  l'État. 

On  sait,  par  exemple,  que  la  comptabilité  est  établie  d'après  une 
méthode  uniforme,  appuyée  de  preuves  minutieuses  de  nature  à  défier  les 
plus  sévères  vérifications.  On  sait  que  le  maniement  des  fonds  et  leur 
ordonnancement  sont  toujours  confiés  à  des  agents  distincts,  dont  les 
opérations  relèvent  d'une  juridiction  spéciale  à  deux  degrés.  On  ne  peut 
imaginer  que  la  fraude  puisse  se  glisser  dans  une  comptabilité  si  bien 
ordonnée. 

Mais  que  l'on  consulte  un  initié  ;  il  reconnaîtra  sans  se  faire  beau- 
coup prier,  que,  pour  les  communes  du  moins,  toutes  ces  sages  précau- 
tions peuvent  devenir  illusoires,  parce  que  l'administration  a  peine  i 
juger,  dans  la  pratique,  de  la  réalité,  de  la  sincérité  de  la  dépense.  De  là, 
ces  cas  singuliers  où  l'on  voit  l'administration  absoudre  ce  que  les  tribu- 
naux ordinaires  condamneraient  comme  faux  matériel. 

Question  de  forme  et  rien  de  plus.  En  France,  la  forme  emporte  trop 
souvent  le  fond.  Tout  est  sauf,  quand  la  forme  est  sauve.  La  forme,  l'ar- 
tifice, le  convenu  se  sont  élevés  chez  nous  au  rang  de  première  puis- 
sance. C'est,  j'ose  le  dire,  le  vice  propre  a  la  centralisation,  l'empreinte 
qu'elle  laisse  dans  toutes  les  âmes,  le  signe  dont  elle  revêt  tous  les 
caractères.  Il  n'en  peut  être  autrement  quand  tous  les  tourbillons  de  vie 
répandus  sur  la  surface  d'un  grand  empire,  sont  réduits  aux  rôles  de 
rouages  passifs,  mus  par  un  ressort  unique  ;  quand,  en  un  mot,  par  un 
artifice  admirable,  si  l'on  veut,  vénérable  même  par  son  ancienneté,  la 
force  et  la  conscience  du  pays  se  trouvent  également  centralisées. 

Si  ces  réflexions  ont  quelque  justesse,  on  devra  reconnaître  qu'une 
presse  locale  discutant  librement  les  actes  administratifs  à  sa  portée, 
faisant  accueil  à  toutes  les  observations,  i  toutes  les  réclamations  dont 
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leurs  auteurs  voudront  assumer  la  responsabilité,  soustraite  à  une  juris- 
prudence devant  laquelle  les  administrés  sont  toujours  en  état  de  suspi- 
cion légitime,  les  administrateurs  presque  jamais,  réveillant,  par  une 
discussion  mesurée,  juste,  lumineuse,  par  conséquent  vraiment  libre, 
l'esprit  communal  endormi  ;  on  reconnaîtra,  dis-je,  qu'il  serait  possible 
d'établir  par  elle  un  contrôle  plus  efficace  et  plus  redouté  que  celui  de 
l'État. 

Cependant,  quelque  supérieur  qu'il  soit,  ne  nous  exagérons  pas  sa 
vertu.  Comptons  qu'il  se  passera  du  temps  avant  que  son  action  s'étende 
à  chacun  de  nos  trente-sept  mille  municipes,  trente-huit  mille,  je  sup- 
pose, depuis  l'annexion.  Mais  il  est  possible  d'y  suppléer  jusqu'à  un  certain 
point  par  une  organisation  libérale  et  intelligente  de  la  commune,  par  une 
certaine  division  du  travail,  par  la  pondération  des  pouvoirs,  et  princi- 
palement par  des  élections  fréquemment  renouvelées.  C'est  là  surtout,  à 
mon  avis,  la  vraie  base  de  l'autonomie  ;  dès  que  ce  principe  est  sincère- 
renient  appliqué,  l'autonomie  s'ensuit.  Il  fera  merveille  dans  les  corpo- 
rations et  les  associations  libres  tout  autant  que  dans  les  communes. 
Plus  le  fonctionnaire  élu  se  sentira  dans  la  dépendance  de  l'électeur,  et 
mieux  il  remplira  sa  fonction.  Mais,  pour  que  cette  dépendance  soit 
effective,  il  ne  faut  pas  que  l'élu  puisse  faire  prolonger  indéfiniment  ses 
pouvoirs.  Le  contrôle  de  l'administré  ne  sera  sérieux  qu'autant  que  son 
mandataire  ne  pourra  pas  l'influencer,  et  il  l'influencera  toujours  si 
son  mandat  peut  lui  être  maintenu.  Les  mandant*;  d'une  part^  le  nou- 
vel élu  de  l'autre,  se  rendront  également  compte  de  la  gestion  de  Tolfi* 
cier  sortant,  et  si,  comme  les  progrès  de  l'instruction  libéralement 
donnée  peuvent  le  faire  prévoir,  les  campagnards  eux-mêmes  parvien- 
nent un  jour  à  s'expliquer  leurs  affaires,  c'est  dans  les  moindres  com- 
munes, celles  oii  la  publicité  aura  le  moins  occasion  de  pénétrer,  que 
cette  vérification  sera  le  plus  aisée  et  le  plus  efiicace. 

Ce  n*est  pas^  du  reste,  le  seul  avantage  que  je  vois  au  renouvellement 
fréquent  des  administrations  locales.  Outre  les  soins  qu'elles  donnent 
aux  intérêts  présents,  elles  doivent  prévoir,  elles  doivent  former  d'année 
en  année  le  personnel  de  l'avenir.  Elles  y  arriveront  si  elles  sont  conti- 
nuellement accessibles  aux  hommes  nouveaux,  si  elles  établissent  un 
roulement  entre  ceux  de  leurs  agents  qui  délibèrent  et  ceux  qui  exécu- 
tent, de  manière  à  les  faire  passer  tour  à  tour  du  conseil  à  l'action,  et  de 
l'action  au  conseil. 

Ne  nous  le  dissimulons  pas  :  de  notre  temps,  il  y  a  peu  d'hommes 
si  pourvus  de  loisirs^  si  dévoués  qu'on  les  suppose,  qui  puissent  se  consa- 
crer indéfiniment,  avec  lé  môme  sacrifice  de  leurs  intérêts  et  le  même 
zèle,  aux  soins  de  la  chose  commune.  S'ils  y  persistent,  c'est  que  bien 
souvent  ils  se  procurent^  d'une  manière  ou  d'une  autre,  un  dédommage- 
ment. Or,  que  ce  soient  un  accroissement  de  crédit  et  d'influence,  des 
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satisfactions  d'amour-propre  ou  des  profits  moins  avouables  encore,  la 
fonction  cesse  d'être  gratuite  et  devient  un  danger  mortel  pour  le 
régime  lui-même.  Il  surgit  alors  des  convoitises  devant  lesquelles  suc- 
combent trop  souvent  tous  les  sentiments  d'honneur,  de  probité,  de 
patriotisme,  de  fraternité. 

Les  rivalités  de  partis  çngendrent  des  haines  furieuses  ;  de  part  et 
d'autre  on  s'accuse,  on  récrimine,  on  se  calomnie.  Dans  une  situation 
pareille,  il  pe  reste  souvent  a  radministration  supérieure  d'autre  res- 
source que  de  remplacer  les  conseils  élus  par  des  commissions.  En  serait- 
i}  ainsi  si  la  durée  des  fonctions  était  réduite  à  upe  période  ti'ès-courte 
et  si  l'élection  était  tenue  de  combiner  ses  choix  de  manière  à  laisser  le 
chemin  ouvert  à  toutes  les  ambitions  locales? 

Je  le  constate  et  ce  fait  me  parait  la  meilleure  preuve  à  l'appui  de  ces 
vues:  en  Alsace,  Tune  des  rares  provinces  où  l'on  pourrait  jusqu'à  un 
certain  point  renouer  le  présent  à  des  traditions  d'autonomie,  du  temps 
de  leur  splendeur,  nos  vieilles  communes  immédiates  avaient  des  offi- 
ciers qui,  nommés  pour  l'année,  n'étaient  réellement  en  exercice  que 
pendant  trois  ou  quatre  mois. 

Je  rends  la  parole  à  notre  auteur. 


XX 


a  En  cherchant  la  solution  pratique  de  notre  problème  qui  consiste  à 
remédier  définitivement  à  la  gêne  des  fonctionnaires  sans  surcharger  les 
finances,  nous  ne  nous  sommes  attachés  jusqu'ici  qu^à  une  des  faces  de 
la  question,  la  principal^,  il  est  vrai.  Nous  avons  tâché  de  démontrer 
qu'il  est  possible  de  limiter  la  besogne  de  l'administration  en  émancipant 
la  société  civile  de  la  contrainte  bureaucratique,  et^que  cette  réforme  est 
tout  à  fait  dans  l'esprit  du  temps. 

»  Nous  protestons  encore  que  nous  n'avons  jamais  visé»  que  nos  con- 
clusions n'ont  jamais  tendu  à  détrôner  l'administration  de  l'État.  Nous 
prétendons  simplement  la  débarrasser  de  tous  les  soins  qui  ne  lui  incom- 
bent pas,  afin  qu'il  lui  reste  d'autant  plus  de  ressources  et  d'énergie  pour 
accomplir  sa  véritable  et  haute  mission.  Nous  estimons  même,  on  le 
sait,  que  pour  affranchir  sans  danger  la  société  civile,  il  faut  d'aboi*d 
posséder  une  classe  capable  et  puissante  de  fonctionnaires  d'État. 

»  Supposons  à  présent  que  la  division  et  le  partage  de  toutes  les 
branches  de  l'administration  soient  réellement  et  équitablement  effectués 
entre  les  deux  ordres  de  fonctionnaires  publics  et  libres.  11  nous  reste  à 
nous  demander  s'il  n'y  a  pas  moyen  d'introduire  dans  la  part  d'admi- 
nistration qui  demeure  en  propre  à  l'État,  bien  de^  améliorations  qui 
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aboutiraient  également  d'une  part  à  des  suppressions,  de  l'autre  à  des 
augmentations  de  traitements.  L'État  ne  pourrait-il  point  par  exemple 
venir  à  bout  de  sa  tâche  avec  un  personnel  moins  nombreux,  mais  plus 
capable,  mieux  payé,  mais  facile  à  mieux  payer. 

»  Sans  aucun  doute.  Nous  allons  tracer  a  grands  traits  les  change- 
ments à  faire.  Nous  abandonnons  volontiers  aux  hommes  du  métier  les 
détails  d'organisation. 

«  Il  importe  avant  tout  de  distinguer  entre  les  serviteurs  inférieurs  et 
supérieurs  de  Tadministration,  et  de  tenir  la  main  à  cette  distinction  plus 
fermement  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici. 

»  La  confusion  de  ces  deux  services  dans  la  pratique,  et  c'est  une 
déplorable  pratique,  a  une  grande  part,  soit  absolue,  soit  relative,  à  Tin- 
suffisance  des  traitements.  Nous  voyons  des  hommes  d'un  haut  savoir 
rabaissés  à  un  office  mécanique,  conservant  des  prétentions  fort  natu- 
relles chez  eux^  mais  qu'il  est  impossible  de  satisfaire,  méchants  travail- 
leurs du  reste  pour  tout  ce  qui  sent  la  routine.  D'autre  part,  les  agents 
inférieurs  du  service  public  se  laissent  entraîner  à  se  donner  les  mêmes 
airs  et  à  faire  les  mêmes  dépenses  de  ménage  ou  de  représentation  que 
les  employés  supérieurs.  De  là,  nécessité  générale  d'augmenter  les  cadres 
et  les  traitements,  et  le  plus  mal  partagé,  c'est  l'État  qui  a  naturellement 
plus  de  frais  pour  un  plus  mauvais  personnel.  Justes  représailles  de  la 
violation  de  la  loi  de  la  division  du  travail  dans  l'ordre  administratif. 

»  Cette  confusion  désastreuse  des  deux  catégories  de  serviteurs  publics 
est  déjà  visible  dans  la  préparation  et  l'éducation  des  aspirants  au  ser- 
vice de  l'État. 

»  Une  foule  de  jeunes  hommes,  condamnés  par  leurjnombre  seul  à  ne 
jamais  arriver  à  un  emploi  supérieur,  parcourent  dans  les  universités 
une  carrière  épineuse  pour  se  préparer  aux  plus  hautes  fonctions  de  la 
finance  et  du  gouvernement.  Quand  ils  ont  terminé  à  la  sueur  de  leur 
front  leur  éducation  théorique  et  qu'ils  ont  franchi  la  barrière  des  exa- 
mens, il  faut  se  rompre  à  une  pratique  tout  aussi  minutieuse;  le  candi- 
dat devient  successivement  référendaire,  teneur  de  livres,  greffier,  assis- 
tant, registrateur,  réviseur,  surréviseur,  secrétaire  de  collège.  La  moitié 
meurt  à  la  peine^avant  de  parvenir  au  bailliage.  Les  places  collégiales,  les 
seuls  gros  numéros  de  la  loterie  des  services  publics,  n'échoient  qu'au 
petit  nombre,  les  seuls  qui  auraient  eu  besoin  de  faire  des  études  appro- 
fondies, en  dehors  des  hauts  fonctionnaires  et  des  juges  de  bailliage. 

»  Et  quelles  sont  les  tristes  suites  de  ce  système?  —  C'est  qu'une 
classe  entière  de  gens  nés  avec  de  hautes  prétentions  sociales  et  écono- 
miques, végètent  d'année  en  année  dans  des  positions  dont  ils  ne  peu- 
vent jamais  s'accommoder,  dût-on  surpayer  leurs  services  sous  le 
double  rapport  de  la  qualité  et  de  la  quantité.  —  Puis  c'est  un  avance- 
ment perpétuel  qui  a  beau  être  le  plus  lent  du  monde-  c'est  une  raison 
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sufGsante  pour  que  les  serviteurs  de  TÉtat  ne  se  trouvent  jamais  à  leur 
place  et  n'arrivent  pas  même  à  l'habileté  des  expéditionnaires  les  plus 
vulgaires,  qui  servent  toujours  dans  la  même  partie,  qui  vivent  et  meu- 
rent au  même  pupitre.  Rôle  ingrat,  rôle  humiliant  que  jouent  trop  sou- 
vent dans  les  chancelleries  les  aspirants  aux  emplois  supérieurs  en  face 
des  scribes  de  profession  !  Enfin,  quand  Tun  ou  l'autre  arrive  après  de 
longues  années  d'épreuves  à  de  plus  hautes  fonctions,  il  a  perdu  dans 
une  interminable  somnolence  le  fruit  de  ses  études  Uiéoriques  ;  au  lieu 
de  continuer  à  s'instruire,  il  s'est  usé  et  épuisé  à  une  besogne  routinière. 
En  un  mot,  par  suite  de  cette  aberration,  le  service  mécanique  et  les 
hautes  fonctions  sont  également  privés  des  agents  capables  qu'ils 
devraient  à  l'observation  pratique  de  la  distinction  fondamentale  des 
deux  natures  de  service.  C'est  partout  trop  ou  trop  peu,  d'où  il  résulte 
un  défaut  absolu  de  spécialités  pour  les  fonctions  spéciales.  » 


XXI 


0  Quelle  est  à  première  vue  la  transformation  nécessaire  ? 
»  C'est  qu'on  abandonne  à  la  classe  des  serviteurs  inférieurs,  aux 
expéditionnaires  proprement  dits,  tous  les  emplois  où  domine  le  travail 
mécanique. 

n  Les  avantages  sont  évidents.  L'État,  maître  d'abaisser  sans  aucun 
inconvénient  le  niveau  des  épreuves  qu'il  impose  aux  candidats,  ne  s'ex- 
pose plus  à  élever  une  classe  de  serviteurs  qui  prétendent  à  des  traite- 
ments au-dessus  de  leurs  services ,  qui  se  laissent  entraîner  à  des 
dépenses  au-dessus  de  leur  position  sociale.  11  y  gagne  des  manœuvres 
capables  qui  restent  constamment  attachés  à  leur  métier.  Il  n'est  plus 
réduit  à  laisser  végéter  les  aspirants  aux  fonctions  supérieures.  De  ces 
derniers  il  lui  en  faudra  moins  sans  doute,  mais  aussi  la  presse  sera 
moindre. 

y»  Outre  que  l'oubli  de  la  distinction  fondamentale  entre  les  deux 
branches  de  services  publics,  ravale  à  de  trop  humbles  fonctions  la  classe 
des  fonctionnaires  supérieurs  et  devient  même  nuisible  au  service  infé- 
rieur qui  n'est  jamais  mieux  fait  que  par  des  commis  routiniers,  il  arrive 
d'autre  part  que  le  serviteur  de  l'État  que  nous  traiterons,  avec  tout  le 
respect  du  monde,  d'expéditionnaire  ordinaire,  se  guindé  à  une  hauteur 
déplacée. 

»  L'effet  de  cette  confusion  d'idées  est  si  notoire,  qu'il  est  à  peine 
nécessaire  de  le  rappeler.  On  remarque  à  chaque  instant  que  les  plus 
simples  manœuvres  appointés  par  l'État,  affectent  les  airs  et  les  allures 
des  plus  hauts  employés.  Dans  la  pratique  même  des  affaires,  le  simple 


LA  'QUESTION  ADMINISTRATIVE  EN  ALLEMAGNE.         501 

scribe  s'habitue  à  trouver  à  son  métier  un  côté  idéal,  à  considérer  ses 
occupations  comme  des  ouvrages  d'esprit,  operse  libérales  \  et  il  prétend 
qu'on  n'applique  point  à  sa  besogne  une  mesure  matérielle,  qu'on  ne  le 
rémunère  point  à  l'aune.  C'est  par  un  abus  de  ce  faux  raisonnement 
que  cette  classe  de  serviteurs  a  fini  par  se  trouver  pourvue  de  traite- 
ments fixes. 

»  Non  point  que  nous  prétendions  rabaisser  sous  le  rapport  de  l'orga-* 
nisation  et  du  salaire  le  personnel  entier  des  serviteurs  inférieurs  de 
l'État,  au  niveau  des  manœuvres  et  des  journaliers  vulgaires.  La  majesté 
de  l'État  se  reflète  même  au  plus  bas  degré  de  l'administration.  Mais  on 
n'en  doit  pas  moins  insister  sur  le  caractère  mécanique  de  leurs  fonctions 
et  apprécier  leur  travail  d'après  les  principes  courants  applicables  à  toute 
besogne  matérielle. 

»  Le  premier  de  ces  principes  est  celui  du  salaire  à  la  pièce.  Le  distri- 
buteur de  travail  et  le  travailleur  y  gagnent  également;  il  y  a  économie 
de  temps,  et  les  plus  capables,  sinon  le  plus  grand  nombre,  sont  mieux 
payés.  Cette  organisation  du  travail  est  féconde,  parce  qu'elle  confond 
l'intérêt  de  l'employé  avec  celui  de  l'État. 

9  II  convient  donc  que  l'État,  en  sa  qualité  de  distributeur  du  travail, 
applique  autant  que  possible  à  ses  employés,  qui  sont  ses  ouvriers,  le 
principe  du  salaire  à  la  pièce.  Je  sais  bien  que  les  hautes  fonctions  se 
dérobent  naturellement  à  cette  application.  L'esprit  ne  se  mesure  pas  en 
détail  et  ne  se  paye  qu*en  gros.  Les  hauts  traitements  sont  des  marchés  à 
forfait.  Plus  on  demande  de  capacité  à  un  employé  et  plus  son  traitement 
doit  être  une  dotation  fixe  ;  mais  aussi  plus  son  travail  est  mécanique  et 
matériellement  appréciable,  et  plus  il  convient  de  le  payer  à  la  tâche. 

»  Un  coup  d'œil  suffit  pour  se  convaincre  que  ce  principe  est  suscep- 
tible d'une  foule  d'applications  dans  les  services  inférieurs  de  l'État.  Il 
prévaut  déjà  dans  les  travaux  publics,  où  il  procure  une  exécution  meil- 
leure et  moins  chère,  vont  en  laissant  déplus  gros  profits  aux  travailleurs. 
Ne  le  voyons-nous  point  pratiquer  envers  les  agents  de  la  voirie,  les 
directeurs  de  télégraphe,  les  expéditeurs  de  marchandises  qui  sont  payés 
à  tant  par  mille,  par  dépêche  et  par  expédition  ?  Il  est  assurément  fort 
aisé  de  l'introduire  dans  les  bureaux.  Que  le  secrétaire  soit  payé  à  la 
pièce  pour  chaque  acte ,  le  réviseur  pour  chaque  article  de  compte,  le 
copiste  pour  chaque  rôle^  et  le  personnel  fera  des  merveilles.  Il  deman- 
dera de  lui-même  à  être  réduit  plutôt  qu'augmenté.  Au  lieu  de  trois 
secrétaires,  il  n'en  faudra  plus  qu'un  ou  deux;  au  lieu  de  douze  révi- 
seurs, huit  ;  au  lieu  de  huit  copistes,  cinq  ou  six.  Les  revenus  de  toute 
cette  classe  d'employés  seraient  sensiblement  améliorés,  les  afiaires  n'en 
iraient  pas  plus  mal,  et  le  Trésor  réaliserait  certainement  des  économies 
sensibles. 

»  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  bien  profondément  initié  aux  mystères 
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des  allures  bureancratiques,  pour  comprendre  combien  il  est  souhaita- 
ble qu'on  éveille  chez  le  personnel  un  peu  plus  de  zèle  pour  les 
affaires. 

»  Le  but  pourrait  être  atteint  en  partie  ^ar  une  surveillance  plus 
sévère,  qui  est  chose  à  peu  près  inconnue  de  plusieurs  états  d'Allema- 
gne. Elle  est  beaucoup  plus  rigoureuse  dans  les  bureaul  belges  et 
français. 

»  Mais  le  point  capital,  c'est  de  fondre  l'intérêt  des  affaires  et  l'intérêt 
privé;  la  plus  sévère  surveillance  n'y  suffit  pas.  Si  le  chef  de  bureau  est 
raide,  on  arrivera  ponctuellement  à  l'heure.  Mais  une  fois  arrivé,  il 
semble  qu'on  mette  expressément  tout  son  art  et  tout  son  talent  à  faire 
le  moins  possible.  Ce  sont  d'abord  des  préparatifs  minutieux  :  on  recule 
son  fauteuil,  on  fait  une  visite  au  poêle,  on  étudie  sa  plume  d'oie  pour 
voir  si  elle  provient  de  l'aile  gauche  ou  de  l'aile  droite,  on  la  rafraîchit, 
on  étale  le  papier,  on  le  dispose,  on  écrit  enfin  ;  mais  on  connaît,  on  pra- 
tique la  règle  :  «  Hâtez-vous  lentement.  »  La  pendule  du  bureau  a  la 
réputation  d'être  la  plus  lente  de  la  ville.  Enfin,  quand,  après  d'innombra- 
bles regards,  l'aiguille,  à  force  lie  se  traîner,  approche  de  l'heure  de  la 
délivrance,  ce  sont  de  nouveaux  préparatifs  non  moins  minutieux  pour 
être  dehors  au  coup  de  cloclie.  Puis,  on  va  se  reposer,  à  la  brasserie,  du 
poids  et  de  la  chaleur  du  jour,  et  l*on  s(>  plaint  d'être  misérablement 
payé,  de  l'air  d'un  génie  méconnu  qui  porte  sur  ses  épaules  la  machine 
de  l'État.  Les  rôles  s'accumulent  en  attendant.  Et  qui  donc  a  le  moindre 
intérêt  à  les  expédier?  On  tire  au  char  de  l'État,  mais  tout  juste  assez 
pour  qu'il  ne  s'arrête  point.  Un  second,  un  troisième,  un  quatrième 
a  collègue,  »  commis,  commis  auxiliaire,  réviseur,  vérificateur,  devien- 
nent indispensables.  Pourquoi  donc  les  anciens  leur  feraient-ils  mau- 
vaise mine  î  Ce  tableau  de  la  vie  des  dieux  inférieurs,  dii  inferionmgen' 
rtum,  du  monde  bureaucratique,  est  vigoureux,  si  vous  voulez  ;  mais  je 
vous  défie  de  le  trouver  faux,  pour  peu  que  vous  ayez  eu  occasion  de 
voir  les  choses  de  près. 

»  Contre  cette  inertie,  fruit  naturel  de  l'importance  exagérée,  des 
égards  déplacés  qu'on  accorde  à  des  travaux  d'un  ordre  tout  à  fait  infé- 
rieur, l'État  n'a  évidemment  qu'un  remède,  c'est  de  fondre  l'intérêt 
privé  de  l'expéditionnaire  avec  l'intérêt  de  l'administration,  qui  est 
Çlressée  de  terminer  les  affaires  ;  c'est  d'appliquer  autant  que  possible  le 
principe  du  salaire  à  la  pièce,  et  de  faire  dépendre  le  traitement  de  cha- 
cun de  ses  ctîorts  personnels. 

»  Une  partie  de  ces  agents  subalternes  qui  ne  sont  plus  employés  dans 
les  bureaux,  qui  travaillent  isolément  pour  les  particuliers,  reçoivent  déjà 
dn  salaire  à  la  pièce  sous  forme  d'honoraires.  Tels  Sont  tous  ces  scribes 
répandus  dans  les  campagnes,  greffiers  d'administralion,  commis  de 
banques  foncières,  commissaires  au  cadastre  et  autres  variélés  sans 
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nombre  du  genre  a  commissaire.  »  Toute  cette  classe  que  la  gène  serre 
aussi  de  près  depuis  peu,  demande  une  élévation  d'honoraires.  Elle  fait 
assurément  fausse  route.  Ici  encore  le  remède  est  dans  l'application  du 
principe  du  salaire  à  la  pièce,  joint  à  un  redoublement  d'efforts  et  d'acti- 
vité. Les  honoraires  sont  un  véritable  salaire  à  la  tâche.  Mais  une  con- 
currence exagérée  et  une  subdivision  à  Tinfini  des  diverses  branches 
d^affaires  ont  empêché  le  principe  d'aboutir.  Il  faut,  pour  augmenter  le 
gain,  réduire  le  personnel.  Nous  avons  vu  des  scribes  comme  ceux  dont 
nous  parions,  quand  ils  se  remuaient  et  que  la  concurrence  n'était  pas 
excessive,  se  faire  un  revenu  à  rendre  jaloux  les  employés  du  bailliage. 
D'autres,  au  contraire,  et  le  nombre  en  est  considérable ,  meurent  de 
faim  à  cause  de  la  multiplication  et  de  la  subdivision  infinies  de  ces  em- 
plois. Ils  perdent  alors  toute  dignité,  traînent  dans  les  cabarets,  s'endet- 
tent, suscitent  dans  les  communes  des  procès  qui  les  ruinent,  grugent  le 
peuple  sans  pouvoir  se  rassasier,  constituent  un  ferment  révolutionnaire 
des  plus  dangereux^  et  ne  sont  jamais  que  des  animaux  nuisibles,  malgré 
tous  les  airs  de  dévouement  politique  qu'ils  affichent  de  bonne  ou  de 
mauvaise  foi.  L'unique  moyen  de  venir  en  aide  à  cette  classe  et  de  la 
mater,  c'est  de  concentrer  en  moins  de  mains  les  affaires  et  les  bran- 
ches d'affaires,  et  de  limiter  la  concurrence  toutes  les  fois  que  les  offices 
existants  suffisent  aux  besoins.  Exiger  de  ces  fonctionnaires  plus  d'ac- 
tivité, les  traiter  en  tout  sur  le  pied  que  comporte  la  nature  de  leurs 
services,  ce  serait  calmer  du  même  coup  la  fièvre  qui  pousse  à  recher- 
cher ces  emplois,  et  améliorer  la  position  des  titulaires  sous  tous  les  rap- 
ports, s 


XXII 

a  La  proposition  que  nous  faisons  de  fondre  ensemble  différentes 
branches  de  services^  nous  amène  à  l'organisation  de  la  haute  adminis- 
tration. Nous  croyons  pouvoir  affirmer  que  le  môme  principe  s'y  appli- 
que fort  bien  dans  une  certaine  mesure^  surtout  dans  les  petits  États. 

»  Nous  rencontrons,  en  effet,  trop  souvent,  et  spécialement  dans  les 
petits  états,  des  forces  qui  ne  sont  point  utilisées  comme  il  faut,  à  cause 
de  la  démarcation  tranchée  qui  existe  entre  les  départements  adminis- 
tratifs. Des  tâches  semblables  ou  analogues  exigent,  dans  les  divers 
départements,  des  employés  spéciaux,  à  moitié  inoccupés,  qui  pourraient 
fort  bien  fonctionner  à  la  fois  dans  tous  ou  dans  plusieurs.  On  dirait,  en 
vérité,  que,  pour  travailler  en  même  temps  ou  successivement  dans  plu- 
sieurs départements,  un  fonctionnaire  aurait  à  servir  autant  de  maîtres 
divers  et  non  point  l'État,  qui  reste  toujours  le  même.  Chaque  départe- 
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ment  semble  un  monde  à  part,  isolé,  hermétiquement  fermé,  une  caste. 
Quoi  de  plus  simple  pourtant  que  de  conGer  aux  mêmes  fonctionnaires 
les  travaux  techniques  de  plusieurs  ministères?  Plus  l'État  qu'il  s'agit 
d'administrer  est  petit,  et  plus  ce  principe  de  la  réunion  des  fonctions 
est  généralement  applicable;  plus  aussi  il  permet  de  mieux  rétribuer 
les  fonctions  indispensables  en  réduisant  le  personnel. 

»  Au  reste,  la  voie  la  plus  sûre  pour  rendre  la  haute  administration 
moins  coûteuse,  c'est  de  former  un  personnel  le  plus  capable  possible, 
de  donner  des  traitements  en  rapport  avec  les  services  qu'on  exige,  et 
d'attirer  ainsi  vers  les  fonctions  publiques  des  sujets  d'élite. 

B  La  valeur  intellectuelle  et  morale  du  personnel  permet  seule  de  ren- 
forcer  les  extrémités  de  Torganisme.  On  l'a  depuis  longtemps  reconnu  : 
pour  arriver  à  la  simplicité  qui  assure  le  bon  marché,  il  faut  étendre  les 
attributions  des  instances  inférieures  de  la  haute  administration.  Il  faut 
que  l'action  centrale  de  l^tat  subisse  une  certaine  décentralisation,  et 
qu'on  ne  voie  plus  une  masse  de  bagatelles  renvoyées  de  degré  en  degré, 
d'instance  en  instance,  jusqu'aux  agents  supérieurs.  Mais  si  on  veut  opé- 
rer sans  inconvénient  cette  réforme  qui  aboutirait  à  supprimer  des  vérifi- 
cations et  des  remaniements  sans  On,  il  faut  avoir,  comme  nous  en 
avons  déjà  fait  l'observation,  jusqu'aux  extrémités  de  l'organisme  admi- 
nistratif, un  personnel  intellectuellement  et  moralement  digne  d'une 
entière  confiance. 

»  L'extension  des  attributions,  de  l'influence,  de  l'initiative  de  ces 
organes  extrêmes,  permettrait  à  son  tour  d'utiliser  plus  efficacement 
les  forces  du  personneF  administratif,  de  ne  point  déplacer  prématuré- 
ment les  employés  du  bailliage,  de  mettre  un  terme  à  ces  mutations 
perpétuelles  si  coûteuses  et  si  nuisibles  à  la  marche  d'une  bonne 
administration.  » 


XXIII 


c  II  nous  reste  encore  à  examiner  la  question  des  traitements  au 
point  de  vue  exclusivement  financier.  Nous  nous  en  tiendrons  forcément 
à  un  petit  nombre  de  considérations  générales. 

»  Le  choix  et  l'application  des  remèdes  propres  à  soulager  la  gène  des 
serviteurs  de  l'État  doivent  varier  d'un  pays  à  l'autre,  et  il  ne  saurait 
être  question  d'étudier  ici  le  tableau  des  finances  de  toute  l'Allemagne. 
Il  y  a  bien  dans  les  budgets  des  divers  États  des  chapitres  communs  sur 
lesquels  on  pourrait  songera  proposer  des  réductions,  mais  elles  n'au- 
raient guère  de  chances  de  passer  sous  le  seul  prétexte  de  l'amélioration 
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des  traitements,  et  nous  pouvons  nous  épargner  la  peine  de  nous  en 
occuper, 

»  Mais  un  point  pratique  que  nous  aurions  tort  de  négliger,  c'est  la 
réglementation  du  taux  du  traitement. 

»  Il  y  a  lieu  de  se  demander  s'il  n'est  point  possible  de  concevoir  et 
d'appliquer  au  traitement  en  argent  un  tarif  régulateur,  qui  serve  con- 
stamment de  correctif  à  la  gêne  des  fonctionnaires.  Cela  n'a  rien  de  bien 
dilDScile. 

B  Nous  avons  vu  que  les  causes  principales  de  cette  gène  consistent  : 
lo  dans  le  renchérissement  des  objets  de  consommation;  2°  dans  l'ac- 
croissement de  la  capacité  générale  de  consommation,  laquelle,  à  son 
tour,  est  accompagnée  ou  suivie  d'une  élévation  de  la  rente  foncière  et 
du  prix  des  denrées. 

>  1^  traitement  en  argent  ne  peut  évidemment  échapper  à  l'action  de 
ces  deux  causes  qu'à  la  condition  d'avoir  pour  base  une  échelle  mobile 
qui  s'équilibre  constamment,  d'une  part  avec  la  hausse  et  la  baisse  des 
denrées,  d'autre  part  avec  le  progrès  et  le  recul  de  la  capacité  générale 
de  consommation. 

s  La  chose  est  possible  en  rétablissant  le  principe  du  traitement  en 
nature  d'une  manière  conforme  à  l'esprit  du  temps. 

3>  Il  est  évident  qu'il  ne  peut  plus  être  question  de  véritables  livraisons 
en  nature  à  effectuer  par  le  fisc  ou  par  la  communauté,  depuis  que  les 
règlements  en  argent  sont  d'usage  dans  presque  tous  les  établissements 
publics.  C'est  aux  appointements  mêmes  des  fonctionnaires  qu'il  faut 
appliquer  une  échelle  mobile  d'après  le  cours  des  denrées. 

»  A  combien  doit  s'élever  cette  quotité  mobile  ?  Nous  répondrons  qu'il 
faut  régler  sur  cette  base  à  tout  le  moins  la  partie  du  traitement  destinée 
en  général  à  pourvoir  à  la  subsistance  proprement  dite,  car  c'est  à  cette 
condition  seulement  que  le  salaire  compensera  le  renchérissement.  Mais 
il  convient  de  régler  en  outre  sur  le  même  pied  une  autre  fraction  du 
traitement,  parce  quele  renchérissement  des  denrées  de  première  nécessité 
influe  toujours  sur  le  prix  de  tous  les  autres  objets.  Puis  il  ne  faut  point 
perdre  de  vue  les  changements  qui  surviennent  dans  la  capacité  générale 
de  consommation,  et  qu'un  traitement  mobile  pourrait  suivre  dans  leurs 
hauts  et  leurs  bas. 

»  On  demandera  peut-être  s'il  est  tout  i  fait  indispensable  d'intro- 
duire dans  les  traitements  fixes  en  argent  un  correctif  permanent  aux 
fluctuations  du  bien-être.  On  peut  soutenir  que  ces  variations  sont  très- 
lentes,  qu'elles  ne  sont  appréciables  qu'après  de  très-longues  périodes, 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  d*en  faire  état  en  dehors  des  époques  des  grandes 
réformes  générales  de  Padministration  et  du  budget.  C'est  une  erreur.  Il 
a  pu  en  être  ainsi  autrefois,  mais  nous  n'en  sommes  plus  là,  comme 
saura  très-bien  le  démontrer  le  premier  fonctionnaire  venu,  pourvu  qu'il 
compte  vingt  ans  de  service. 
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j)  Qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  démobiliser  le  traitement  entier  d'après 
les  prix  courants,  cela  va  de  soi,  car  un  très-grand  nombre  d'objets  de 
simple  utilité  ou  de  luxe  tendent  à  devenir  moins  chers.  Il  n*y  a  donc 
rien  qui  oblige  à  changer  la  base  de  la  fraction  du  traitement  destinée  i 
les  acquérir. 

»  Il  va  encore  sans  dire  qile  la  proportion  de  la  fraction  mobile  à  la 
fraction  fixe  du  traitement,  ne  doit  pas  être  la  même  pour  les  diverses 
catégories  de  fonctionnaires.  La  fraction  mobile  doit  être  relativement 
plus  grande  pour  ceux  dont  les  plus  fortes  dépenses  consistent  en  achats 
d'objets  de  première  nécessité,  ou  encore  pour  les  hauts  fonctionnaires 
qui  ont  des  frais  obligés  de  représentation.  Elle  est  relativement  nioia- 
dre  pour  les  heureux  des  positions  intermédiaires,  aurea  mediocritas,  » 


XXIV 

a  Reste  enfin  une  dernière  face  de  la  question  des  traitements,  envi- 
sagée au  point  de  vue  financier  :  ce  sont  les  pensions  de  retraite,  de  dis- 
ponibilité, d'orphelins  et  de  veuves. 

D  II  n'y  a  pas  de  bonne  objection  à  faire  contre  ces  pensions.  Ce  sont 
des  parties  intégrantes  du  traitement,  accordées  pour  un  temps  indéter- 
miné et  qui  remplissent  dans  la  perfection  le  but  général  du  traitement, 
qui  est  de  mettre  remployé  et  sa  famille  dans  une  situation  économique 
convenable,  de  le  dispenser  d'avoir  recours  à  quelque  industrie  privée, 
de  rélever  au-dessus  des  soucis  de  l'avenir  pour  le  laisser  tout  entier  i 
sa  haute  et  idéale  mission. 

»  On  a  en  revanche  crié  souvent  et  trop  justement  à  la  prodigalité  et 
à  l'injustice,  soit  quand  l'État  abusait  de  son  droit  démettre  les  gensàla 
retraite  et  en  disponibilité,  soit  quand  des  fonctionnaires  prétendaient 
indûment  à  une  pension. 

»  Il  existe  à  notre  avis  un  moyen  efficace  et  immanquable  pour  préve- 
nir l'abus  des  pensions  accordées  prématurément  à  des  hommes  encore 
capables  de  servir.  Il  suffit  pour  cela  d'une  mesure  bien  simple  :  distin- 
guer, dans  le  traitement,  ce  qui  revient  au  rang  hiérarchique,  et  ce  qui 
revient  à  la  fonction;  faire  du  traitement  hiérarchique  la  portion  con- 
grue, la  base  de  la  pension,  de  la  disponibilité,  de  la  faculté  d'être  rap- 
pelé d'un  moment  a  l'autre  au  service  actif.  L'attrait  du  traitement  de 
la  fonction  engagera  les  fonctionnaires  à  rester  le  plus  longtemps  possi- 
ble en  activité,  pour  ne  pas  être  réduits  à  la  portion  congrue,  acquise  au 
rang.  Ils  s'efforceront  en  outre  de  faire  constamment  preuve  de  capacité 
sous  les  yeux  de  leurs  chefs,  pour  empêcher  que  ceux-ci  ne  se  servent 
contre  eux  du  droit  de  les  mettre  à  la  retraite  comme  des  serviteurs  usés. 
Cette  distinction  se  recommande  encore  en  ce  qu'elle  entretient  tou- 
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jours  un  rapport  immédiat  entre  le  taux  du  traitement  et  les  services 
rendus  ou  la  capacité. 

Quant  aux  pensions  de  veuves  et  d'orphelins,  nous  les  approuvons  en 
principe.  Il  est  fâcheux  que  Tétat  des  finances  ne  permette  pas  de  faire 
plus  que  par  le  passé.  Trop  de  familles  de  fonctionnaires  tombent  au  rang 
des  pauvres  honteux.  Seralt-il  impossible  de  tirer  un  meilleur  parli  des 
ressources  existantes,  en  confiant  aux  grandes  institutions  de  rente  et 
de  crédit  Tadministration  des  épargnes  des  veuves  et  des  orphelins, 
y  compris  les  fonds  de  leurs  pensions?  On  sait  que  les  opérations  des  com- 
pagnies d'assurances  sont  d'autant  plus  productives  qu'elles  sont  plus 
étendues.  N'y  aurait-il  pas  moyen  de  suppléer  parfois  à  Tinsuffisance  de 
la  rente  par  l'abandon  du  capital  ?  Nous  laissons  volontiers  à  d'autres  le 
soin  d'approfondir  ces  questions  accessoires. 

»  Qu'on  nous  permette,  après  avoir  étudié  dans  tous  les  sens  la  solution 
do  notre  problème,  d'insister  encore  sur  une  de  nos  remarques  :  c'est 
qu'on  ne  pourrait  rien  faire  ici  de  plus  fâcheux  que  de  recourir  aux 
demi- mesures. 

»  La  misère  présente  veut  être  secourue,  et  il  ne  faut  pas  lésiner  avec 
elle.  Mais  on  n'arrivera  jamais  à  une  solution  durable  par  des  secours 
qui  ne  vont  qu'au  plus  pressé,  a  moins  d'extirper  le  polype  bureaucra- 
tique du  domaine  du  self-govennnent,  à  moins  de  réorganiser  les  services 
publics  par  les  réformes  que  nous  avons  signalées.  La  suppression  de  la 
paperasserie  est  le  plus  pressant  intérêt  du  pouvoir  central  lui-même; 
elle  peut  seule  lui  assurer  à  la  longue  une  véritable  force;  elle  est  aussi 
favorable  à  l'ordre  qu'à  la  liberté  dans  l'organisation  de  la  vie  publique. 
Puissent  donc  les  gouvernements  et  les  Chambres  s'occuper  dans  cet 
esprit  de  la  question  des  traitements  et  l'acheminer  peu  à  peu  dans  les 
voies  que  nous  avons  tracées  vers  la  seule  solution  possible  !  » 


XXV 

Tel  est  le  vœu  par  lequel  l'auteur  termine  son  étude.  Que  ses  projets 
de  réforme  se  rapprochent  ou  s'écartent  des  idées  françaises,  il  me  semble 
qu'ils  sont  également  dignes  de  fixer  notre  attention.  Je  n'ai  qu'un  seul 
regret  à  exprimer.  Pourquoi  ce  savant  et  ingénieux  esprit  n'a-t-il  point 
pris  la  peine  d'élaborer  ses  excellents  matériaux?  Son  travail  ressemble 
à  une  improvisation  à  laquelle  un  journal  français  quotidien  hésiterait  à 
ouvrir  ses  colonnes,  plutôt  qu'à  un  grave  mémoire  destiné  à  une  impor- 
tante revue.  Rien  de  fixe  et  d'arrêté  dans  le  plan  ;  des  divisions  impar- 
faites et  mal  établies;  l'ordre  logique  interverti  fréquemment.  À  chaque 
pas  l'auteur  s'embarrasse  dans  des  détails  ou  des  aperçus  qu'il  indique 
mal  à  propos  pour  les  reprendre  et  les  développer  plus  loin  quand  la 
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suite  de  sa  thèse  doit  nécessairement  Ty  amener.  Cela  fait  autant  de  lon- 
gueurs, de  redites  où  l'on  retrouve  non-seulement  les  mêmes  idées,  mais 
des  tournures  et  des  expressions  semblables.  De  là  quelque  chose  d'in- 
décis et  de  traînant  qui  parait  avoir  choqué  même  en  Allemagne,  où  le 
lecteur  ne  partage  pas  nos  exigences  quant  à  la  forme  des  œuvres  litté- 
raires. Du  moins  la  Gazette  d'Augd)ourg,  en  reproduisant  ce  travail,  a-t-elle 
cru  devoir  le  remanier  dans  plusieurs  de  ses  parties,  ce  qui  ne  m'a  point 
dispensé  d'y  faire  à  mon  tour  des  modifications.  J'ai  dû  partout  suppri- 
mer et  abréger,  rétablir  à  leur  place  les  idées  et  les  faits  transposés. 

Si  l'auteur  eût  mieux  ordonné  les  parties  de  son  mémoire,  je  n'aurais 
pas  besoin  de  reprendre  ici  une  de  ses  notes^  qui  n'est  pas  à  sa  place, 
qui  est  encore  moins  en  vue,  et  qui  est  cependant  comme  la  preuve  et  la 
véritable  conclusion  de  son  travail. 

fl  D'après  un  hlue-hook  publié  en  1856,  le  personnel  des  fonctionnaires 
anglais  n'a  point  augmenté  depuis  1835  ;  il  a  au  contraire  diminué  d'une 
manière  notable.  Il  y  avait  alors  trois  mille  huit  cent  quatre-vingt-six 
employés  de  bureaux  jouissant  ensembre  de  101,012  livres  sterling  de 
traitement;  il  y  en  a  aujourd'hui  deux  mille  sept  cent  quatre-vingt-dix 
avec  un  traitement  total  de  91,106.  Cette  économie  doit  être  en  grande 
partie  attribuée  à  la  suppression  d'un  grand  nombre  de  sinécures  dans 
l'armée,  les  douanes  et  les  postes.  Mais  c'est  en  tout  cas  un  fait  considé- 
rable qu'on  n'ait  pas  été  obligé  d'augmenter  le  personnel  en  face  des  de- 
voirs croissants  que  le  développement  général  delà  vie  commune  impose 
à  l'État  et  auxquels  l'Angleterre  n'échappe  pas  plus  que  le  continent.  • 

X.  MOSSMANN. 


LÉVANA' 


OU 


.TRAITÉ    D'ÉDUCATION 


VI 


SUR  L  ESPRIT  DU  TEMPS 


c  Vous  ne  craignez  pas  de  parler  hautement  de  l'esprit  du  temps.  Faites-le 
9  donc  apparaître  dans  votre  discours,  et  répondez!  —  Le  temps  se  frac- 
»  tionne  à  Tinfini,  comme  Tarc-en-ciel  qui  se  résout  en  gouttes  de  pluie. 
»  Dites-nous  donc  quelle  est  la  longueur  du  temps,  dont  vous  citez  l'esprit 
»  immanent?  Sa  période  est  celle  d'un  siècle?  D'après  quelle  ère  com- 
9  mence-t-elle?  L'ère  juive ,  chrétienne^  turque  ou  française?  L'ex- 
9  pression  a  esprit  du  siècle^  »  échappe-t-elle  si  aisément  à  l'homme, 
9  parce  que  né  dans  un  siècle,  il  en  mesure  une  partie  par  sa  vie,  et 
9  n'entend  proprement  par  temps  que  le  petit  arc  diurne,  que  le  soleil 
9  étemel  décrit  du  matin  au  soir  de  sa  vie  ?  —  Ou  sa  période  s'étend- 
9  elle  d'un  grand  événement  à  un  autre  grand  événement,  de  sorte  que 
9  l'esprit  du  temps  s'enfuit,  dès  que  ce  second  événement  arrive?  Hais 
9  quelle  révolution  adopterez-vous  pour  vivifier  le  temps  ?  Une  révolu- 
»  tion  philosophique,  morale,  poétique  ou  politique  ? 

9  En  outre,  chaque  esprit  du  temps  n'est-il  pas  un  esprit  qui  s'enfuit, 
>  et  que  l'on  pourrait  plutôt  appeler  l'esprit  du  passé?  En  efiet,  pour 
1  découvrir  ses  traces^  il  faut  qu'il  soit  déjà  passé.  Ce  n'est  que  sur  des 

1  Voir  la  Bévue  germanique  du  i*  octobre  18  j3. 
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»  hauteurs  que  l'on  peut  contempler  le  chemin  laissé  en  arrière,  et  cal- 
»  culer  celui  que  l'on  a  devant  soi. 

»  Mais  le  même  temps  ne  développe  pas  le  même  esprit  dans  Saturne, 
»  —  dans  ses  satellites,  —  dans  son  anneau ,  —  sur  les  mondes  innom- 
»  brables,  —  à  Londres,  —  à  Paris,  —  à  Varsovie.  Il  s'ensuit  que  ce 
»  même  temps  incommensural)le  doi^  avoir  des  millions  d'esprits  diOe- 
»  rents.  —  Je  vous  le  demande  donc  :  Où  cet  esprit  du  temps  vous 
>  apparaît-il  clairement?  —  En  France?  —  En  Allemagne  ?  —  Où,  enfin? 
»  —  De  môme  que  vous  ne  pouviez  tout  à  l'heure  le  déterminer  dans  le 
»  temps,  vous  ne  pouvez  plus  maintenant  le  déterminer  dans  l'espace. 

»  Je  vous  épargne  encore  une  grave  question,  qui  touche  chacun  de 
9  nous,  et  vous  comme  les  autres.  Puisque  nous  sommes  tous  pris^ 
»  enfermés  dans  le  même  teptips,  comment  vous  élevez-vous  assez  haut 
»  au-dessus  de  ses  ondes,  non-seulement  pour  sentir  son  mystérieux 
»  courant,  mais  pour  apercevoir  son  cours?  —  Le  courant,  qui  vous 
9  entraîne,  ne  va-t-il  pas  se  jeter  dans  une  mer,  où,  ne  voyant  pas  le 
»  rivage,  vous  ne  pouvez  mesurer  son  mouvement.  » 


Ce  que  nous  appelons  Esprit  du  temps,  nos  ancêtres  le  nommaient 
cours  du  monde,  signes  du  dernier  jour,  règne  du  diable,  de  TantéchrisL 

—  Rien  que  des  noms  sombres!  —  Un  âge  d'or  ou  d'innocence  ne  se 
décerne  pas  lui-même  ce  titre,  il  attend  un  autre  âge.  Il  n'y  a  que  le 
passé  qui  laisse  après  lui  une  trace  brillante,  semblable  au  sillage  lumi- 
neux que  laissent  les  vaisseaux  sur  la  mer.  —  Si  Ton  pouvait  recueillir 
en  un  livre  les  rêves  des  grands  esprits  d'autrefois,  et  les  jugements 
qu'ils  ont  portés  sur  leur  époque,  nous  apprendrions  à  nous  méfier  des 
nôtres.  L'homme,  par  la  contemplation  de  trois  continents,  n'a  pas  pu 
arriver  à  construire  le  quatrième  par  avance  ;  de  même,  il  ne  peut  décou- 
vrir l'avenir,  ni  par  les  combinaisons  des  corps,  ni  par  les  combinaisons 
bien  plus  multiples  encore  des  esprits.  L'homme  est  misérable  et  borné. 
Chacun  de  nous  prend  sa  vie  pour  la  nuit  du  nouvel  an  du  temps;  et, 
comme  le  superstitieux,  voit  dans  ses  songes  —  tronçons  de  ses  souve- 
nirs—des prophéties  pour  toute  Tannée.  Puis,  ce  qui  arrive  toujours,  ce 
n'est  ni  le  bien  ou  le  mal  qu'on  a  prédit,  ni  même  le  contraire  ;  mais 
quelque  autre  chose  d'imprévu  qui  absorbe  et  dissout  dans  ses  flots, 
comme  fait  la  mer  des  torrents,  les  prédictions  et  leurs  sujets.  —  Au 
moment  même  où  tu  prophétises  dans  la  solitude,  un  grain  de  pollen 
d'un  chêne  tombe  sur  la  terre,  et,  un  siècle  plus  tard,  il  y  a  là  un  bois. 

—  Comment  Thomme  pourrait-il  deviner  un  temps  prochain,  sans  con- 
naître aussitôt  tous  les  temps  futurs?  Si  l'on  pouvait,  par  exemple,  de 
rétat  des  vents,  des  nuages,  des  planètes,  déduire  l'état  de  l'atmos- 
phère pour  le  semestre  suivant,  Ton  pourrait  et  l'on  devrait  deviner, 
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au  moyen  de  Tétat  prédit,  un  troisième  état  et,  au  moyen  de  celui-ci, 
tous  les  autres  indéfiniment,  s'il  ne  survenait  rien  d'imprévu;  mais  il 
survient  toujours  des  cofnètes,  des  tremblements  de  terre  :  de  nouveaux 
taillis,  de  nouvelles  clairières  se  forment  sans  cesse  dans  les  bois.  —  De 
même,  sous  les  yeqx  i\\  voyant,  les  siècles  devraient  s'enfanter  logique- 
ment, puis  les  millénaires,  et  enBn  toute  la  série  des  temps,  si  comme 
ci-dessus  rien  ne  surveiiait.  Mais,  ô  ciell  que  de  choses  imprévues 
s'interposent  ! 

Chacun  vit  dans  un  crépuscule  intellectuel  tel,  que  c'est  le  Dieu  du  ciel 
qui  décide  laquelle  des  deux  lumières  l'emportera,  celle  émanant  du  soleil 
ou  celle  qui  rayonne  de  la  lune,  deux  astres  que  l'homme  confond  si 
souvent. 

Cependant,  comment  pourrions-nous  écrire  et  saisir  ce  qui  précède, 
s'il  n'en  résultait  ce  qui  va  suivre  ?  —  Plus  la  terre  devient  vieille,  plus, 
en  qualité  de  vieille,  elle  peut  prophétiser,  et  elle  prophétise  en  effet.  — 
Des  profondeurs  du  passé  un  esprit  nous  parle^  une  langue  ancienne 
résonne,  que  nous  ne  comprendrions  pas,  si  elle  n'était  pas  innée  en  nous. 
C'est  TEsprit  de  l'éternité  qui  dirige  et  domine  tous  les  esprits  du 
temps.  Et  que  dit-il  de  notre  temps?—  Des  choses  fort  dures!  —Il 
dit  que  notre  temps  produit  plus  aisément  un  grand  peuple  qu'un  grand 
homme ,  parce  que  la  civiKsation  et  la  puissance  réunissent  les  hom- 
mes comme  les  gouttes  d'eau  d'une  machine  à  vapeur  monstrueuse. 
—  De  sorte  que  la  guerre  même  est  devenue  un  jeu  guerrier  entre  deux 
peuples.  —  L'esprit  de  l'éternité  qui  guide  le  cœur  et  le  monde,  déclare 
rudement  quel  est  l'esprit  qui  manque  aux  hommes  modernes,  inspirés 
des  sens,  adorateurs  de  la  passion  :  c'est  l'esprit  saint  d*un  monde  invi- 
sible. Les  ruines  de  son  temple  s'enfoncent  toujours  plus  profondément 
dans  la  terre  moderne.  On  croit  aujourd'hui  que  la  prière  attire  les  feux 
follets  du  préjugé.  Le  goût  et  la  foi  des  choses  célestes,  qui  poussaient 
autrefois  des  racines  même  aux  époques  les  plus  funestes,  ne  portent 
plus  de  fruits.  Autrefois,  il  y  avait  delà  religion  dans  la  guerre;  aujour- 
d'hui, il  n'y  a  même  plus  de  guerre  dans  la  religion.  —  L'univers  n'est 
plus  pour  nous,  qu'un  mécanisme  ;  l'éther,  un  gaz  —  ;  Dieu,  une  force, 

—  et  l'autre  monde,  un  cercueil. 

Enfin,  rjCsprit  de  l'éternité  nous  reproche  encore  l'impudence  avec 
laquelle  nous  faisons  éclater,  comme  un  feu  d'artifice  dans  nos  ténèbres, 
les  feux  ardents  de  l'amour,  de  la  colère,  de  l'avidité  dont  les  religions 
anciennes,  les  anciens  peuples,  les  grands  hommes  anciens  se  préser- 
vaient, ou  du  moins  rougissaient.  Il  dit  que,  ne  vivant  plus  que  dans  la 
haine  et  pour  la  faim,  comme  des  cadavres  en  décomposition,  nous  n'avons 
plus  d'inaltérable  que  les  dents,  instruments  de  la  vengeance  ^t  de  la 
jouissance.  La  passion  sied  \}\Gn  à  notre  siècle  maladif,  car  nulle  part,  il 
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n'y  a  autant  d'emportemeut,  de  mollesse,  de  tendresse  pour  soi-même, 
d'égolsme  inflexible  pour  les  autres,  que  sur  un  lit  de  malade.  Cest 
sur  ce  lit  qu'est  couché  notre  siècle.  Chez  les  Spartiates,  les  hommes  se 
coupaient  la  poitrine,  quand  elle  était  trop  saillante,  comme  quelque  chose 
d'efféminé  ^  :  on  en  fait  autant  de  nos  jours^  sous  le  même  prétexte, 
pour  la  poitrine  morale,  et  le  cœur  doit  être  aussi  dur  que  le  thorax  qui 
le  couvre.  Enfin,  il  y  a  encore  des  hommes  éclairés  qui  se  partagent  et 
suivent  deux  directions  opposées^  celle  de  Tenfer  et  celle  du  ciel,  comme 
la  salamandre  coupée  en  deux,  dont  la  moitié  antérieure  marche  en 
avant,  et  l'autre  a  reculons. 


Ainsi  parle  en  nous  le  sévère  Esprit  de  Tétemité;  mais  son  ton 
s'adoucit,  si  nous  continuons  à  l'écouter  : 

Toute  plainte,  toute  larme  versée  sur  une  époque  quelconque,  annonce, 
comme  une  source  sur  une  montagne,  un  faite  plus  élevé.  Il  n'y  a  que  les 
peuples  qui  croupissent  pendant  des  siècles  dans  les  marais,  qui  ne  se 
plaignent  pas  eux-mêmes,  mais  qui  plaignent  les  autres  et  restent  em- 
bourbés. —  Les  épileptiques  de  la  philosophie  française  n'ont  pas  la 
conscience  de  leur  mal,  mais  seulement  l'orgueil  de  leur  force.  Si  la 
nuit  physique  est  un  sombre  brouillard,  qui  amène  avec  lui  le  poison 
et  la  mort,  la  nuit  morale  est,  suivant  les  Grecs,  la  mère  des  dieux. 
Cette  pensée  hardie  des  Talmudistes,  que  Dieu  prie  —  comme  cette  pen- 
sée des  Grecs,  que  Jupiter  est  soumis  au  Destin,  —  prend  un  sens  par  les 
désirs  élevés,  souvent  vaincus,  que  l'Infini  lui-même  a  placés  en  nous. 

Les  religions  s'éteignent  les  unes  après  les  autres  :  mais  le  sens  rÂi- 
gieux,  qui  les  a  toutes  créées,  ne  peut  périr  dans  l'humanité;  il  prouvera 
sa  vie  et  la  poursuivra  sous  des  formes  plus  épurées.  Tyrtée  a  dit  que 
Dieu  s'était  d'abord  révélé  aux  hommes  sous  sa  forme  véritable,  puis 
comme  une  voix,  puis  en  songe  et  par  illumination'.  —  Cette  pensée 
prend  un  sens  bien  élevé ,  si  nous  entendons  par  songe  la  poésie,  et  par 
illumination  la  philosophie.  Tant  que  le  nom  de  Dieu  durera  et  retentira 
dans  une  langue  quelconque,  il  fera  lever  vers  le  ciel  l'œil  de  l'homme. 
Il  en  est  des  choses  célestes,  comme  du  soleil,  qui^  dans  une  éclipse,  tant 
que  la  plus  petite  partie  de  son  disque  peut  éclairer,  conlinue  à  main- 
tenir  la  lumière,  et  donne  une  image  ronde  dans  la  chambre  noire. 

Notre  époque  est  une  époque  critiquante  et  critique  :  elle  flotte  entre 
le  désir  et  l'impuissance  de  croire  ;  c'est  un  chaos  de  deux  temps,  qui 
travaillent  l'un  contre  l'autre;  mais  un  monde  chaotique  doit  avoir 
un  centre,  un  mouvement  de  rotation  autour  de  ce  centre.  Il  n'y  a  pas 

>  n  y  a  quelques  années  il  était  de  mode  en  Russie,  que  les  hommes  rembourrassent  leurs 
chemises,  afin  de  se  faire  de  faux  seins.  (Note  de  l'auteur.) 
t  Tyrtnus,  De  apparUione  Dei.  c.  zvii.  (Note  de  Fauteur.) 
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de  désordre  ou  de  discorde  pure  :  une  discorde  suppose  une  contre- 
partie. Les  guerres  de  religion  qui  se  font  aujourd'hui  sur  le  papier  et 
dans  les  cerveaux  —  bien  différentes  de  celles  d'autrefois,  qui  étaient  des 
tempêtes  pleines  de  désolation  —  ressemblent  plutôt  aux  aurores 
boréales,  qui  donnent  des  éclairs  sans  tonnerre,  du  froid  sans  pluie.  La 
conscience  hardie  du  moi  —  l'essence  même  de  notre  temps  ^~  ne  déve- 
loppe-t-elle ,  ne  perfectionne-t-elle  donc  pas  le  caractère  primitif  de 
rhomme? 

On  reproche  à  notre  époque  l'abondance  et  la  versatilité  des  idées,  et, 
en  même  temps,  lUndifférence  pour  les  idées.  Mais  Tun  de  ces  défauts  ne 
peut  provenir  de  Tautre.  Dans  notre  Europe  corrompue,  aucun  homme  ne 
peut  être  indifférent  pour  la  vérité  elle-même,  parce  que  celle-ci  décide 
en  dernière  instance  de  sa  vie  :  seulement  chacun  est  froid  et  ombrageux 
à  l'égard  des  professeurs  et  prédicateurs  hétérodoxes  de  cette  vérité. 
Prenez  le  cœur  ou  le  cerveau  le  plus  sec,  qui  se  flétrit  dans  n'importe 
quelle  grande  ville  :  donnez-lui  l'assurance  que  l'esprit  qui  s'avance 
nous  apporte,  des  profondeurs  de  l'éternité,  les  clefs  qui  doivent  ouvrir 
ces  deux  portes  des  prisons  de  la  vie,  la  mort  et  le  ciel  :  cet  homme 
desséché  devra,  tant  qu'il  ressentira  encore  la  crainte  et  le  désir,  cher- 
cher une  vérité  que  lui  révèle  cet  esprit. 

La  marche  actuelle  permet  tout,  plutôt  que  le  repos.  A  la  vérité  nous 
ne  pouvons  déterminer  la  façon  dont  se  prépare,  au  milieu  de  cette  fer- 
mentation confuse,  un  temps  plus  pur  que  nous  ne  connaissons  pas.  Car 
toute  époque  qui  se  transforme,  la  nôtre  par  conséquent,  est  un  nouveau 
climat  pour  de  nouvelles  semences  morales  :  mais  nous  ne  savons  pas 
quelles  graines  étrangères  le  ciel  y  laissera  tomber. 


Comme  les  manières  de  vivre  engendrent  les  manières  de  penser,  et 
inversement  les  idées,  les  actions  —  et  que  le  cœur  et  la  tête,  physi- 
quement et  moralement,  se  fécondent  ou  se  paralysent  mutuellement,— 
le  destin,  quand  tous  les  deux  sont  malades  en  même  temps,  n'a  qu'un 
remède,  mais  fort  lent,  le  remède  amer  de  la  douleur.  Si  le  malheur 
purifie  les  hommes,  pourquoi  ne  purifierait-il  pas  les  peuples? 

Contre  l'avenir,  contre  le  temps  qui  arrive,  il  faut  armer  l'enfant  de  trois 
forces,  faisant  contre-poids  à  l'affaiblissement  de  la  volonté,  de  l'amour,  de 
la  religion.  Notre  temps  n'a,  comme  l'animal,  le  fou,  le  malade  et  tous  les 
faibles,  qu'une  force  de  convoitise  passionnée  ;  il  n'a  pas  cette  force  de 
volonté,  qui  s'est  épanouie  à  Rome,  à  Sparte,  dans  la  Stoa  et  dans  l'É- 
glise primitive.  Que  l'art,  comme  autrefois  l'état,  endurcisse  le  jeune 
esprit,  fortifie  la  jeune  volonté.  Que  l'uniformité  de  teinte  d'une  unité 
stoique  éteigne  les  taches  de  tigres,  les  reflets  de  serpents  des  émotions 
passionnées-,  que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  apprennent  qu'il  y  a 
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dans  la  mer  quelque  chose  de  supérieur  à  ses  flots  :  un  Christ  qui  les 
conjure. 

Dès  que  la  force  de  volonté  est  développée,  la  rorcedeTamourestaffran- 
chie.  La  crainte  est  plus  égoïste  que  le  courage,  car  elle  est  plus  néces- 
siteuse; les  mousses  parasites  de  l'égolsme  ne  se  suspendent  qu'aux 
troncs  pourris.  Mais  la  force  tue  les  sentiments  mesquins,  comme  la 
quassie  tonique  tue  les  mouches.  —  Que  Thomme,  plus  fait  pour  rameur 
que  pour  la  haine,  trouve  seulement  un  libreespace^  il  possédera  l'amour, 
et  cet  amour  puissant,  qui  bâtit  sur  les  rochers  et  non  sur  les  flots.  Que  le 
cœur  moral  soit  comme  le  cœur  matériel,  vulnérable,  sensible,  actif, 
chaud;  un  muscle  puissant,  énergique,  battant  sous  une  enveloppe  d'os, 
et  dont  les  Gbres  délicates  sont  difliciles  à  trouver. 

Il  n'y  a  pas  de  discussion  sur  Tamour  et  la  force,  il  n'y  en  a  que  sur 
la  voie  à  suivre  pour  les  acquérir  :  au  contraire,  pour  la  religion,  il  faut 
prouver  d'abord  à  bien  des  hommes  qu'il  y  en  a'  une,  et  leur  indiquer  la 
manière  d'y  arriver.  Aussi  pour  ce  troisième  point,  que  Ton  a  à  considé- 
rer en  formant  l'enfant,  il  faut  chercher,  avant  de  montrer  les  moyens 
de  donner  une  éducation  religieuse,  a  prouver  le  droit  que  l'on  a  de  le 
faire.  La  force  et  l'amour  sont  deux  éléments  contraires  de  l'homme 
intérieur  :  la  religion  en  est  l'équilibre  divin^  et  constitue  l'homme  dans 
l'homme. 


VII 


EDUCATION  RELIGIEUSE 

La  religion  n'est  plus  aujourd'hui  une  déesse  nationale  ;  ce  n'est  qu  une 
déesse  domestique.  Notre  petit  temps  est  un  verre  grossissant  qui  fait 
paraître  plat  ce  qui  est  élevé.  Nous  envoyons  nos  enfants  dans  une  pos- 
térité bourgeoise,  où  les  cloches  fendues  invitent  sourdement  le  marché 
au  calme  de  l'église  :  nous  devons  donc  plus  que  jamais  chercher  à  créer 
une  église  dans  leur  cœur,  à  leur  faire  joindre  les  mains  et  plier  le  genou 
devant  le  monde  invisible^  si  nous  admettons  la  religion  et  si  nous  la 
distinguons  de  la  morale. 

L'histoire  des  peuples  décide  en  faveur  de  cette  séparation.  Il  y  a  eu 
beaucoup  de  religions,  mais  il  n'y  a  qu'une  loi  morale  ;  dans  celles-là,  Dieu 
se  fait  homme  sous  des  enveloppes  diverses  ;  dans  celle-ci,  Phomme  se 
fait  Dieu  et  se  dépouille  de  son  enveloppe.  Le  moyen  âge,  à  côté  de  son 
cimetière  moral,  plein  de  cadavres,  d'ivraie,  de  terreurs  et  de  débauches, 
avait  la  tour  et  l'église  pour  le  sens  religieux.  De  nos  jours,  au  contraire, 
les  bois  sacrés  de  la  religion  sont  éclaircis,  dévastés;  mais  les  grandes 
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routes  de  la  morale  sont  plus  droites  et  plus  sûres.  Une  coïncidence  du 
dépérissement  religieux  et  de  la  décadence  morale  serait  trop  pénible  f 
Notre  siècle  cherche  à  masquer  la  disparition  du  goût  des  choses  célestes 
par  une  plus  grande  finesse  et  une  plus  grande  fermeté  du  sens  moral. 
—  Dan^  les  villes  où  Ton  ne  peut  bâtir  en  largeur,  on  bâtit  en  hauteur; 
nous,  au  contraire^  nous  bâtissons  plus  en  largeur  qu'en  hauteur,  plus  sut* 
terre  que  dans  Tétber. 

On  peut  dire  que  la  France,  avec  toutes  ses  lumières  physiques,  chimi- 
ques, mfkthématiques  et  guerrières,  a  peine  à  découvrir  le  ciel  étoile  de 
la  religion,  sauf  un  petit  quartier  de  lune,  plutôt  brouillard  qu'étoile  ; 
tandis  qu'en  Angleterre  et  en  Allemagne  la  religion  apparaît  encore 
comme  une  voie  lactée  dans  l'espace,  comme  une  carte  céleste  sur  le 
papier;  mais  on  ne  pourrait  sans  injustice  donner  cette  diflTérence  reli- 
gieuse pour  une  différence  morale.  Le  stoïcisme  —  ce  fils  sublime  de  la 
morale  —  est-il  en  lui-même  une  religion?  —  La  moralité,  à  un  degré 
supérieur,  devient  de  la  religion  ;  mais  il  en  est  de  même  de  toute .  force 
poussée  à  son  plus  haut  point. 

Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  cette  religion  mendiante 
qui  prie  et  chante  devant  la  porte  du  ciel,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  obtenu 
le  denier  de  saint  Pierre. 

Qu'est  la  r^igion?  —  La  oroyanee  en  Dieu;  car  elle  n'est  pas  seule- 
ment le  goût  des  choses  célestes  et  saintes  et  la  croyance  à  Finvisible, 
mais  le  pressentiment  de  celui  sans  lequel  le  royaume  de  l'insaisissable^ 
et  de  l'esprit,  ne  serait  pas  conoevable.  —  Extirpez  Dieu  de  la  poitrine  de 
l'homme,  et  ce  qui  est  au-dessus  de  la  terre  et  derrière  elle,  n'est  plu9 
qu'une  répétition  amplifiée  de  cette  terre. 

Si  l'on  me  demande  :  «  Qu'entends-tu  par  le  mot  Dieu?  »  Je  laisse 
répondre  un  vieil  allemand,  Sébastien  Franck  i  :  n  Dieu  est  un  soupir 
indicible,  caché  au  fond  des  âmes.  »  Belles  et  profondes  paroles  !  —  Mais 
il  faut  expliquer  par  des  mots  aux  autres  âmes  cet  être  inexprimable 
qui  réside  dans  chaque  âme.  Laisse2-moi  prêter  à  une  conscience  pieuse 
des  anciens  temps  des  paroles  modernes^  et  écoutez  ce  qu'elle  dit  sur  la 
religion  ; 

c  La  religion  est  d'abord  la  science  de  Dieu,  —  c'est  ensuite  le  respect 
de  bièu.  Sans  Dieu  le  moi  reste  seul  dans  l'éternité  ;  quand  il  a  son  Dieu, 
il  devient  plus  ardent,  plus  profond,  plus  solidement  uni  que  par  l'amour 
et  l'amitié.  Je  ne  suis  plus  seul  avec  mon  moi.  Son  premier  ami,  l'Infini 
qu'il  apprend  à  connaître,  l'ami  inné  de  son  cœur,  ne  le  quitte  pas  plus 
qu'il  ne  se  quitte  lui-même.  Au  milieu  du  tumulte  impur  ou  vide  des  fri- 
volités, des  péchés,  sur  la  place  publique  ou  sur  le  champ  de  bataille, 

«  Zinkgref,  Belles  cl  fines  pensées  des  Allemands,  1639,  {Note  dfi  Vauleur,) 
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le  Très-Haut  et  le  Tréâ-Saint  s'entretient  avec  moi,  et  repose  dans  ma  poi- 
trine comme  un  soleil,  qui  laisse  derrière  lui  dans  les  ténèbres  le  monde 
extérieur.  Je  suis  entré  dans  son  Église,  l'Univers,  et  j'y  reste  heureux  dans 
ma  piété  et  ma  foi,  que  le  temple  devienne  sombre,  froid,  ou  qu'il  se  couvre 
de  tombes.  Ce  que  je  fais  ou  ce  que  j  e  souffre  n'est  pas  un  sacrifice  accom- 
pli pour  lui  :  je  l'aime  seulement,  que  je  souffre  ou  non.  La  flamme  tombe 
du  ciel  sur  l'autel  et  dévore  la  victime;  mais  la  flamme  et  le  prêtre  res- 
tent. —  Il  n^mpose  qu'aux  esprits  méchants  et  égoïstes  une  loi  morale, 
afin  qu'ils  deviennent  meilleurs  et  enfin  bons.  La  contemplation  amou- 
reuse de  l'ami  de  l'âme,  de  celui  qui  anime  et  agrandit  cette  loi,  ne  bannit 
pas  seulement  la  mauvaise  pensée  qui  triomphe,  mais  aussi  celle  qui  lutte. 
Gomme  l'aigle  plane  sur  les  montagnes  les  plus  hautes,  le  vrai  amour 
plane  sur  le  devoir  difiicile  à  atteindre.  » 

a  Où  il  y  a  religion^  les  hommes,  les  animaux  —  tout  enfin  est  aimé. 
Chaque  vie  est  un  temple  mobile  de  l'Infini.  Tout  objet  terrestre  s'illu- 
mine et  s'éclaire  par  la  pensée  de  Dieu  :  un  seul  reste  sombre  :  le  péché, 
le  vrai  néant  moral,  ou  Satan,  le  Tantale  perpétuel.  » 

c(  On  peut  avec  quelque  raison  parler  aux  autres  de  Celui  dont  on  ne 
s'entretient  presque  jamais  avec  soi-même  :  il  est  en  moi,  si  près  de  moi 
que  je  peux  à  peine  séparer  sa  parole  de  la  mienne.  » 

«  Comment  apparais-tu,  mon  Dieu,  à  ceux  qui  viennent  de  franchir  la 
vie  bruyante,  à  l'heure  sourde  et  monotone  de  la  mort,  à  ce  moment  où 
les  hommes  et  les  mondes  s'évanouissent  l'un  après  l'autre,  où  il  ne  reste 
à  côté  de  l'immortel  que  l'Étemel?  —  L'homme  qui  voit  Dieu  dans 
cette  dernière  nuit  si  sombre,  ne  peut  éprouver  ce  que  c'est  que  mourir, 
car,  au  fond  de  l'abtme,  il  aperçoit  l'astre  éternel.  » 

Si  vous  ne  croyez  pas  que  la  religion  est  la  poésie  de  la  morale,  et  le 
style  suprême  de  la  vie,  pensez  moins  aux  rêveurs  mystiques,  qui,  con- 
tempteurs de  la  doctrine  de  la  béatitude,  [consentiraient  à  être  damnés, 
pourvu  que  TamourdeDieu  leur  restât,  qu'à  Fénelon  :  pouvez- vous  être 
plas  purs,  plus  fermes^  plus  riches,  plus  désintéressés  et  plus  heureux 
que  cet  homme^  qui  est  i  la  fois  enfant^  femme,  homme  et  ange  ? 

Comment  faut-il  introduire  l'enfant  dans  le  monde  nouveau  de  la  reli- 
gion? —  Ce  n'est  pas  par  des  démonstrations»  — Chaque  degré  de  notion 
finie  peut  être  franchi  par  des  leçons  graduelles  :  mais  l'infini  ne  peut 
qu'être  vu  tout  d'un  coup  :  ce  n'est  qu'avec  des  ailes,  et  non  par  des 
degrés  qu'on  peut  y  arriver.  Démontrer  Texistence  de  Dieu  ou  la  révo- 
quer en  doute,  c'est  démontrer  ou  révoquer  en  doute  l'existence  de 
l'existence.  Le  moi  cherche  un  moi  primitif,  —  non  pas  un  monde  primi- 
tif a  côté  du  monde  actuel,  —  mais  il  ne  pourrait  pas  le  chercher  s'il  ne 
le  connaissait  pas.  La  grandeur  de  la  religion  ne  se  borne  pas  à  une  idée 
quelconque;  elle  s'étend  sur  l'homme  entier  :  c'est  ainsi  qu'un  rocher  ne 
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s'élève  pas  isolé  dans  une  plaine,  mais  se  dresse  au  milieu  des  rochers 
voisins  et  se  rattache  à  la  chaîne  générale. 

De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  monde  matériel  sans  ttmh,  il  n'y  a  pas  de  jnoi 
ou  de  monde  moral  sans  Dieu;  il  n'y  a  pas  de  destin  sans  Providence. 

Ce  qui  distingue  réellement  l'homme  de  la  bète,  ce  n'est  pas  la 
réflexion,  ni  la  moralité;  —  de  ces  deux  astres  se  détachent  quelques 
rayons  qui  illuminent  le  cercle  inférieur  des  bêtes,  —  c'est  la  religion,  qui 
n'est  ni  une  idée,  ni  une  disposition,  mais  bien  le  cœur  même  de 
l'homme,  et  par  suite  le  fond  de  tout.  —  Au  moyen  âge,  obscur  sous  le 
rapport  des  autres  connaissances,  la  religion  paraissait  comme  le  ciel 
dans  la  nuit,  plus  voisine  de  la  terre,  et  s'étendait  brillante  sur  elle  ;  pour 
nous.  Dieu,  ainsi  que  le  soleil  dans  le  jour,  nous  apparaît  comme  la  clef 
de  voûte  du  ciel.  Les  anciens  chroniqueurs  citent  les  pluies  de  sang,  les 
combats  d'oiseaux,  les  avortons,  les  jeux  d'enfant,  les  sauterelles,  et 
même  la  mort  survenant  au  milieu  de  circonstances  graves,  comme  des 
pronostics  d'un  ordre  supérieur  :  c'étaient,  par  exemple,  les  présages 
d'une  guerre  incendiaire  prête  à  éclater.  Ce  parallélisme,  cette  harmonie 
préétablie  entre  le  ciel  et  la  terre,  était  au  moins  plus  logique  que  l'in- 
fluence physique  moderne,  qui  fait  poser  par  Dieu,  comme  par  un  Dieu 
de  théâtre,  un  soleil,  qui  ne  sert plusd'horloge journalière  pour  l'homme, 
mais  qui  n'est  plus  que  l'horloge  de  l'histoire  du  monde;  comme  si  l'ad- 
mission ou  l'exclusion  de  Dieu  ne  concernait  pas,  aussi  bien  que  l'en- 
semble du  monde  fini,  le  plus  petit  coin  de  ce  monde.  Celui  qui  a  la 
religion  a  autant  de  droit  de  voir  l'intervention  de  la  Providence  dans 
l'histoire  de  sa  famille  que  dans  l'histoire  du  monde;  le  même  soleil 
reproduit  dans  la  goutte  de  rosée  d'une  fleur  l'arc-en-ciel  qui  se  suspend 
dans  le  ciel  sur  les  hauteurs,  comme  une  couronne  fleurie.  La  pudeur 
modeste  des  individus  modernes,  qui  aiment  mieux  laisser  à  l'aveugle 
destin  qu'à  la  Providence  clairvoyante  le  soin  de  s'occuper  d'eux,  prouve 
moins  leur  incrédulité  ou  leur  discrétion  que  la  conscience  de  ne  pas  agir 
saintement. 

Herder  prouve  que  tous  les  peuples  doivent  à  la  religion  leur  langue, 
leur  écriture  et  leur  première  culture  ;  mais  ne  prouve-t-il  pas  encore 
autre  chose  par  là?  à  savoir  que  chez  les  peuples  et  chez  les  hommes 
l'idéal  est  antérieur  à  la  réalité?  que  pour  l'enfant  le  sublime  est  plus 
proche  que  la  vulgarité  ;  que  l'on  apprend  plus  tôt  à  compter  d'après 
le  cadran  sidéral  et  solaire  que  d'après  l'horloge  de  la  cité,  et  que  la 
Providence  donne  à  l'homme,  dans  son  désert,  comme  autrefois  dans 
le  paradis,  son  image,  avant  qu'il  ne  la  décolore,  sans  pouvoir  la  per- 
dre? La  sainteté  est  antérieure  à  l'impiété  ;  la  faute  suppose  l'inno- 
cence ;  les  anges  n'ont  pas  été  créés  déchus.  L'homme  ne  va  pas  sans 
cesse  ens'élevant;  il  descend  pour  remonter  ensuite;  et  un  enfant  ne 
peut  jamais  être  regardé  comme  trop  innocent  et  trop  bon.  —  Les  peu- 
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le  Très-Haut  et  le  Trëd-Saint  s'entretient  avec  moi,  et  repose  da^r' 
trine  comme  un  soleil,  qui  laisse  derrière  lui  dans  les  ténèbpf 
extérieur.  Je  suis  entré  dans  son  Église,  l'Univers,  etj'y  resy^ 
ma  piété  et  ma  foi,  que  le  temple  devienne  sombre,  froid,  ^  ^ 
de  tombes.  Ce  que  je  fais  ou  ce  que  je  souffre  n'est  pas  ^%'  ^ 
pli  pour  lui  :  je  Taime  seulement,  que  je  souffre  ou  n^  *%  %»^ 
du  ciel  sur  l'autel  et  dévore  la  victime;  mais  la  fl^  '^^  S*  ^  \    ^ 
tent.  —  Il  n^impose  qu'aux  esprits  méchants  ©t  »  ^  ^.  %  ^  '^    ^ 
afin  qu'ils  deviennent  meilleurs  et  enfin  bonf??.  S*  Ci  ^^  g*  %'.  %:   *^ 
reuse  de  l'ami  de  l'âme,  de  celui  qui  anime  e|  ^-  §  %  *^  %  %•  * 
pas  seulement  la  mauvaise  pensée  qui  trioi^  %%%%%.  ^'     % 
Comme  l'aigle  plane  sur  les  montagnes  '^^  ^  %\  ^  ^  %       ^ 
plane  sur  le  devoir  difficile  à  atteindre^  ^W-  '^  %^  ^  \       ^ 

a  Où  il  y  a  religion,  les  hommes,!  %^  ^  '^.  ^  ^  ^  ^  r*       %: 
Chaque  vie  est  un  temple  mobile  %^^%%S^%^^    ^^  %  ^       %, 
mine  et  s'éclaire  par  la  pensée  de/  ^%%t-%'^%%^^'^^       % 
le  vrai  néant  moral,  ou  Satan,  U  |||  f  \y  S  9"  ^  ^-  ^.4       \ 

a  On  peut  avec  quelque  ^1%%%^%  \^  %.'l'^  \\  ^ 
s'entretient  presque  jamais|  1 1  V  |  S  ^  1 1  %  ^*  %%  9  ^  ^ 
que  je  peux  à  peim:  ^epv||  ^g-lt^l^^-t^        "* 

«  Comment  appaniis-^r  Ji^^g  %%%<%>%^^ 
vie  bruyante,  à  l'heure  ||J  |  |?  ^  1  t-  ^ 
les  hommes  et  les  jnr»    ^  f  %  ^  '^  ^ 
à  côté  de  ^immuJ^,  ^  «  I  I  §  1>  .-uh 


cette  dernière  nu»// 1  %  ^'  ^  ^,  .to  du  jour. 

car,  au  fond  de/j^ij|  p  .^r  est  d'avoir  soi-même, 

Si  vous  ne  r^'/^f  '  ..,  qui  la  possède;  l'hypocrisie  ne 

style  suprôm<Y^  ^.  Celui  qui   n'a  pas  de  Dieu  dans  le 

tempteurs '''■/'  .^  croire  sans  immoralité  qu'il  n'est  obligé  par 

pourvu  qi'/  inoculer  à  son  enfant  une  erreur,  qu'il  a  lui-même 

plas  pup"^  time,  et  qu'il  songera  à  déraciner  plus  tard.  La  croyance  ' 

que  ce'        ^  d'un  mensonge  religieux,  ou  à  son  utilité  politique,  ne  jette 

j  le  cœur  ouvert  et  croyant  de  l'enfant  le  mensonge,  mais 

.ette  faiblesse  égoïste  qui  capitulerait  volontiers  avec  Dieu  et  avec 

.  uiable 

^  Plus  l'enfant  est  jeune,  moins  il  doit  entendre  nommer  rinexprimable: 

mais  qu'il  en  voie  le  symbole.  Les  grands  phénomènes  de  la  nature, 

l'orage,  le  tonnerre,  le  ciel  étoile  expriment  le  mot  Dieu  pour  renftint. 

Un  grand  malheur,  un  grand   bonheur,  un  grand  méfiait,  une  grande 

action  sont  de  bons  témoins  pour  bâtir  l'église  de  Tenfant. 

Montrez  partout  à  l'enfant  des  sentiments  de  piété  et  d^âdoratioti,  en 

I  Telle  est  la  peur  des  Esprits,  cette  peur  infinie,  qui  bien  qu'étrangère  au  moode  exté- 
rieur, dans  lequel  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  peur  physique,  veille  cependant  et  nous  reo(i 
immobiles  et  glacés.  {JSoU  de  Cauteur.) 
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restant  aux  confins  de  la  terre  sainte  Je  la  religion  :  ces  sentiments 
s'effacent  et  lui  dévoilent  enfin  l'objet,  au  moment  où  il  s'effraye  avec 
vous,  sans  savoir  pourquoi.  Newton,  qui  découvrait  sa  tète  quand  on 
prononçait  le  grand  nom,  eût  fait,  sans  parler,  un  grand  précepteur  reli- 
gieux pour  les  enfants.  —  Toute  émotion  commandée  est  une  émotion 
profanée. 

La  prière  avant  un  repas  doit  fausser  l'âme  de  l'enfant.  Que  les  jours 
de  prière  et  de  religion  plus  tard  même  soient  rares.  Menez  rarement  les 
enfants  à  l'église  :  quand  vous  le  faites,  initiez-les  à  la  dignité  de  l'acUs 
qu'accomplissent  leurs  parents.  J'aimerais  mieux  —  puisqu'il  n'y  a  pas 
(le  service  et  de  sermons  pour  les  enfants  —  qu'aux  grands  jours  de  la 
nature  ou  de  la  vie  humaine,  on  les  menât  dans  le  temple  vide,  et  qu'on 
leur  montrât  la  sainte  demeure  des  hommes  faits.  Si  vous  y  ajoutez  le 
crépuscule,  la  nuit,  l'orgue,  les  chants  et  un  sermon  paternel,  vous  lais- 
serez plus  d'initiation  religieuse  dans  ces  jeunes  cœurs,  que  n'en  laisse 
dans  les  vieux  toute  une  année  de  fréquentation  d'église. 

Pour  les  pauvres  enfants  du  peuple,  dont  les  parents  sont  eux-mêmes 
des  nourrissons  du  dimanche,  et  auxquels  il  faut,  sous  leur  ciel  bas  et 
nuageux,  une  main  pour  les  tirer  des  immondices  de  la  semaine,  le  culte 
extérieur  vaut  mieux  que  pour  les  enfants  des  classes  élevées;  les  murs 
de  l'église,  la  chaire,  les  orgues  sont  pour  eux  un  symbole  du  divin  :  mais 
il  est  indiffèrent  que  ce  symbole  soit  une  église  de  village  ou  le  temple 
de  la  nature.  Savons-nous  d'ailleurs  où  s'arrête  la  gradation  des  sym- 
boles de  l'introuvable,  et  si  elle  s'arrête  î  N'en  faut-il  pas  un  supérieur  à 
un  esprit  supérieur? 

Que  chaque  religion  étrangère  (et  le  temple  qu'elle  possède)  soit  pour 
l'enfant  aussi  sainte  que  la  sienne.  —  Que  l'enfant  protestant  tienne 
l'image  catholique  qu'il  voit  sur  son  chemin  pour  aussi  vénérable  que  l'an- 
tique bois  de  chêne  de  nos  aïeux.  Qu'il  accepte  les  différentes  religions 
comme  lesdifiTérentes  langues  par  lesquelles  s'exprime  le  cœur  humain. 
Mais  si  chaque  génie  n'est  tout-puissant  que  dans  sa  langue,  chaque 
cœur  ne  l'est  que  dans  sa  religion. 

Que  la  crainte  ne  crée  pas  le  Dieu  de  l'enfance  1  La  crainte  étant 
elle-même  engendrée  par  le  mauvais  esprit,  voudriez-vous  que  le  diable 
fût  le  grand-père  de  Dieu? 

Celui  qui  cherche  dans  l'être  quelque  chose  de  supérieur  à  ce  que  la 
vie  peut  donner  ou  prendre,  celui-là  a  de  la  religion,  quand  bien  même 
il  croirait  à  l'infini  et  non  à  l'Être  infini,  à  l'éternité  sans  l'Étemel,  pre- 
nant ainsi  le  contre-pied  des  peintres  qui  donnent  au  soleil  une  figure 
humaine.  Celui  qui  tient  toute  vie  pour  sainte  et  merveilleuse,  qu'elle 
descende  dans  la  bête  ou  dans  la  plante  ;  celui  qui,  comme  Spinoza,  par  son 
âme  noble  et  grande,  s'élève  et  plane  à  des  hauteurs,  d'où  le  Tout  l'enve- 
loppe et  se  change  autour  de  lui  en  un  foyer  immense  de  lumière  et 
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de  vie,  de  sorte  qu'il  se  sent  lui-même  dissous  dans  la  grande  lumière,  et 
n'aspire  qu'à  être  un  rayon  de  la  lueur  inRnie;  celui-là,  dis-je,  possède 
et  donne  la  religion. 

La  vraie  incrédulité  ne  tient  pas  à  des  thèses  et  à  des  antithèses,  maisi 
l'aveuglement  en  face  de  l'infini.  Stimulez  dans  l'enfant  la  faculté  de 
voir  les  choses  dans  leur  ensemble. 

Mettez  notre  livre  de  religion  entre  les  mains  de  l'enfant  ;  mais  faites 
venir  l'explication  avant  et  non  après  la  lecture,  afin  que  la  forme  nou- 
velle pénètre  comme  un  tout  dans  sa  jeune  âme.  Sans  miracle,  il  n'y  a  pas 
de  foi;  or  la  foi  en  est  un  elle-même.  Deux  miracles  ou  deux  révélations 
au  moins  restent  incontestés  dans  ce  siècle,  forment  en  quelque  sorte  un 
Ancien  et  un  Nouveau  Testament  :  la  naissance  de  l'infini  et  la  naissance 
de  la  vie  au  milieu  du  bois  sec  de  la  matière.  —  La  meilleure  leçon 
chrétienne  est  la  vie  du  Christ,  les  soufTrances  et  la  mort  de  ses  disci- 
ples, même  racontées  en  dehors  du  livre  saint. 

Dans  ce  beau  printemps  de  l'initiation  religieuse  de  l'enfant,  en  ce 
temps  unique  oh  la  vie  s'épanouit  en  aurore  radieuse,  il  n'y  a  pas 
pour  la  jeune  âme  de  plus  beau  prêtre  pour  la  conduire  et  l'accom- 
pagner à  Tautel  de  la  religion  que  le  poète,  qui  réduit  en  cendres  le 
monde  mortel  pour  bâtir  sur  ces  cendres  un  monde  immortel,  afin  que 
la  vie  terrestre  ressemble  aux  régions  polaires,  qui,  vides  d'animaux  et 
de  fleurs,  froides  et  incolores,  ont,  après  de  pauvres  jours,  de  riches 
nuits  ;  où  le  ciel  dote  la  terre  ;  où  l'aurore  boréale  remplit  l'éther  de 
gerbes  de  feu,  de  diamants,  de  tonnerres,  de  luxuriants  orages,  et  rap- 
pelle à  l'habitant  de  ce  sol  glacé  ce  qui  vit  au-dessus  de  lui. 


VIII 

DIGRESSION  SUR  LE  COMMENCEMENT  DE  l'hOMME  ET  DE  l'ÉDUCATION 

A  quel  moment  l'éducation  commence-t-elle  son  œuvre  ?  Au  premier 
souffle  de  l'enfant  ;  mais  pas  plus  tôt 

L'éclair  moral  que  nous  appelons  vie,  sans  savoir  de  quelle  nuée 
radieuse  il  jaillit,  descend  sur  le  monde  terrestre,  et  fond  la  masse  dure 
et  sèche  en  une  capsule  où  il  se  renferme  et  brûle,  jusqu'à  ce  que  la 
mort,  par  l'approche  d'un  nouveau  monde,  l'attire  plus  loin.  Au  moment 
de  la  conception,  le  rayon  invisible  du  moi  se  réfracte  tout  à  coup  pour 
produire  le  spectre  coloré  de  son  apparition  corporelle,  les  facultés,  le 
sexe,  la  ressemblance  avec  le  visage  du  père  ou  de  la  mère  sont  fixés  en 
traits  invisibles. 

puisque  les  parents  participent  à  la  création  du  corps  de  l'enfant^  une 
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question  délicate  se  présente  inévitablement  :  a  Quelle  part  ont-ils  dans 
la  théogonie  de  l'esprit  de  Tenfant  ?  » 

La  différence  intellectuelle  des  êtres  n'est  pas  un  produit  de  la  diffé- 
rence physique,  puisqu'elles  se  supposent  réciproquement  toutes  les 
deux  dans  un  seul  moment  organique.  Il  nous  est  plus  facile  de  saisir  la 
différence  dans  les  corps  que  dans  les  esprits  ;  mais  nous  observons  dans 
les  premiers  une  différence  apparente  par  la  quantité,  et  dans  les  seconds 
une  différence  vraie  par  la  qualité.  Si  l'on  n'admet  pas  que  cette  étincelle 
du  moi  descend  des  étoiles,  à  travers  les  nuages,  au  moment  de  la  con- 
ception, elle  doit,  dans  la  seconde,  oh  elle  /evôt  son  enveloppe  humaine, 
secouer  une  enveloppe  provisoire  tissée  de  la  vie  du  père  ou  de  la  mère, 
ou,  comme  la  pensée  et  le  mouvement,  elle  est  créée  par  les  âmes.  — 
La  création  des  esprits  ne  serait  pas  plus  difiicile  à  comprendre  que  la 
création  des  idées  par  les  esprits.  —  Dans  ces  deux  cas,  la  vie  matérielle 
des  parents  ne  donne  pas  seulement  des  corps  à  l'avenir,  leur  vie  intel 
lectuelle  lui  donne  aussi  des  esprits.  Mais  avec  quelles  craintes,  quelles 
précautions  il  faudrait  maintenir  cet  équilibre  !  —  Si  tu  savais  qu'une 
pensée  sombre  ou  brillante  peut  se  détacher  spontanément  de  ton  âme, 
germer  hors  de  toi,  et  pousser  pendant  un  demi-siècle  ses  racines 
saintes  ou  porter  ses  fleurs  empoisonnées,  comme  tu  choisirais  et  réflé- 
chirais plus  pieusement  !  Mais  es-tu  donc  sûr  du  contraire? 

Je  reviens  à  mon  idée,  que  l'éducation  spirituelle  ne  commence  qu'à 
la  naissance,  bien  que  l'opinion  générale  la  fasse  commencer  neuf  mois 
plus  tôt.  La  mère  n'a  avec  l'enfant  qui  dort  à  la  porte  du  monde  qu'une 
parenté  de  sang,  et  non  de  nerfs  ;  aussi,  tout  ce  que  l'on  disait  jadis  de  la 
chaîne  électrique  à  laquelle  l'embryon  est  suspendu  et  qui  lui  transmet  les 
courants,  les  étincelles  des  passions  et  des  sensations  maternelles,  est-il 
entièrement  faux.  —  S'il  était  vrai  que  la  mère  eût  une  influence  plus 
intellectuelle  que  nourrissante,  quel  triste  individu  sortirait  de  cet  établis- 
sement d^éducation  ouvert  pendant  neuf  mois!  Du  côté  de  la  mère,  tous 
les  défauts  physiques  et  moraux  de  la  nature  féminine  s'accumuleraient 
pendant  les  neuf  mois  et  pendant  Taccoucbement  ;  et,  du  côté  de  Ten- 
fant,  le  cerveau  etlasensibilitéseraientdéveloppésauplus  haut  degré;  de 
sorte  que  chaque  fantaisie  de  la  mère  se  perpétuerait  comme  un  défaut 
d'éducation,  chaque  douleur  comme  une  grimace  dans  le  miroir  grossis- 
sant de  la  victime  ! 

G  ciel  !  si  le  dégoût  des  mets  et  des  hommes,  les  envies  contre  nature, 
les  craintes,  les  sensibleries  et  les  délicatesses  avaient  une  telle  influence, 
quelle  languissante,  faible  et  timide  postérité  de  femmes  nous  obtien- 
drions !  Il  n'y  aurait  plus  d'hommes  :  chacun  de  nous  vivrait,  pleurerait, 
aurait  des  envies,  ne  ferait  et  ne  serait  plus  rien.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  : 
la  femme  donne  des  hommes,  comme  le  nuage  léger  produit  le  tonnerre 
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et  la  grêle.  Les  premiers-nés,  les  enftmts  naturels  pour  lesquels  les  mères 
souffrent  le  plus,  sont  justement  les  plus  forts:  les  enfants  des  femmes 
criminelles,  des  femmes  phthisiques,  atteintes  de  langueur,  des  veuves 
désolées,  des  veuves  factices  qui  vivent  à  rencontre  du  divorce,  se  mon- 
trent aussi  puissants  d'intelligence  que  les  enfants  d'autres  femmes,  qui 
vont  gatment  de  joies  en  joies.  Si  la  mère  agissait  si  puissamment 
sur  rame  de  l'enfant,  en  se  copiant  elle-même  moralement,  je  ne  sais 
d'où  proviendraient  les  différences  de  caractère  des  enfants  d'une  même 
mère  :  chacun  d'eux  serait  qp  copiste  surnuméraire  de  ses  frères,  et  la 
chambre  des  enfants  ne  serait  qu'une  salle  de  coulée  de  la  mère. 

Quant  à  ce  qui  concerne  les  corps  de  deux  jumeaux  qui  se  forment 
dans  la  même  matrice,  dans  le  même  temps  et  dans  les  mêmes  condi- 
tions, le  jumeau  mâle  devient  plus  fort  et  sa  sœur  plus  faible.  Qu'on  ne 
me  dise  pas  que  dans  les  pays  catholiques  on  a  regardé  les  visages  des 
madones  vivantes  comme  les  copies  des  madones  peintes  dans  les  églises, 
ou  que  les  Grecs  suspendaient  dans  les  chambres  des  femmes  enceintes 
de  belles  figures  pour  en  obtenir  de  beaux  modèles  vivants  ;  car  je 
répondrais  :  —  «  Ces  rapports  ne  supposent-ils  pas  déjà  des  productions 
de  beaux  hommes,  et  l'impression  de  tant  de  belles  formes  qui  se  pro- 
longe durant  toute  la  vie,  ne  frapperait-elle  pas  plus  vivement  qu'une 
impression  de  neuf  mois?  » 

Cependant,  tout  en  n'admettant  pas  que  la  mère,  pendant  sa  grossesse, 
décide  de  la  forme  du  c^orps  et  de  l'esprit,  il  faut  croire  que  l'état  de  sa 
santé,  bonne  ou  mauvaise,  se  reproduit  dans  le  petit  être  ;  et  la  croyance 
superstitieuse  aux  frayeurs,  aux  avortements,  est  à  combattre,  non  pas 
parce  que  ce  qu'elle  redoute  peut  s'accomplir,  mais  parce  que  le  mal,  que 
sème  toute  frayeur,  affaiblit,  énerve  le  corps,  porteur  de  lourdes 
années. 

Enfin  l'enfant  peut  dire  au  père  :  «  Ëlève^moi,  car  je  respire.  >  La  pre- 
mière aspiration  semblable  à  la  dernière,  ferme  un  monde  ancien  pour 
en  ouvrir  un  nouveau.  Le  nouveau  est  ici,  celui  de  l'air  et  des  couleurs. 
La  vie  terrestre,  comme  le  dessinateur,  commence  par  l'œil.  L'oreille 
s'est  ouverte,  il  est  vrai,  plus  tôt,  •—  de  sorte  que  Toule  est  le  premier 
sens  du  vivant  et  le  dernier  du  mourant,  ~  mais  elle^'est  pas  encore 
appropriée  au  royaume  du  sentiment;  c'est  pour  eela  qu'une  détonation 
un  peu  forte  tue  dans  l'œuf  les  oiseaux.' Le  premier  son  jette  un  chaos 
plus  obscur  dans  l'ftme  encore  embrouillée  que  la  première  lueur.  Ainsi, 
pour  ce  prisonnier  délivré,  le  matin  de  la  vie  commence  par  les  deux 
sens  de  la  distance,  comme  le  matin  de  chaque  jour  commence  par  la 
lumière  et  le  ohant.  Mais  la  lumière  est  le  premier  émail,  le  premiersalut 
de  la  vie.  Le  bruit  qui  pénètre  dans  l'oreille  assoupie  ne  peut  être 
qu'un  bruit  violent,  et  personne  ne  le  produit  auprès  de  l'accouchée,  que 
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Tenfant  même  qu'elle  vient  de  mettre  au  taoïldè.  Ainsi  le  monde  acous- 
tique commence  par  une  dissonance  ;  le  monde  optique  par  Téclat  et  )e 
charme. 

Les  premières  Impressions  persistent  étemellément  dans  Tenbnt  :  la 
première  couleur,  la  première  musique,  la  première  fleur,  laissent  leur 
empreinte  sur  le  fond  de  sa  vie;  mais  nous  ne  donnons  pour  première 
loi  que  celle-ci  :  o  Préservez  l'enfant  de  toute  sensation  vive  et  brusque, 
fût-ce  même  uiie  douce  sensation.  Cette  nature  faible,  désarmée,  sen- 
sible, peut  être  disloquée  par  une  bévue,  et  ossifiée  dans  une  difformité 
croissante.  Pour  cette  raison,  il  faut,  quand  il  se  mêle  aux  cris  des 
enfants  des  dissonances,  de  la  violence,  de  Teitigence,  de  la  colère,  les 
prévenir  par  tous  les  moyens  humains,  mais  non  par  les  moyens  fémi- 
nins, qui  ne  font  que  les  augmenter. 


SU  fiiut  tracer  des  divisions  dans  la  mer  d'une  âme  humaine,  et  y 
marquer  des  degrés  de  longitude  et  de  latitude,  on  doit  faire  pour  l'en- 
fant  une  première  division  des  trois  premières  années.  Venfant,  privé  de 
langage  technique,  vit  en  quelque  sorte  dans  un  cloître  et  ne  communi- 
que avec  nous  qu'à  travers  la  grille  des  signes  naturels.  Dans  cette  période 
muette,  dont  nous  avons  à  traiter  maintenant,  les  nourrissons  échoient 
entièrement  aux  femmes.  Quant  a  la  manière -dont  elles  devraient  les 
élever^  nous  l'e&amineitms  plus  tard  en  recherchant  de  quelle  manière 
elles  devraient  être  élevées  elles-mêmes.  Dans  cette  période  d'obscurité, 
dans  ce  premierquartier  de  la  vie,  qu'on  laisse  la  lumière  naturelle  gran- 
dir d'elle-même,  sans  en  allumer  une  artificielle.  Les  sexes  sont  encore 
confondus.  -^  L'homme  tout  entier  est  encore  un  bouton  épais,  solide, 
dont  la  fleur  se  cache.  —  Comme  les  œufs  des  oiseaux  chanteurs  et  des 
oiseaux  de  proie,  comme  les  petits  nouvellement  éclos  des  colombes  et 
des  vautours,  tous  les  êtres  à  ce  moment  ne  demandent  que  de  la 
chaleur. 

Et  qu'est-ce  que  la  chaleur  pour  le  petit  de  l'homme?  •—  La  gaieté.  — 
Que  l'on  fasse  seulement  de  l'espace  pour  jouer  —  en  écartant  l'ennui  — 
toutes  les  forces  se  développeront  d'elles-mêmes.  Le  monde  nouveau  que 
l'enfant  apporte,  le  monde  nouveau  qu'il  trouve,  se  déroulent  en  leçons, 
s'enroulent  en  connaissances  ;  ces  deux  mondes  n'ont  pas  encore  besoin  de 
charrues  et  de  semences.  Cette  gymnastique  artificielle  du  sens  qui  veut 
enseigner  à  un  enfant  d'un  an,  à  voir,  à  entendre,  à  prendre,  n'est  pas 
beaucoup  plus  utile  que  les  lisières  qui  doivent  lui  apprendre  à  marcher: 
et  l'avantage  d'enseigner  cet  art  des  sens  trois  mois  plus  tôt  qu'il  ne  vient 
de  lui-même,  ne  compense  pas  l'inconvénient  de  perdre  son  temps  pen- 
dant les  premières  années,  et  pour  son  premier  enfant,  au  détriment  des 
années  et  des  enfants  suivants,  pour  une  chose  qui  s'impose  d'elle-même 
aux  sauvages,  aux  paysans,  à  toute  existence  libre. 
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Schwarz,  dans  son  livre  sur  Téducation,  place  le  moment  de  la  nais- 
sance du  goût  et  de  l'odorat  beaucoup  trop  loin  ;  il  la  rejette  presque 
après  Tenfance.  Il  semble  confondre  le  raffinement  de  ces  deux  sens, 
auquel  on  arrive  dans  un  âge  avancé,  avec  leur  vivacité,  leur  profon- 
deur, qui  fleurissent  dans  toute  leur  énergie,  précisément  dans  Tenfance. 
Chacun  de  nous  se  souvient  que,  dans  son  enfance,  semblable  aux  ani- 
maux (au  premier  rang  desquels  il  est  placé)  et  aux  sauvages,  il  dévorait 
tout  ce  qui  avait  du  goût  :  fruits,  sucre,  vin  doux,  graisse^  avec  une  volupté 
et  une  ardeur  qui  diminuaient  chaque  année,  à  mesure  que  les  sens  se 
raffinaient;  delà  la  friandise  trop  blâmée  des  enfants;  de  là  Texpérience 
de  tant  de  grandes  personnes  qui  font  cuire  des  mets  qu'ils  chérissaient 
dans  leur  enfance,  et  n'y  trouvent  plus  aucun  goût.  Les  ipetits  enfants 
prennent  sans  résistance  les  médecines  amères;  mais  ce  n'est  pas  une 
objection  contre  leur  goût.  Nous  recherchons  aussi  plus  tard  comme  un 
stimulant  l'amertume  pure  dans  les  bières,  les  eaux,  les  amandes.  Un 
animal  jeune  mange  les  herbes  vénéneuses,  qu'évite  un  vieux;  cela 
prouve  moins  la  faiblesse  du  goût  que  la  vigueur  de  l'estomac,  et  cet  appé- 
tit vorace,  qui  triomphe  alors  de  Tinstinct,  comme  celui-ci  triomphe  plus 
tard  de  la  raison. 

L'odorat  ne  s'éveille  chez  l'enfant  qu*avec  conscience.  On  s'aperçoit 
moins  de  son  arrivée.  Et  précisément  l'odorat  meurt  le  dernier  de  tous 
les  sens,  parce  qu'à  l'inverse  des  autres  les  surexcitations  l'époisent 
rarement.  Qui  n'a  pas  fait  l'expérience  suivante?  Dans  nos  vieilles  années, 
au  milieu  des  villes,  les  parfums  d'un  bouquet  de  fleurs  des  champs,  qui, 
au  village,  alors  que  nous  étions  enfants,  était  pour  nous  tout  un  bosquet 
odorant,  nous  transportent  par  d'ineflbbles  ravissements  dans  notre  divine 
enfance,  et  nous  enlèvent  dans  les  nuages  roses  de  l'aurore  de  nos  pre- 
mières sensations.  —  Comment  ce  souvenir  nous  enivrerait-t-il  si  for- 
tement ,  si  l'impression  de  Tenfance  n'avait  pas  été  vive  et  profonde  ?— 
Qu'on  n'accorde  donc  aux  années  ultérieures  rien  de  plus  que  le  raffine- 
ment  de  ces  sens  si  vifs  dans  l'enfance. 

Traduit  de  jban-mui.  ricrter, 

PAR  Gh.  Guuxemot. 

(La  wUê  à  un  proehain  numéro») 
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RecueilloDS-ûous;  il  s'agit  cette  fois  de  Gœthe.  Cette  ligure,  baute  et  maje»* 
tueuse,  a*estpas  de  celles  qu'on  puisse  aborder  familièrement  et  sans  préparation. 
Même  pour  ceux  qu'une  étude  assidue  a  fait  pénétrer  le  plus  avant  dans  l'intimité 
de  ce  génie  universel,  et  qui,  en  quelque  sorte,  ont  planté  leur  tente  au  pied  de  sa 
Btatue,  il  y  a  difficulté  à  bien  parler  de  lui  ;  à  plus  forte  raison  pour  le  critique  qui, 
sans  être  peut-être  indigne  de  le  comprendre,  n'a  pu  toutefois  l'entrevoir  que  de 
loin,  dans  ses  grandes  lignes  et  son  caractère  général,  à  travers  le  voile  des  traduc- 
tions. Cest  que,  pour  parler  dignement  de  Gœthe,  il  faudrait  comme  lui  n'être 
étranger  à  aucune  science,  indifférent  à  aucune  étude  de  la  nature  physique  et 
morale,  et  avoir  pendant  une  longue  vie  amassé  des  trésors  incomparables  d'expé- 
rience et  de  réflexion.  En  un  mot,  il  faudrait  être  Gœthe  lui-même,  ou  tout  au 
moins  un  membre  éminent  de  sa  famille  intellectuelle.  L'écrivain  capable  de  rem- 
plir cette  tâche  se  trouvera  sans  doute,  et  peut-être  il  n'est  pas  loin  de  donner 
au  public  le  résultat  de  ses  méditations  sur  le  chef-d'œuvre  du  génie  souverain 
de  l'Allemagne.  En  attendant  celte  révélation  que  doit  faire  au  public  français^  de 
Tesprit  même  de  Gœthe,  une  plume  rivale  de  celle  de  Mme  de  Staël,  on  veut  seule- 
ment essayer  de  noter  ici  quelques-unes  des  impressions  qu'ont  faites  sur  un 
lecteur  français  la  réunion  des  œuvres  de  Gœlhe,  traduites  par  M.  Porchat  ^  et  la 
traduction  des  conversations  de  Gœthe  avec  Eckermann,  par  M.  Délerot  s. 

(Test  la  première  fois  qu'une  traduction  à  peu  près  complète  de  Gœthe  parait 
chez  nous.  Depuis  la  publication  du  livre  de  Mme  de  Staël  et  la  révolution  qu'il  a 
opérée  dans  notre  littérature,  tout  en  admirant  et  en  célébrant  le  génie  de  Gœthe, 
on  semblait  croire  qu'une  trop  grande  distance  séparait  l'esprit  français  de  l'es- 
prit allemand  pour  que  l'homme  qui  a  si  puissamment  personnifié  ce  dernier 
esprit  pût  jamais  être  populaire  de  ce  côté  du  Rhin,  si  ce  n'est  par  les  tableaux 
d'Eugène  Delacroix  et  d'Ary  SchefTer,  où  étaient  représentés  des  sujets  tirés  de 
ses  œuvres.  Ce  n'est  pas  que  des  traductions  partielles  n'aient  fait  connaître  à 
différentes  dates  ses  œuvres  les  plus  célèbres.  Ainsi,  M.  Stapfer  et  les  traducteurs 

'  Dix  volumes,  chez  Hachette. 

^  Convenatiom  de  Gœthe»  reeueiUiet  par  Eckerhann,  trailuUes  par  Kuile  Délerot,  deux 
volomes,  biUiothëqiie  Charpentier. 
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de  la  collection  des  Théâtres  étrangers  ont  donné  au  public  une  partie  de  celui  de 
Gœlhe  et,  entre  autres  pièces,  le  premier  Faust.  Plus  tard,  Faust  a  été  traduit 
entièrement  par  M.  Henri  Blaze.  On  a  eu  plusieurs  traductions  de  WertJier,  Les 
deux  Wilhelm  Meisler,  les  Affinités  électives^  font  partie  de  la  bibliothèque  Char- 
pentier. Aubert  de  Vitry,  M°»e  la  baronne  de  Carlowitz,  ont  traduit  plus  ou  moins 
incomplètement  les  Mémoires  et  le  Voyage  en  Italie,  Jo  ne  parla  pas  de  la  Mtta- 
morphose  des  plantes  et  de  quelques  autres  œuvres  scientifiques  dont  on  doit  à 
M.  Martins  une  traduction  précédée  d'une  excellente  étude  et  accompagnée  d'un 
atlas  botanique  et  zoologique.  Mais,  malgré  ces  publications,  le  génie  de  Gœlhe, 
ce  génie  dont  runiversalilé  est  le  sceau,  restait  comme  une  sorte  de  secret  entre 
les  adeptes  de  son  culte;  on  le  regardait  de  loin  avec  étonnement,  avec  respect; 
on  n'osait  en  approcher;  son  œuvre  apparaissait  comme  une  sorte  de  mystérieux 
monumeiit,  coaime  une  pyramide  à  Thorizon.  Il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  un 
éditeur  qui  pourtant  ne  manque  ni  d'initiative,  ni  d'un  zèle  intelligent  pour  les 
lettres  qu'il  cultive  ayec  succès  lui-même,  n'osait  pas  imprimer  la  traduction 
complète  des  entretiens  de  Gœthe  etd'Bckermann.  Il  avait  tort  sans  doute,  mais 
il  était  permis  cependant  de  douter  du  succès. 

Aujourd'hui»  le  livre  d'Ëckermann  est  traduit  dans  son  entier,  et  l'éditeur  lui 
donna  pour  pendant  la  Correspondance  de  Gœlhe  et  de  Schiller  i.  Il  semble  que 
le  moment  soit  venu  où  la  France  doit  s'associer  au  culte  de  l'Allemagne,  pour 
l'homme  qui  n'est  pas  seulement  le  représentant  le  plus  complet  du  génie  ger- 
manique, mais  encore  le  plus  grand  géuie  poétique  depuis  Dante  et  Shakspeare 
et  l'un  des  maîtres  de  la  science  et  de  la  critique  modernes.  La  traduction  de 
M.  Porchat,  qui  d^'à  par  elle-même  est  un  signe  du  progrès  qu'a  fait  parmi 
nous  l'admiration  pour  l'auteur  de  Faust^  doit  contribuer  à  rendre  cette  admira- 
tioD  plus  générale,  mieux  instruite  et  plus  raisoonée.  Cette  traduction,  œuvre 
laborieuse  d'un  esprit  distingué,  qui  y  a  consacré  plusieurs  années  de  sa  vie,  est 
un  véritable  service  rendu  ii  notre  littérature.  Espérons  qu'elle  achèvera  de  natu- 
raliser chee  nous  le  génie  de  Gœthe.  Cette  édition  française  ne  comprend  pas 
cependant  tous  les  ouvrages  du  poète  allemand  ,  quelques  -  uns  ont  été 
laissés  de  c6té;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  essentiel  s'y  trouve,  et  le 
Fraoirais  qui  ignore  la  langue  allemande  peut  aujourd'hui  se  faire  une  idée  de 
l'œwvre  de  son  plus  grand  écrivain,  ^à  peu  près  comme  on  peut  se  faire  une  idée 
d*une  statue  de  marbre  d'après  le  plâtre  qui  la  reproduit. 

Un  des  caractères  du  génie  de  Gœthe,  c'est  qu'il  ne  peut  être  compris  et  jugé 
que  sur  Tensemble  de  ses  travaux.  Si  l'on  prend  isolément  chacun  de  ses  ouvra- 
ges, FoMst  excepté,  dans  lequel  il  a  essayé  de  se  résumer  lui-même,  en  même 
temps  qu'il  y  résunoait  son  époque,  on  sera  peut*étre  tenté»  tout  eu  l'admirant, 
de  le  trouver  inférieur  à  sa  renommée.  En  effet,  bien  que  dans  les  moindres 
choses  senties  de  sa  main,  on  retrouve  toujours  l'empreinte  d'un  esprit  qui  a 
parcouru  le  cercle  entier  des  connaissances  humaines  et  qui  a  réfléchi  sur  tous 
les  sujets  qui  peuvent  être  soumis  à  nos  réflexions,  ses  ouvrages  présentent 

1  Traduite  par  M.  Saint-Renâ  Taillandibr.  Deux  volaaies,  bibkîothdqaa  Charpoiliar. 
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souvent  quelque  cliose  d'iocomplet,  de  youIu^  de  froid,  qui  ne  satisfait  pus 
l'esprit  et  qui  n'échauffe  pas  le  sentiment;  on  sent  que  dans  aucun— j'excepte 
toujours  Faust,  —  le  tout-puissant  auteur  ne  s'est  mis  tout  entier,  mais  qu'il  a 
-pm  tour  à  tour  ces  créations  diverses  comme  des  sujets  d'exercice  pour  son 
activité  intellectaeile  et>  en  quelque  sorte,  comme  des  réceptacles  précieux,  d'une 
belle  forme  plastique»  pour  les  idées  et  les  réflexions  que  lui  fournissait  conti- 
DoellemQnt  cette  activité  prodigieuse,  sans  cesse  excitée  par  le  spectacle  des 
dioses.  On  trouve  souvent  dans  ses  œuvres  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  pierres 
d'attente,  comme  si  chacun  des  monuments  qu'il  ékvait  à  sa  pensée  en  appelait 
na  autre  et  faisait  partie  d'un  ensemble  ébauché  confusément  dans  son  vaste 
eq^rit.  Mais,  dés  qu'on  a  pu  embrasser  l'ensemble  de  ses  productions,  tous  les 
défauts  qu'on  avait  pu  y  remarquer  disparaissent  comme  par  enchantement,  et 
une  création  magnifique  se  développe  devant  le  regard;  les  œuvres,  incomplètes 
en  elles-mêmes,  se  complètent  les  unes  par  les  autres;  ce  qu'elles  peuveut  avoir 
de  systématique  parait  le  résultat  d'un  plan  immense;  la  froideur  qu'on  leur 
reprochait  se  change  en  harmonie  et  en  sérénité;  les  lacunes  inévitables  sont 
celles  que  les  faiblesses  inhérentes  à  l'esprit  humain  et  la  brièveté  de  notre 
vie  introduisent  daqs  tous  les  travaux  où  l'homme  imprime,  avec  le  cachet  de 
son  génie,  celui  de  sa  nature. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  incomparable  de  Gœthe,  ce  qui  intéresse  au  suprême 
degré  quiconque  s'est  attaché  à  lui  po«r  l'étudier  et  le  comprendre,  c'est  le 
développement  incessant  d'un  esprit  qui  jamais  ne  se  repose,  mais  dont  duque 
manifestation  emprunte  à  une  dispoaitioa  particulière  et  aux  circonstances  uu 
caractère  et  un  prix  particuljiers.  C'est  une  vie  intellectuelle  qu'on  voit  se  déve- 
lopper pour  ainsi  dire  organiquement,  depuis  les  racines  jusqu'aux  plus  bautee 
branches,  jusqu'aux  moindres  rameaux  et  aux  feuilles  artistement  découpées,  et 
qui,  dans  la  lumière  où  elle  se  déploie,  porte  t  profusion  des  fleurs  et  des  fruits 
qui  édosent  et  mûrissent  en  leur  saison .  Dans  cette  vie,  qu'anime  une  sève  si  géné- 
reuse, il  y  a  plus  d'un  avortement;  mais  qu'importe  que  la  sève,  dans  sa  marche 
capricieuse,  délaisse  çà  et  là  un  point  pour  se  porter  sur  un  autre,  si  rien  n'est 
perdu  de  la  vie  précieuse  qui  circule  dans  le  tout,  et  si  le  merveilleux  végétol  n'en 
pousse  et  fleurit  que  de  plus  belle»  L'impatiente  curiosité  qui  poussait  Gœthe  à 
travers  le  domaine  entier  des  connaissances  humaiues  et  des  idées  morales, 
pour  tout  connaître  et  tout  comprendre,  l'a  souvent  détourné  de  travaux  dont 
l'accomplissement  eût  ajouté  uo  titre  à  sa  gloire  poétique.  C'est  ainsi,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  qu'il  fut  empêché  de  continuer  son  Achiiléide  par  des  étudey 
critiques  sur  l'art.  La  littérature  y  a  perdu  un  poôme  où  la  muse  allemande  eût 
rivalisé  avec  la  muse  grecque;  mais  qui  peut  dire  ce  que  la  culture  générale  de 
Tesprit  de  Gœihe  a  gagné  à  ces  diversions  et  de  combien  ces  échappées  savantes 
ont  étendu  l'horizon  de  sa  pensée?  Pour  Gœthe,  le  rayonnement  extérieur  de  son 
esprit  n'était  que  chose  secondaire  ;  sa  première  préoccupation  était  d'accroître 
sans  cesse  et  de  vivifier  le  flambeau  sacré  qu'il  poriait  en  lui,  avec  honneur  et 
respect)  pour  s'éclairer  lui-même  d'abord  et  pour  éclairer  les  autres  «MMiti». 
Mais,  quel  que  fût  l'objet  de  son  activité,  rira  n'était  perdu  sans  do^  da  eç 
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quHl  amassait  silencieusement,  puisque  tout  profitait  en  définitiTe  à  sou  déve- 
loppement intellectuel  et  moral  ;  tout  se  retrouvait  quelque  part-,  sans  cesse  de 
nouvelles  productions  sortaient  à  leur  heure  d^une  plénitude  féconde  et  tran- 
quille. La  vieillesse  chez  Gœthe  fut  véritablement  le  fruit  de  la  vie,  le  grenier 
doré  et  béni  d'une  riche  expérience,  le  trésor  d'une  science  profonde  et  d'une 
haute  sagesse.  Avec  une  autorité  reconnue,  du  sein  de  sa  gloire  et  du  milieu  des 
nuages  dont,  comme  le  soleil  couchant,  il  aimait  à  s'entourer,  il  laissait  échapper 
ses  oracles,  qui  éclairaient  jusque  dans  les  profondeurs  les  mystères  de  la  nature 
et  les  secrets  du  cœur.  Rien  n'est  beau  comme  ce  soir  d'une  grande  vie,  recaeilli 
dans  sa  sérénité,  doucement  penché  sur  la  moisson  du  jour,  rayonnant  sur  les 
sommets  des  choses  dont  l'ardent  midi  scrutait  les  détours  et  sondait  les  abîmes! 
Les  œuvres  de  Gœthe,  traduites  par  M.  Porchat,  consistent  en  poésies  diverses, 
pensées,  pièces  de  théâtre,  poèmes,  romans,  mémoires,  voyages,  mélanges.  Les 
éditeurs  y  ont  ajouté  un  volume  supplémentaire,  où  les  œuvres  scientifiques  de 
Gœthe  sont  en  partie  traduites,  en  partie  analysées  par  M.  Faivre,  professeur  à 
la  Faculté  des  sciences  de  Lyon.  Je  n'ai  pas  à  m  occuper  ici  de  ce  dernier  volume, 
auquel  la  Eevue  doit  consacrer  un  travail  spécial.  Mais,  d'après  ce  que  je  viens  de 
dire,  on  comprend  que  ce  volume  n'a  pas  été  inutilement  ajouté  à  ceux  qui  com- 
posent l'œuvre  littéraire.  La  science  a  été  une  des  grandes  préoccupations  de 
Gœthe;  elle  a  tenu  une  grande  place  dans  sa  vie,  et  ses  travaux  en  ce  genre  n'ont 
pas  seulement  une  importance  relative,  mais,  en  contribuant  au  développement 
de  leur  auteur,  ils  ont  aussi  contribué  grandement  au  progrès  de  la  science  en 
Allemagne,  soit  par  les  découvertes  positives  de  Gœthe  dans  cet  ordre  d'études, 
soit  par  les  idées  philosophiques  qui  l'y  ont  dirigé.  En  histoire  naturelle  comme 
en  poésie,  Gœthe  a  été  un  initiateur.  Son  génie  scientifique,  d'abord  contesté  ou 
méconnu,  même  en  Allemagne,  est  aujourd'hui  reconnu  et  loué,  même  en  France. 
Il  a  montré  la  route  à  notre  Geoffroy  Saint-Hilaire;  M.  Flourens,  dont  l'esprit 
n'est  certainement  pas  de  la  famille  de  celui  de  Gœthe,  s'est  plu  à  lui  rendre 
justice  au  sujet  de  ses  travaux  sur  les  organes  des  plantes.  Mais  ce  qui  nous 
intéresse  ici,  c'e^t  l'influence  de  ces  études  sur  le  génie  littéraire  de  Gœthe.  On 
retrouve,  partout  dans  ses  romans  comme  dans  ses  poésies,  dans  le  second  Fawt, 
dans  les  Années  de  voyagee  de  WUhelm  Meister,  etc.,  la  trace  de  ses  préoccupa- 
tions scientifiques  et  l'influence  de  l'esprit  profondément  observateur  et  à  la  fois 
divinatoire  avec  lequel  il  contemplait  la  nature.  Pour  un  homme  tel  que  lui,  on 
le  comprend,  l'étude  de  la  nature  ne  pouvait  être  une  science  morte,  comme 
pour  les  hommes  d'école,  qui  en  font  une  pure  affaire  de  spéculation  ou  d'éru- 
dition. «  Séparer  et  compter,  dit-il  quelque  part,  n'est  pas  dans  ma  nature.  > 
Ailleurs  il  cite  le  mot  de  Voltaire  sur  la  géométrie  qui  c  laisse  l'esprit  où  elle  U 
trouve.  >*Tout  le  monde  a  dans  l'esprit  le  monologue  de  Fatut,  qui  contient  une 
si  belle  critique  de  la  science,  telle  que  l'école  la  comprend.  <  Toute  théorie, 
fait-il  dire  à  Méphistophélès,  est  obscure,  tandis  que  l'arbre  doré  de  la  vie  est 
plein  de  fraîcheur.  >  il  regardait  en  poète  l'intuition,  qui  tient  le  milieu  entre 
la  spéculation  abstraite  et  la  simple  observation,  comme  le  moyen  le  meilleur 
pour  dégager  les  idées  des  phénomènes. 
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On  a  dit  du  poêle  qu'il  était  uq  philosophe  libre,  tandis  que  le  philosophe  est 
un  poëte  enchalQé.  Cette  expression  de  c  philosophe  libre  »  convient  à  merveille 
à  Gœlhe.  Sans  s'asservir  à  aucun  système^  mais  jetant  partout  ses  regards  avec 
hardiesse  et  indépendance,  il  cherche  à  tout  comprendre,  à  tout  comparer  autour 
de  lui;  il  aime  à  se  réjouir  dans  le  sentiment  profond  de  l'harmonie  des  choses 
et  à  le  reproduire  dans  ses  œuvres.  Pour  lui  la  nature  entière  est  animée  et  il  a 
même  admis  un  jour  une  hiérarchie  d'&mes  pour  en  doter  tous  les  degrés  de  la 
Yiei.  Gœthe  avait  sur  les  causes  finales  la  même  opinion  que  Bacon,  qui  les 
appelait  des  vierges  consacrées  au  service  de  Dieu  et  religieusement  stériles.  Le 
toavail  de  la  nature  consistait  à  ses  yeux  dans  la  production  et  la  destruction 
perpétuelle  d'individus  parfaits  en  eux-mêmes,  existant  par  eux-mêmes.  De  là 
sans  doute  l'inspiration  panthéiste  et  à  la  fois  le  caractère  plastique  de  sa  poésie, 
lorsqu'il  tente  de  représenter  par  des  expressions  et  des  images  les  spectacles  de 
la  nature  et  sa  vivante  beauté. 

Troisgrandsgéniesonteuyd'aprèssonaveu,  une  considérable  influence  sur  l'es- 
prit de  Gœthe  :  Shakspeare,  Spinoza  et  Linné.*Du  dernier^il  a  pris  le  goût  des  scien- 
ces naturelles  et  de  l'observation  directe  de  la  nature.  L'influence  de  Spinoza  est 
très-sensible  dans  l'esprit  qui  caractérise  ses  études  scientifiques,  comme  elle  l'est, 
d'ailleurs,  dans  celui  qui  anime  de  notre  tempsla  scienceallemandc,  dans  toutes  ses 
branches.  La  manière  dont  un  peuple  ou  un  individu  conçoit  l'idée  divine  est 
loin  d'être  indifférente  au  caractère  et  au  développement  de  son  esprit.  On  a 
souvent  recherché  quelle  fut  la  religion  de  Gœthe.  Suivant  H.  Porchat,  c  il 
fut  tour  à  tour  orthodoxe,  piétiste^  arien,  panthéiste,  enfin  adorateur  d'un  (Dieu, 
d'une  Providence,  qui  a  tout  fait,  tout  donné,  qui  se  révèle  dans  le  cœur  de 
l'homme  et  dans  la  nature,  dont  la  splendeur  nous  luit  dans  le  soleil  el  dans 
rÉvangite;  en  qui  nous  sommes,  en  qui  nous  serons  après  la  mort.  •  Il  faut  dire 
cependant,  avec  M.  Willm,  dans  le  chapitre  qu'il  a  consacré  à  Gœthe  philo- 
Bophe,  que  l'habitude  la  plus  constante  de  son  esprit  fut  c  devoir  Dieu  dans  lanature 
et  la  nature  en  Dieu.  »  On  pourrait  dire  de  lui  ce  qu'on  a  dit  de  son  maître 
Spinoia,  qu'il  était  «  ivre  de  Dieu.  »  Gomme  tous  les  grands  esprits,  Gœthe  était 
profondément  religieux  ;  on  a  mênie  remarqué  qu'il  avait  un  grain  de  supersti- 
tion 3. 11  sentait  et  révérait  le  mystère  en  lui  et  autour  de  lui.  Quant  aux  formes 
religieuses,  il  avait  devancé  le  sentiment  et  l'esprit  nouveau  dans  la  manière  de 
les  considérer  :  il  les  regardait  avec  respect  et  sympathie,  mais  sans  s'attacher 
particulièrement  à  aucune,  se  contentant  de  tirer  de  chacune  ce  qu'elle  a  de 
plus  pur.  La  religion  chrétienne  lui  paraissait  [surtout  admirable  par  la  manière 
dont  elle  ne  cesse,  aujourd'hui,  de  confirmer  la  noblesse  et  la  pureté  de  son  ori- 
gine, en  renouvelant  perpétuellement  dans  les  missions,  les  communautés,  les 
ccmfrériesy  les  miracles  de  son  esprit  primitif. 

Comme  moraUste,  Gœthe  se  présente  à  nous  sous  l'aspect  le  plus  caractéris- 

■  Willm,  Histoire  à/t  la  philosophie  alltmande,  t.  IV,  p.  459. 

^  Par  exemple,  il  regardait  le  22  mars  comme  un  jour  malheureux.  Une  singalière  coïn- 
cidence Ta  fait  mourir  le  2â  mars  1832. 

Tomi  XXVII,  34 


530  REVDI  GERMANIQUE. 

tique.  Sa  tolérance  lui  Tient  d^one  profonde  commisération'pour  te  lUblene  de 
notre  nature.  Gomme  Molière,  il  ne  s'étonne  et  ne  B*irrite  pas  des  vices  qui  sont 
le  résultat  des  éléments  dont  nous  sommes  composés.  Gomme  Shakspeare,  il  voit 
dans  l'homme  individuel  le  triste  jouet  des  puissances  qui  s'agitent  en  lui  oa 
qui  le  dominent  dans  le  monde.  Toutefois,  une  haute  conception  de  la  destinée 
humaine  en  général  vient,  dans  l'esprit  de  Gœthe,  donner  un  but  à  nos  facultés  et 
en  solhciter  l'exercice;  elle  relève  une  morale  qui,  sans  cette  excitation,  pourrait 
paraître  molle  et  rel&chée.  À  cette  conception  de  la  vie  se  rattache  une  sagesse 
pratique  dont  on  trouve  les  préceptes  exprimés  sous  mille  formes  dans  ses  écrits 
en  prose  ou  en  vers.  «  Ciomment,  dit-il,  peut-on  apprendre  à  se  connaître  soi* 
même?  Jamais  par  la  méditation,  mais  bien  par  l'action.  Essaye  de  taire  ton  devoir, 
et  tu  sauras  d'abord  ce  que  tu  vaux.  —  Mais  qu'est-ce  que  Ion  devoir?  robligation 
du  jour.  >  Travailler  sans  cesse  à  son  perfectionnement  intellectuel  et  moral  et  à 
celui  d'autrui,  telle  est  la  loi  de  la  vie,  et,  si  j'ai  bien  compria  la  pensée  de  Gcethe, 
la  voie  qui  mène  à  l'immortalité,  t  La  conviction  de  notre  inmiortalité,  disait4l 
un  jour  à  Eckermann,  sort  pour  moi  de  Vidée  d'aeiivUè;  car,  si  jusqu'à  ma  fia 
j'agis  sans  repos,  la  nature  est  obligée  de  me  donner  une  autre  forme  d^existenoe 
lorsque  celle  que  j*ai  maintenant  ne  pourra  plus  retenir  mon  esprit  » 

Mais,  ce  qui  est  surtout  grand  cbes  Gœthe,  c^est  le  poète.  S'il  y  eut  jamais  oa 
taonune  pour  qui  la  poésie  ne  fut  pas  un  vain  jeu  de  Tesprit,  la  récréation  des 
heures  oisives,  ce  fut  lui  assurément.  Pour  lui  le  j^te  et,  en  général,  tout 
artistequi  traduit  et  interprète  la  nature,  qui  doâne  à  des  apparitions  passa- 
gères une  forme  durable,  ou  la  vie  a  des  idées  abstraites,  transfigure  le  réel  en 
idéal  et,  suivant  une  expression  de  Gœthe  lui-même,  «  étend  notre  étroite  eiis- 
tettce  dans  le  champ  de  Tétemite,  »  joue  en  ce  monde  un  rôle  important,  supé- 
rieur. On  sent,  à  maint  endroit  de  ses  poésies,  quelle  joie  intense,  profonde,  loi 
cause  l'exercice  de  ses  facultés  créatrices,  en  dépit  du  tourment  qu'il  éprouve 
de  ne  pouvoir  jamais  se  satisfiiire  lui-même  dans  ses  créations,  c  Ah  I  dit-il  dans 
le  Chant  dm  wir  de  rartisU,  si  la  force  créatrice  se  répandait  dans  tout  mon 
être!  Si  une  ligure  pleine  de  vigueur  naissait  sous  mes  doigts  I  Je  ne  fais  qoe 
trembler,  je  ne  fais  que  tâtonner,  et  pourtant  je  ne  puis  quitter  Tonviage.  Je  te 
connais,  6  nature,  je  te  sens,  il  faut  que  je  te  saisisse.  »  Dés  sa  jeunesse,  il  s'était 
accoutumé  à  regarder  son  génie  poétique  comme  une  sorte  de  champ  où  lanature, 
sans  cesse  en  travail,  devait  produire  d'elle-même  les  fruits  qu'il  suffirait  de 
cueilhr;  de  là  cette  multitude  de  petits  poèmes  où  une  pensée,  un  sentiment, 
qui  ont  occupé  à  un  certain  moment  l'esprit  ou  ému  le  cœur  du  poète,  sontrepro* 
duits  avec  une  Tivacité  qui  trahit  llbdspiration  instantanée.  Bn  revanche,  les  œn- 
vres  i^us  étendues,  plus  compliquées,  où  la  réflexion  est  intervenue  dans  la  com* 
position,  gardent,  jusque  sous  le  sceau  de  l'art  souverain  dont  lésa  revétueslamain 
puissante  d'où  elles  sont  sorties,  les  traces  d'un  procédé  d'agrégation  surtout  visible 
dans  les  productions  delà  vieillesse  du  poète.  Les  trésors  de  toute  nature  et  de 
toute  provenance  dont  s'enrichissait  continuellement  l'esprit  de  Gœthe  ei  qu'il 
voulait  aeeumuler  dans  ses  œuvres,  ne  se  prêtaient  pas  toujours  à  la  fusion  qve, 
d'ailleurs,  l'inspiration,  en  se  refroidissant,  devenait  moins  propre  à  opérer. 
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Pour  Gœlbe,  la  science,  la  philosophie,  Thisloire,  lemoode  entier,  physique  et 
moral,  tout  relève  de  la  muse  et  lui  doit  sou  tribut.  De  plus,  la  poésie  n  est  pas 
seulement  pour  lui  une  œuvre  individuelle  qu'il  accomplit  en  collaboration  avec 
la  nature  qui  lui  offre  partout  des  énigmes  à  pénétrer»  des  images  à  reproduire; 
c'est  une  tradition  vivante  qui  va  se  développant,  s'enrichissant,  se  répétant  et  se 
variant  sans  cesse  de  siècle  en  siècle,  de  peuple  à  peuple,  de  poëte  à  podte, 
d'oeuvre  en  œuvre.  Aussi  a-t-on  signalé  comme  un  des  caractères  du  génie  de 
Gœthe  la  manière  dont  il  s'assimile  les  pensées  et  même  les  sentiments  d'autrui 
tout  en  conservant  son  originalité.  Le  grand  poëte  se  place  au  centre  du  monde 
et  de  l'humanité,  l'esprit  attentif  et  le  cœur  ouvert,  épiant  tout  motif  de  chant, 
heureux  lorsqu'il  peut  saisir  et  s'approprier  ce  que  la  muse  lui  signale,  |loin  ou 
près,  comme  digne  d'être  revêtu  des  formes  de  son  art.  Mais  il  aime  surtout  à 
emprunter  des  thèmes  au  peuple^  à  ce  grand  poëte  anonyme  chez  qui  les  impres- 
fiions  de  la  nature  et  les  émotions  du  cœur  ont  une  fraîcheur  toute  particulière^ 
et  dont  les  naïves  créations,  qui  portent  l'empreinte  de  son  caractère  éternellement 
primitif,  ont  fourni  les  sujets  d'œuvres  telles  que  la  Divine  Comédie,  le  Hoi  Lear 
et  Faust. 

Faust  tient  dans  les  productions  du  génie  de  Gœthe  une  place  à  part.  Ce  drame 
gigantesque  est  pour  lui  comme  le  centre  de  son  œuvre,  et  lui-même  est  au 
centre  du  drame  comme  le  Dieu  des  panthéistes  dans  le  monde  qu'il  crée  inces- 
samment. Kée  d'une  pensée  de  sa  jeunesse,  au  milieu  du  tumulte  de  ses  passions 
effervescentes,  cette  création  l'accompagne  à  travers  sa  vie  entière,  et,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  il  travaillait  encore  à  ce  grand  ouvrage,  véritable  monu- 
ment de  son  génie  et  à  la  fois  de  la  littérature  allemande.  Faust  est  le  résumé  de 
la  pensée  de  Gœthe,  dans  les  diverses  phases  de  son  développement  moral  et 
intellectuel,  et  Ton  y  trouve  son  dernier  mot  sur  presque  tous  les  sujets  de  ses 
méditations  et  de  ses  études.  Autour  de  cette  puissante  personnification  tournent 
le  ciel  et  la  terre  et  s'agitent  tous  les  problèmes  qui  se  rattachent  à  la  destinée 
humaine.  Le  mariage  de  Faust  et  d'Hélène,  dans  la  seconde  partie  du  drame,  est 
un  symbole  de  l'alliance  accomplie  à  l'époque  de  la  Renaissance,  entre  le  vieil 
esprit  du  Moyen  Age,  égaré  dans  les  sciences  occultes,  et  la  pure  beauté  grecque, 
évoquée  jeune  et  immortelle  du  sein  de  la  tombe;  alliance  préparée  par  un 
retour  à  la  jeunesse,  au  sentiment,  en  un  mot  à  la  nature,  quand  le  vieux  magi- 
cien est  venu  à  aimer  la  douce  jeune  tille,  naïve  figure  de  la  poésie  populaire. 
C'est  aussi  l'emblème  d'une  révolution  opérée  dans  l'esprit  du  poëte  lui-môme 
lorsque,  après  avoir  cherché  tour  à  tour  des  inspirations  dans  la  science,  dans  la 
vie,  ifl  en  vint  à  fixer  ses  yeux  avec  un  ravissement  profond  sur  le  type  éter- 
nel de  beauté  que  nous  a  légué  l'antiquité.  Mais  j'en  ai  trop  dit  déjà,  pour  la 
place  qui  m'est  donnée,  sur  ce  prodigieux  poëme,  œuvre  d'une  personnalité 
encyclopédique,  où  Gœthe  revit  tout  entier,  et  dont  il  eût  mieux  valu  sans  doute 
ne  pas  parler  que  d'en  parler  en  peu  de  mots. 

Autour  de  Faust  se  groupent  les  autres  ouvrages  de  Gœthe,  drames,  romans, 
poésie»^  Comme  poëte  dramatique,  Gœthe  a  produit  des  œuvres  qui  ont  exercé 
une  grande  influence  sur  le  thcùtre  allemand  qu'il  a  conduit,  de  concert  avec 
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Schiller,  dans  une  voie  nouvelle.  Il  inaugura  chez  nos  voiâng  le  culte  et  Timita- 
tîon  de  Shakspeare.  Toutefois,  ses  créations  dramatiques  sont  loin,  il  faut  le 
dire,  de  la  puissance  et  de  la  vérité  qui  éclatent  dans  celle  du  grand  poêle 
anglais.  Quand  Shakspeare  pétrit,  de  sa  main  puissante,  les  personnages  de  ses 
pièces,  la  matière  vit  déjà,  pour  ainsi  dire,  entre  ses  doigts»  tant  il  est  prompt 
à  leur  communiquer  le  feu  de  la  vie  avec  la  réalité  des  caractères.  Il  crée  ainsi 
de  génie  et  à  la  manière  de  Dieu  lui-même.  Gœthe  semble  former  avec  art  une 
statue  humaine  qu'il  doue  ensuite  de  la  vie  à  la  manière  de  Prométhée  ou  de 
Pygmalion.  Dans  Gœtzde  Berlichingen^  Tinfluence  dominante  de  Shakspeare  elle 
feu  de  la  jeunesse  ont  produit  une  étude  d'histoire  dramatique  d'une  vigoureuse 
réalité;  mais  dans  le  Comte  d'Egmont  la  tendance  qui  subordoune  le  caractère  à 
ridéal  se  montre  déjà.  Vlphigénie^  exécutée  en  partie  pendant  le  voyage  du 
poète  en  Italie,  est  conçue  suivant  l'idée  qu'il  se  faisait  d'une  tragédie  grecque 
dont  il  voulait  reproduire  la  pure  et  harmonieuse  beauté.  A  mesure  qu'il  aTance, 
il  préfère  de  plus  en  plus  à  la  nature  une  sorte  de  convention  idéale,  et  semble, 
comme  dans  la  Fille  natureUet  effacer  à  plaisir  la  vie  de  ses  figures  dramatiques. 
On  connaît  la  beauté  de  ses  poésies  lyriques,  de  ses  lieder,  de  ses  ballades, 
œuvres  de  sa  jeunesse,  qui  en  reflètent  les  sentiments  et  les  passions.  On  sait 
aussi  conunent  le  poète  sexagénaire  se  rajeunissait  au  souffle  d'une  poésie  venue 
de  rOrient,  et  publiait  en  douze  livres  son  Divan  orieiUal^^>ccidental^  où  l'on  admiie 
le  miracle  d'une  imagination  que  le  temps  n'a  pu  refroidir,  soit  qu'elle  chante 
avecHafîz  le  vin  et  l'amour,  soit  qu'elle  grave  en  vers  mystérieux,  comme  sur 
le  cachet  d'une  bague,  une  sentence  morale.  Les  romans  de  Gœthe  sont,  Faust  à 
part,  celles  de  ses  œuvres  où  il  a  le  plus  mis  de  lui-même,  de  sa  vie,  de  ses 
idées.  Ce  sont,  pour  me  servir  d'une  de  ses  expressions,  des  épopées  subjeetivet, 
dans  lesquelles  il  nous  fait  voir  et  nous  explique  le  monde  &  sa  manière,  en  y 
répandant  à  pleines  mains,  au  fur  et  à  mesure  de  la  composition,  tout  ce  que  lui 
enseignait  Texpérience  journalière.  On  sait  l'histoire  de  Werther,  ce  roman  de 
sa  jeunesse.  Les  Affinités  électives  nous  le  montrent,  à  l'autre  extrémité  de  la 
vie,  ressentant  encore  la  passion  de  l'amour  et  se  servant  du  feu  qu'elle  allumait 
en  lui  comme  d'un  flambeau  dont  la  lumière  lui  éclairait  le  monde  à  la  façon 
d'une  lanterne  magique.  Les  Années  d^ apprentissage  de  Wilhelm  Meister  nous 
font  la  confidence  de  ses  préoccupations  dramatiques  et  de  ses  réflexions  sur  la 
destinée  de  llionmie  en  ce  monde.  L'idée  d'Hamlet^  ce  sombre  drame  de  Shaks- 
peare, plane  sur  le  roman  qui  en  est,  en  quelque  sorte,  le  commentaire  en  prose, 
auquel  la  sagesse  de  Gœthe  adapte  une  conclusion  de  morale  pratique.  On  peut 
la  formuler  ainsi  :  Celui  qui  s'est  cru  appelé  par  un  génie  particulier  à  une  ànti' 
née  exceptionnelle,  si  l'épreuve  qu'il  fait  de  ses  forces  ne  lui  réussit  paSy  ne  doitfSi 
se  décourager  et  désespérer  de  la  vie,  mais  il  doit  chercher  la  manière  dont  il  feftl 
se  rendre  utile  à  ses  semblables,  suivant  ses  facultés,  Être  utile  est  le  vrai  but  de  la 
vie;  la  poursuite  de  l'art,  à  laquelle  nous  entraîne  une  vocation  souvent  trom- 
peuse, ne  vient  qu'après.  Dans  les  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister,  Gœlbe 
nous  initie  à  ses  travaux  d'histoire  naturelle,  à  ses  méditations  sur  les  questions 
sociales.  C'est  là  qu'on  voit,  ce  génie  prétendu  indifférent  se  préoccuper,  avec 
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une  sollicitude  qui  a  pu  servir  d'exemple  à  nos  réformateurs  sociaux,  de  la 
manière  de  concilier  dans  nos  sociétés  modernes  le  bien-être  et  le  libre  déve- 
loppement de  l'individu  avec  l'intérêt  général  et  Tordre  public. 

Les  Hémoires  de  Gœthe,  qu'il  a  intitulés  Vérité  et  poésie,  et  ses  autres  écrits 
autobiographiques,  ses  Voyages^  ses  Annales,  sont  le  complément  de  ses  autres 
œuvres^  le  lien  nécessaire  qui  les  rattache  les  unes  aux  autres  et  nous  les  fait 
Toir  en  connexion.-'Les  Mémoires»  dans  la  pensée  de  Gœthe,  étaient  une  con- 
fession par  laquelle  il  voulait,  à  la  sollicitation  de  ses  amis  et  de  ses  admirateurs 
compléter  les  confessions  partielles  de  ses  ouvrages.  Gœthe  aimait  à  se  raconter 
loi-même;  il  avait  le  sentiment  de  sa  grande  valeur  et  savait  que 'l'histoire  de 
sa  pensée  était  un  chapitre  important  de  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Ou 
trouve^  jusque  dans  ses  écrits  scientifiques,  des  détails  sur  sa  vie  et  sur  la  manière 
dont  il  procédait  à  ses  travaux  ;  il  obéissait  en  cela  à  une  tendance  qu'il  a  lui* 
même  signalée  chez  les  hommes  de  génie,  qui  consiste  à  vouloir  instruire  le 
public,  non  pas  seulement  des  découvertes  qu'ils  ont  pu  faire  dans  Tordre  de 
leurs  études,  mais  encore  de  la  manière  dont  ils  les  ont  faites.  En  ^ïïei,  les  idées 
qui  ont  conduit  Colomb  à  la  découverte  de  l'Amérique  mériteraient-elles  moins 
d'attention  que  sa  découverte  elle-même,  et  ne  sont-elles  pas«  au  contraire,  avec 
la  persévérance  qu'elles  lui  ont  inspirée,  le  chapitre  véritablement  curieux  et 
intéressant  de  cette  merveilleuse  histoire?  Mais  si  les  détails  biographiques  ont 
cet  intérêt  lorsqu'il  s'agit  d'anatomie  comparée  et  de  l'os  intermaxillaire  dans 
IHiomme  et  les  animaux,  à  plus  forte  raison,  lorsqu'il  est  question,  non  plus  des 
découvertes  de  la  science,  mais  des  créations  de  l'esprit.  L'histoire  de  Tesprit 
qui  a  produit  de  grandes  œuvres  devient  alors  le  commentaire  vivant  de  ces 
œuvres  et  la  seule  clef  pour  en  pénétrer  complètement  le  sens.  La  nature  du 
génie  de  Gœthe,  ses  allures  mystérieuses^  en  quelque  sorte  pontificales,  et  le 
caractère  de  son  œuvre,  tel  que  je  l'ai  exposé  plus  haut,  rendaient  ici  cette  clef 
plus  utile,  en  même  temps  que  la  curiosité  qui  s'attache  tout  naturellement  à 
la  personne  et  au  caractère  d'un  homme  tel  que  Gœthe  faisait  désirer  ses 
confidences. 

Le  même  genre  d'intérêt  fait  le  prix  des  conversations  publiées  par  Ecker- 
mann.  Plus  d'une  idée  exprimée  par  Gœthe  dans  l'intimité  de  ces  entretiens, 
vient  éclairer  heureusement  des  parties  restées  obscures  de  l'œuvre  et  de  la 
pensée  du  poète.  Sans  doute  on  peut  douter  quelquefois  de  l'intelligence  et  de  la 
fidélité  apportées  par  le  secrétaire  de  Gœthe  dans  la  tâche  délicate  qu'il  s'était 
donnée,  en  dépit  de  sa  bonne  foi  et  de  sa  bonne  volonté  qui  ne  sont  pas  contes- 
tables. Il  y  a  toutefois  des  occasions  où  Ton  peut  reconnaître  son  exactitude,  c'est 
quand  la  clef  qu'il  donne  ouvre  en  effet  quelque  chose.  Un  autre  genre  de  preuves, 
favorable  à  la  fidélité  d'Eckermann^  se  tire  du  poids  et  du  titre  des  pensées  qu'il 
nous  donne  comme  celles  de  Gœthe.  Ce  n'est  pas  de  la  fausse  monnaie  usurpant 
une  effigie  royale,  et  M.  Délerot  n'a  pas  eu  tort  de  la  mettre  en  circulation  chez 
nous;  il  nous  a  rendu,  au  contraire^  un  véritable  service  par  sa  traduction  dont 
M.  Sainte-Beuve  a  voulu  faire  la  préface.  La  publication  de  la  correspondance  de 
Gœthe  et  de  Schiller  est  également  utile.  L'amitié  de  ces  deux  hommes,  si  diffé- 
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rente  par  le  géaie  et  qa'une  certaine  antipathie  de  nature  devait,  ce  semble, 
tenir  à  jamais  éloignés  Tun  de  Tautre,  mais  que  la  religion  de  Tart,  TéléYatioa 
des  idées  et  des  caractères,  une  admiration  réciproque  et  le  besoin  d'agir  en 
commun  surTesprit  de  la  littérature  allemande  avaient  rapprochés,  cette  amitié, 
touchante  et  glorieuse,  fait  le  plus  grand  honneur  k  tous  deu^^  mais  surtout  à 
Gœthe  dont  la  tendre  et  constante  préoccupation  à  l'endroit  de  Schiller,  apparaît 
à  toutes  les  pages  comme  une  réponse  péremptoire  à  l'absurde  et  jalouse  accu- 
sation d'égoïsme  dont  les  ennemis  de  ce  grand  génie  ont  voulu  Vatteindre  et  le 
frapper  dans  sa  gloire. 

Me  voici  tout  à  l'heure  au  bout  de  Tespace  qui  m'est  donné  et  je  n'ai  fait  qu'ef- 
fleurer le  vaste  sujet  que  l'occasion  m'a  tenté  de  toucher.  Ce  qui  me  cousolei 
c'est  que,  en  eussé^je  dit  beaucoup  plus,  je  n'aurais  jamais  tout  dit.  GccUie 
.  est  le  grand  poëte  des  temps  modernes,  héritier  de  toute  la  culture  intellectuelle 
du  passé  et  tourné  vers  l'avenir  dont  il  pressent  les  découvertes,  résumant  eu  lui 
la  science  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  aspirations  de  son  époque.  Touten  pasiant 
la  revue  des  anciennes  formes  poétiques,  qu'il  variait  et  transformait  suivant  ses 
besoins,  il  créait  à  la  muse  un  esprit  nouveau  tout  nourri  d'expérience  et  de 
vaates  pensées.  Ses  derniers  regards  se  fixèrent  sur  cet  Orient  où  il  devinait  qu'un 
monde  nouveau,  voilé  encore  de  nuages,  se  levait  pour  la  science  et  la  poé- 
sie. Quiconque  voudra  savoir  ce  que  peut  être  et  devenir  encore  la  poésie  im 
les  époques  scientifiques  et  critiques  doit  lire  et  étudier  Gœtbe^ 

Quant  à  la  traduction  de  M.  Porchat,  je  ne  suis  pas  juge  de  ses  défauts  et  de 
ses  mérites.  Tout  en  constatant  qu'elle  est  faite  avec  un  soin  évident,  où  l'on  sent 
le  respect  du  texte,  je  dois  me  borner  à  remercier,  pour  ma  part,  M.,  Pordiat  du 
service  qu'il  rend  à  notre  littérature.  Je  lui  ferai  un  reproche  cependant,  c'est  au 
sujet  de  la  mutilation  qu'il  s'est  permise  d'une  œuvre  de  Gœthe  dans  la  traduc- 
tion du  premier  Voyage  en  Suûse,  Cette  mutilation,  motivée  par  un  scrupule  de 
morale,  me  parait  d'autant  plus  malheureuse  qu'elle  défigure  entiôremeotet 
décapite  pour  ainsi  dire  la  pensée  de  l'écrivain.  En  effet,  ce  premier  voyage  eu 
Suisse  n'est  pas  un  voyage  ordinaire  où  des  descriptions  et  des  aventures  se  suc- 
cèdent sans  autre  lien  que  cette  excursion  même  ;  c'est  une  sorte  de  composition 
où  l'auteur  raconte,  à  propos  de  quelques  aventures  réelles  ou  feintes,  le  déve- 
loppement de  ses  sentiments  et  de  ses  idées  esthétiques.  L'admiration  des  objets 
inanimés  de  la  nature  d'abord,  puis  de  la  beauté  humaine  dans  le  jeune  homme, 
et  enfin  de  la  beauté  féminine  comme  couronnement  d'études»  forme  les  trois 
degrés  de  cette  initiation  artistique.  Or,  c'est  le  dernier  degré  qu'a  retranché 
H.  Porchat  en  supprimant  l'aventure  de  Genève,  dans  laquelle  Gœthe  se  repré- 
sente comme  ayant  pu  contempler  sans  voiles  un  modèle  accompli  de  l^eauté. 
Quand  donc  MM.  les  traducteurs  comprendront-ils  qu'on  a  le  droit  de  ne  pas  tra- 
duire, mais  qu'on  ne  saurait  avoir  celui  de  tronquer  une  œuvre  littéraire,  quel 
qu'en  soit  l'auteur  et  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  à  plus  forte  raison  quand 
l'auteur  est  de  ceux  qui,  par  le  génie  et  la  renommée,  ont  plus  que  d'autres 
encore  le  droit  d'être  laissés  responsables  devant  le  public  de  leur  goût  litté- 
raire et  de  leur  morale.  Je  me  hâte  de  dire  que  cette  faute  est  la  seule  de  ce 
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genre  qu'on  puisse  reprocher  à  M.  Porchat,  qui  partout  ailleurs  montre  le  plus 
profond  respect  pour  le  génie  souverain  qu'il  a  entrepris  de  nous  faire  con- 
naître. 

C'est  un  devoir  pour  la  chronique  de  saluer  d'un  mot  d'adieu,  respectueux  et 
sympathique,  nos  renommées  contemporaines,  lorsqu'elles  viennent  à  nous  quit- 
ter après  une  vie  remplie  de  travaux  et  marquée  par  de  brillants  ou  d'hono- 
rables succès.  Nous  remplissons  d'autant  plus  volontiers  ce  devoir  envers  Alfred 
de  Vigny,  dont  la  vie  vient  de  se  terminer,  que  son  caractère  moral  fut  à  la  hau- 
tour  de  sa' réputation  littéraire.  Depuis  l'époque  où  il  cessa  de  servir  son  pays 
dans  la  carrière  des  armes,  qu'il  avait  embrassée  d'abord,  il  resta  voué  exclusi- 
vement au  culte  des  lettres,  sans  autre  ambition  que  de  produire  avec  lenteur 
et  réflexion  des  œuvres  dignes,  par  l'élévation  des  idées  et  la  pureté  de  la  forme, 
delà  noble  mission  du  poêle.  L'un  des  chefs  autrefois  applaudis  de  la  phalange 
romantique,  M.  de  Vigny  gardait  depuis  quelques  années  un  silence  obstiné,  peut- 
être  parce  que,  fidèle  à  la  pure  religion  de  l'art,  il  dédaignait  de  se  mêler  au 
mouvement  contemporain,  dont  le  caractère  étourdi  et  mercantile  lui  déplaisait. 
Espéroiis  que  ce  temps  de  repos  n'aura  pas  néanmoins  été  perdu  pour  sa  gloire  et 
pour  les  lettres  françaises.  Nous  reviendrons  sur  M.  de  Vigny  lors  de  la  publica- 
tion de  ses  œuvres,  tant  anciennes  que  posthumes,  que  prépare  M.  Ratisbonne  à 
qui,  par  un  codicille,  il  a  légué  sa  propriété  littéraire  ;  nous  essayerons  alors  d-t 
déterminer  le  caractère  particulier  de  l'auteur  de  Chatterton,  parmi  les  autrà 
figures  éminentes  de  notre  littérature  contemporaine. 

L.  Di  Ronchàud* 
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Biografia  de  Léon  de  Castro,  por  el  Sr.  D' D.  Vicentb  de  la  Foente,  catedrâtioo 
de  la  Facultad  de  Derecho  oq  la  universidad  Central.  Madrid,  imprenta  y  libre- 
If  rfade  D.  Eusebio  Âguado.  1860,  petit  in-4,  80  p. 

L*auteur  de  cet  opuscule  est  un  des  savants  les  plus  distingués  de  l'Espagne 
contemporaine  :  excellent  jurisconsulie  et  théologien  des  plus  instruits,  il  pro- 
lesse  le  droit  canonique  à  la  Faculté  de  Madrid,  après  avoir  rempli  la  même 
cbaire  dans  TUniversité  de  Salamanque.  M.  Yicente  de  la  Fuente  est  catholique 
et  très-orthodoxe;  mais,  très-libéral  et  très-indépendant,  il  ne  reste  pas  enchaîné 
à  la  vieille  tradition,  et  suivant  le  droit  chemin,  il  ne  transige  pas  avec  la  vérité. 
Sa  franthise  le  guide  4)1utôt  que  Tesprit  de  secte,  comme  on  peut  s*en  convaincre 
en  lisant  son  très-remarquable  essai  sur  VHistoire  ecclésiastique  é^Espagne^  labo- 
rieuse compilation,  qui  se  recommande  par  des  qualités  aussi  rares  que  solides: 
recherches  de  première  main,  érudition  ingénieuse,  interprétation  originale  des 
faits,  jugements  motivés,  hbrement  exprimés  et  sans  réticence,  dans  une  langue 
saine,  énergique,  simple,  non  dépourvue  de  souplesse,  mais  ne  sortant  jamais  du 
ton  de  la  sincérité. 

Outre  son  savoir  en  jurisprudence,  qui  n*est  pas  médiocre,  M.  Yicente  de  la 
Fuente  possède  ces  connaissances  variées  et  multiples,  dont  Tensemble  consti* 
tue  le  fonds  inépuisable  des  richesses  de  l'écrivain.  Son  édition  récente  des 
œuvres  complètes  de  sainte  Thérèse,  dans  la  grande  collection  de  l'éditeur  Riva- 
deneya,  est  un  monument  et  un  modèle  :  les  deux  volumes  considérables  de  cette 
édition  attirent  la  curiosité,  sans  la  fatiguer,  par  un  appareil  formidable  d'intro- 
ductions, d'arguments  et  d'annotations,  qui  forment  un  véritable  commentaire 
perpétuel  aux  écrits  de  la  réformatrice  des  carmélites. 

M.  Yicente  de  la  Fuente  n'ignore  rien  de  ce  qui  touche  à  l'histoire  générale  de 
l'Église  d'Espagne;  et  de  plus,  il  en  connaît  toutes  les  particularités  ;  de  même 
qu'il  est  familier  avec  le  passé  des  universités  espagnoles,  comme  il  convient  à 
un  savant  dont  la  vie  est  consacrée  à  l'enseignement  public.  C'est  M.  Yicente  de 
la  Fuente  qui  a  fourni  au  regrettable  611  de  Zarate,  l'esquisse  historique  |de  rC- 
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Diversité  d'Alcala,  insérée  dans  le  tome  II  de  Touvrage  intitulé:  De  l^instruciion 
publique  en  Espagne  <. 

Cet  essai,  qui  annonce  une  compétence  peu  commune,  inspire  le  désir  de  voir 
ringénieux  érudit  s*engager  dans  une  voie  peu  explorée  jusqu'à  présent,  et  qu'il 
faut  parcourir  à  toute  force,  si  Von  veut  y  voir  clair  dans  Thistoire  intrinsèque 
et  intime  de  l'Espagne,  à  cause  de  la  part  considérable  qui  revient  aux  vieilles 
universités  dans  les  opinions,  les  mœurs  et  les  coutumes  de  la  nation  espagnole. 
L'influence  de  ces  grandes  institutions  fut  immense  dans  cette  période  orageuse  de 
transition  qui  marque  la  fin  du  moyen  âge  et  les  commencements  de  l'ère  moderne. 
Les  forces  vives  de  résistance  qui  s'opposèrent  alors  à  Tenvabissement  de  la 
tyrannie  politique  et  du  despotisme  tbéocratique,  prenaient  leur  source  dans 
ces  centres  d'instruction  supérieure,  illustrés  par  les  luttes  béroïques  d'un 
grand  nombre  d'bommes  de  talent  et  de  quelques  bommes  de  génie.  Alcala  et 
Salamanque  sont  comme  les  deux  foyers  de' cette  lumière  de  l'esprit,  qui  brilla 
d'un  si  vif  éclat  avant  que  les  ténèbres  de  l'ignorance  eussent  envahi  toute  la 
Péninsule. 

Dès  les  premières  lueurs  de  la  renaissance  gréco-latine,  ces  deux  universités 
rivales  rentrèrent  dans  la  voie  qu'un  bomme  trop  grand  pour  son  siècle, 
Alphonse  le  Sage,  avait  ouverte  par  l'encouragement  et  par  l'exemple,  aux  fortes 
études  et  à  la  libre  spéculation.  Les  chaires  de  ces  deux  universités,  arrachées 
aux  scolastiques,  se  transformaient  en  tribunes  retentissantes,  d'où  tombaient 
sur  on  auditoire  avide  de  science  et  de  vérité,  les  enseignements  transmis  par 
l'antique  civUlsation,  renforcés  de  toutes  les  acquisitions  accumulées  par  le  savoir 
de  l'Orient. 

La  tradition  des  Arabes  et  des  Juifs  était  vivante  en  Espagne,  et  les  langues 
orientales,  à  côté  du  grec  et  du  latin,  prospéraient  d'autant  mieux  qu'elles 
avaient,  par  une  longue  pratique,  acquis  droit  de  nationalité.  De  presque  tous  les 
bommes  célèbres,  dont  les  facultés  se  développèrent  dans  les  universités  espa- 
gnoles du  XVI*  siècle,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  l'histoire  et  la  biographie 
nous  disent  qu'ils  étaient  versés  dans  la  connaissance  des  trois  langues:  grecque, 
latine  et  hébraïque.  Des  collèges  annexés  aux  grandes  universités  portaient  la 
désignation  significative  de  trilingue;  et  nombre  desavants,  ou  de  simples  ama- 
teurs, joignaient  à  la  connaissance  de  ces  trois  langues  classiques  celle  de 
l'arabe. 

A  la  vérité,  l'arabe  fut  négligé,  à  partir  de  l'expulsion  définitive  des  Morisques  ; 
et  même,  avant  cette  expulsion,  les  arabisants  devenaient  tous  les  jours  plus 
rares,  des  lois  d'une  sévérité  barbare  interdisant  l'usage  de  la  langue  sacrée 
du  Koran  aux  sectateurs  insoumis  et  mal  convertis  de  l'islam.  La  haine  politique 
ne  pardonnait  point  aux  vaincus  de  Grenade  leur  résistance  tenace;  les  vain- 
queurs haïssaient  cordialement  et  ces  mécréants  et  tout  ce  qui  venait  d'eux, 

1  De  la  Imlruecion  publica  en  EspaAa,  por  D.  Antonio  Gil  ub  Zarate,  Madrid,  1855,  trois 
▼olomes  in -8. 
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mœurs^  usages  et  langue.  Gisneros,  le  fougueux  cardinal ,  grande  àme,  avec  des 
petitesses  de  moine,  Gisneros  condamnait  au  feu  dévorant  des  milliers  de  manus- 
crits arabes,  et  abolissait  ainsi  des  documents  précieux  pour  les  connaissances 
positives  et  les  arts  utiles:  les  mathématiques,  l'astronomie,  Talchimie,  la  phar- 
macie et  la  médecine,  pour  ne  rien  dire  de  la  philosophie  et  de  la  poésie. 

Get  homme  inflexible  dans  ses  plans  et  impitoyable  dans  ses  rancunes,  oubliait 
tout  le  bien  qu'avaient  su  tirer  du  savoir  des  Musulmans,  deux  princes  que  lliia- 
toire  a  sévèrement  jugés ,  mais  qui  rendirent  pour  leur  temps  des  services 
essentiels  à  la  civilisation  espagnole:  Alphonse  le  Sage  et  Pierre  le  Justicier»  sur- 
nommé le  Cruel  par  ses  ennemis.  Grâce  à  Ui  faveur  que  ces  deux  rois  accor- 
dèrent aux  savants  de  tous  les  pays,  sans  acception  de  croyances,  TBepagne  avait 
vu  une  première  renaissance,  supérieure,  à  beaucoup  d'égards,  à  celle  du 
XVI*  siècle.  Malheureusement,  après  la  conquête  définitive  du  territoire,  les  argu- 
ments de  la  force  prévalurent  contre  les  idées,  et  la  loi  martiale,  trop  bien  repré- 
sentée par  le  tribunal  du  saint-ofGce^  extermina,  proscrivit,  voua  à  la  destruc- 
tion tout  ce  qui  était  réputé  contraire  ou  seulement  inutile  à  Torthodoxie 
religieuse. 

L'hébreu  résista  plus  longtemps  que  Tarabe  à  la  proscription  des  éléments  de 
la  civilisation  orientale,  et  parce  que  le  clergé  comptait  beaucoup  de  juifs  con- 
vertis, et  parce  que,  dans  un  temps  plus  favorable  à  la  discussion,  les  docteurs 
chrétiens  avaient  disputé,  non  sans  avaoïtage,  avec  les  docteurs  d'braél,  en  se 
servant  de  cette  langue  sacrée  des  Hébreux,  indispensable  pour  rinterprétation 
des  sources  de  la  religion,  et  qui  devait  être  bientôt  proscrite  par  le  fanatisme. 

Gisneros  lui-même  avait  encouragé  les  théologiens  à  Tétude  de  la  langue  hé- 
braïque, en  donnant  la  première  Bible  polyglotte,  très-connue  des  savants  sous 
les  déncmiinations  de  Bible  cardinale  ou  d*Alcala,  du  nom  dé  runiversité  ofa  fut 
élaborée  cette  admirable  publication. 


Gisneros  n'avait  point  prévu  le  résultat  prochain  de  cette  édition  prinoeps  des 
textes  comparés  de  la  Bible:  la  comparaison  des  textes  invitait  à  Texainen,  à 
l'étude  critique,  à  l'interprétation  savante,  qui  a  pour  point  de  départ  les  con- 
naissances sotides  en  philologie  et  en  linguistique.  L'Université  d'Âlcala\  où  flo- 
rissaient  les  études  bibliques,  vit  sortir  de  son  enceinte  une  nuée  de  docteurs 
protestants^  qui  allaient  inoculer  à  l'Espagne  les  doctrines  de  la  réformation,  si 
le  saint-ofQce,  usant  en  temps  opportun  des  remèdes  héroïques,  n'eût  radicale- 
ment extirpé  l'hérésie.  La  persécution  sanglante  eut  proœptement  raison  des 
réformateurs,  et  bientôt  l'étude  des  textes  sacrés  dans  l'idiome  original  tomba 
en  défaveur  :  les  hébraïsants  considérés  comme  des  hommes  dangereux,  étaient 
d'autant  plus  exposés  au  péril,  que  leur  savoir  les  désignait  aux  traits  de  l'en- 
vie et  à  la  surveillance  des  censeurs  en  matière  de  dogme. 

L'ignorance  et  la  mauvaise  foi  s'associèrent  pour  réduire  à  néant  une  étude  sans 
laquelle  les  Écritures  reslent  lettres  doses  à  qui  veut  les  interpréter  sciemment. 
On  se  souvint  alors  d'un  mot  de  Gisneros,  qui  rendait  à  merveille  l'opîAion  qu'on 
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voulait  Tétoblir.  Le  cardinal  avait  écrit  en  faisant  hommage  au  souverain  Pon- 
tife de  sa  Bible  polyglotte:  «  Voici  le  Christ  encore  une  fois  crucifié  entre  les 
deu^  larrons,  9  entendant  par  cette  allégorie  le  texte  latin  de  la  Vulgate,  accom- 
pagné de  TorigiQal  hébreu  et  de  Finterprétation  grecque. 

La  phrase  de  Cisneros  fut  entendue  au  pied  de  la  lettre,  et,  contre  les  hébraï- 
sanu  et  les  hellénistes,  une  école  se  forma  en  peu  de  temps»  qui  soutint  que  les 
Juifs,  dépositaires  des  textes  sacrés,  les  avaient  altérés  en  maints  endroits,  dans 
le  dessein  de  corrompre  les  sources  du  christianisme,  Cette  école  prit  consistance, 
eut  un  grand  crédit,  exerça  une  influence  souveraine;  elle  avait  triomphé, 
dès  les  premières  années  du  xvn«  siècle,  où  l'on  peut  affirmer  que  les  études 
orientales  et  plus  particulièrement  la  connaissance  de  l'hébreu  étaient  nulles  en 
]Bspagne, 

Cette  école  de  scolastiques  et  d'obscurantistes  n'était  forte  que  de  son  igno- 
rance ;  car  elle  ne  semblait  pas  mémo  se  douter  de  la  religion  superstitieuse  avec 
laquelle  les  Juifs  ontconservé  de  tout  temps  le  texte  de  la  loi,  Mais,  du  moins^  les 
partisans  de  cette  opinion  absurde  auraient  dû  se  rappeler  que,  moins  de  deujL 
aièclea  auparavant,  les  docteurs  chrétiens  qui  disputaient  publiquement  avec  les 
rabbins  avaient  accepté,  comme  base  de  leurs  disputes,  le  texte  de  la  loi,  cou- 
aervé  dans  les  synagogues. 

Il  y  eut  pourtant  une  opinion  intermédiaire  :  des  théologiens  très-savants,  sinon 
très-raisonnables,  admirent  sans  sourciller,  Tautbenticité  et  Tinfaillibilité  de  la 
Vulgate,  etj  tout  en  rejetant  les  originaux  hébraïques  comme  impurs  et  entachés 
d'erreurs,  9s  soutinrent  la  pureté  et  l'inéprochable  correction  de  la  version  des 
Septante,  non  sans  adopter  conune  une  vérité  incontestable  l'historiette  des 
aoixante-dix  interprètes  inspirés,  historiette  rejetée  par  saint  JérOme,  et  mise  en 
crédit  par  saint  Augustin,  dont  le  sens  critique  n'était  pas  très«solide. 

Parmi  les  docteurs  du  xvi^  siècle  qui  tenaient  pour  la  Vulgate  et  l'interpréta- 
tion des  Septante,  contre  le  texte  hébraïque,  figure  au  premier  rang  Léon  de 
Castro,  dont  M.  Vicente  de  la  Fuente  a  écrit  la  biographie  avec  aménité  et  non 
sans  passion,  de  façon  à  rendre  intéressantes  des  recherches  d'érudition  qui 
révèlent  bien  des  particularités  ignorées,  touchant  la  pédagogie  et  la  vie  scolaa- 
tique  des  vieilles  universités  espagnoles.  Le  biographe  a  remis  en  lumière  une 
personnalité  dont  le  temps  avait  en  grande  partie  effacé  la  trace  ;  et,  bien  que  le 
personnage  qu'il  a  rendu  à  la  vie  ne  se  recommande  guère  par  des  quaUtés 
éminentes,  ni  par  des  services  mémorables,  on  s'y  attache  parce  qu'il  nous  appa- 
raît tel  qu'il  devait  être,  tel  qu'il  étaitdans  son  milieu,  remuant^  bilieux,  inquiet, 
trop  content  de  son  propre  mérite  et  pas  asses  de  celui  de  ses  collègues,  malheu- 
reux en  somme,  et  plus  à  plaindre  qu'à  bl&mer,  malgré  quelques  actes  blâmables 
qui  font  peu  d'honneur  à  sa  mémoire. 

Dans  une  première  étude  biographique  et  littéraire  sur  fîray  Luis  de  Léon,  j'ai 
traité  Léon  de  Castro  de  méchant  homme,  et  j'ai  eu  tort,  car  H.  Vicente  de  la 
Fuenle,  qui  a  étudié  à  fond  le  personnage,  m'a  persuadé  que  ce  que  j'avais  pris 
pour  delà  méchanceté,  n'était  qu'étroitcssc  d'esprit,  inégalité  d'humeur,  et  atta- 
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chement  opiniâtre  aux  vieux  principes  et  aux  méthodes  surannées  de  la  scolas- 
tique.  En  autres  termes»  Léon  de  Castro,  qui  avait  beaucoup  de  savoir  et  peu 
d'originalité,  était  un  bomme  de  réaction,  qui  mettait  un  zélé  ardent,  exagéré, 
à  défendre  les  abus  du  passé  et  les  erreurs  de  la  tradition.  Bon  grammairiea, 
habile  helléniste,  il  était  né  pour  les  travaux  modestes  de  Térudition  ;  mais  la 
théologie  le  fit  dévier,  la  scolastique  le  domina,  et,  malgré  ses  qualités  solides  et 
tout  son  savoir,  il  ne  put  jamais  arriver  à  la  réputation  de  son  illustre  maître 
Feman  Nuîiez  de  Yalladolid  (Pincianus),  ni  à  la  notoriété  de  son  propre  disciple 
Francisco  Sanchez  de  Las  Brozas  (Sanctius,  l'auteur  de  la  Jlftn^roa),  qui  lui  succéda 
dans  sa  chaire  de  grec  et  de  rhétorique,  en  1576. 

11  est  vraiment  singulier  de  voir  Léon  de  Castro  servir  en  quelque  sorte  d'inter- 
médiaire entre  ces  deux  célèbres  humanistes,  dont  renseignement  fit  tant  d*h<m- 
neur  à  VUniversité  de  Salamanque.  Feman  Nuilez,  autrement  nommé  le  corn- 
mandeur  grée  {El  comendadorgriego),  à  cause  de  son  grade  dans  la  milice  de 
Saint-Jacques  et  de  sa  connaissance  profonde  de  la  langue  grecque,  était  on 
grand  seigneur  qui  s'était  voué  par  goût  à  la  culture  des  lettres  anciennes  :  sa 
réputation  était  grande  à  TUniversité  d' Alcala  ;  mais  ayant  pris^Uors  de  la  fameuse 
guerre  des  Comuneros^  le  parti  des  mécontents,  il  fut,  après  la  défaite  des  siois, 
forcé  d*abondonner  sa  cbaire,  et  l'Université  de  Salamanque  lui  donna  asile,  de 
même  que  l'Université  d'Âlcala  avait  donné  Thospitalité  au  restaurateur  des 
études  en  Espagne,  le  célèbre  Antonio  de  Lebrija,  chassé  de  la  chaire  qu'il  avait 
fondée  à  Salamanque,  par  une  révoltante  injustice. 

Feman  Nuîiez  prit  en  grande  affection  le  pauvre  Léon  de  Castro,  qui  était 
apparemment  un  écolier  sans  ressources  (on  ne  sait  rien  de  sa  famille,  et  la  date 
de  sa  naissance  est  incertaine),  et  le  rendit  fort  savant  en  grec  et  en  latin.  A  la 
mort  de  Feman  NuKez,  le  disciple  favori  mit  en  ordre  et  publia  le  recueil  si 
connu  des  proverbes  espagnols,  que  son  maître  avait  préparé  pour  la  publication, 
et  il  y  mit  en  langue  castillane  une  préface  que  H.  Vicente  de  la  Fuente  repro- 
duit comme  une  pièce  très-curieuse;  elle  Test  en  effet  beaucoup.  Léon  de  Castro 
s'excuse  d'écrire  en  espagnol^  et  il  a  grandement  raison  de  s'excuser;  car  il  n'est 
guère  possible  d'écrire  plus  mal.  Il  fait  toutefois  une  remarque  excellente 
pour  se  justifier  :  c'est  qu'une  préface  en  latin  ne  convient  pas  à  un  ouvrage 
écrit  en  langue  vulgaire.  Quant  à  lui,  il  n'écrivit  jamais,  sauf  cette  fois,  que  dans 
la  langue  généralement  adoptée  par  les  savants. 

Il  n'entra  qu'assez  tard  dans  la  carrière  littéraire,  après  avoir  obtenu  le  titre  de 
professeur  honoraire»  qu'il  avait  mérité  par  vingt  années  de  services.  Mis  en 
possession  de  sa  chaire,  le  28  novembre  1549,  il  y  renonça  le  5  juillet  iS69.  A 
cette  époque,  il  était  en  lutte  avec  la  plupart  de  ses  collègues  :  il  faisait  partie 
d'une  commission  de  professeurs  chargés  de  l'examen  de  la  Bible  de  Yatable  ; 
et  naturellement»  il  se  trouvait  en  désaccord  avec  les  hébralsants,  ceux-ci 
tenant,  non  sans  raison,  pour  le  texte  original  des  livres  sacrés,  comme  source 
unique  d'interprétation,  et  lui,  au  contraire,  niant  la  validité,  i'authentidté  du 
texte  hébreu,  qu'il  sacrifiait  lestement  à  la  version  de  la  Vulgateet  à  la  traduc- 
tion des  Septante. 
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Celte  circonstance  fit  éclater  les  haines  qui  couvaient  depuis  longtemps.  La 
discussion  s'envenima  à  tel  point  que  des  injures  on  passa  aux  menaces. 
Pray  Luis  de  Léon,  professeur  d'Écriture  sainte  et  bon  orientaliste,  se  moquait 
impitoyablement  des  paradoxes  de  Léon  de  Castro.  Celui-ci  se  fâcha,  et  son 
adversaire  lui  ayant  promis  de  faire  brûler  le  commentaire  qu'il  préparait  sur  le 
prophète  Isale,  il  menaça  de  le  faire  brûler  lui-môme. 

La  menace  faillit  se  réaliser.  Fray  Luis  de  Léon  fut  dénoncé  au  saint-office^ 
avec  ses  deux  savants  collègues,  Grajal  et  Hartinez;  et  il  passa  six  années  envi- 
ron dans  les  cachots  de  Tlaquisition  de  Valladolid,  plus  heureux  que  ses  co- 
accusés, dont  l'un  mourut  de  langueur  durant  sa  captivité,  tandis  que  Tautre 
traîna  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  une  vie  languissante. 

Les  pièces  du  procès  intenté  par  le  saint-office  à  Fray  Luis  de  Léon  forment 
un  dossier  considérable  :  nous  l'avons  entièrement  dépouillé,  et  il  nous  est 
démontré  maintenant  que  Léon  de  Castro  déposa  contre  ses  adversaires,  de  façon 
à  les  perdre.  Il  les  accuse  carrément  d'interpréter  les  saintes  Écritures  au  sens 
des  rabbins,  et  de  faire  peu  d'état  de  l'exposition  des  Pères  de  TÉglise,  en  autres 
termes,  il  insinue  que  ces  trois  théologiens  étaient  dans  les  traditions,  sinon  dans 
les  principes  du  judaïsme. 

Évidemment,  Léon  de  Castro  y  mettait  trop  de  passion.  Fray  Luis  de  Léon 
devina  d'où  partaient  ces  accusations  exagérées,  et,  [à  force.d'énergie,  il  parvint 
à  éclairer  la  conscience  des  juges.  Après  une  détention  qui  avait  duré  plus  de 
duq  ans,  il  fut  remis  en  liberté  ;  et,  avant  de  quitter  sa  prison,  il  inscrivit  sur 
le  mur  ces  vers  si  connus,  dans  lesquels  il  se  dit  victime  de  l'envie  et  de  la 
calomnie. 


Il  faut  croire  que,  [malgré  sa  passion,  Léon  de  Castro  était  de  bonne  foi  :  l'hé- 
breu était  pour  lui  une  langue  diabolique,  un  vrai  grimoire,  et  tout  ce  qui  venait 
des  Juifs  devait  être  rejeté.  Il  croyait  d'ailleurs  que  ses  ennemis  travail- 
laient efficacement  contre  la  publication  de  son  commentaire  d'isale,  où  il  avait 
entassé  ses  meilleurs  arguments  contre  les  hébralsants.  Enfin,  le  confesseur  de 
Philippe  11,  fray  Diego  de  Chaves,  donna  le  permis  d'imprimer,  et,  allant  plus 
loin  que  Léon  de  Castro,  il  condamna  ouvertement  et  ceux  qui  prétendaient  se 
servir  du  texte  hébreux,  et  ceux  qui  se  servaient  de  la  version  des  Septante. 

L'ouvrage  parut  et  ne  se  vendit  pas.  L'auteur  en  fut  désespéré,  car  il  comptait 
sur  de  beaux  bénéfices,  et  n'avait  pas  dépensé  moins  de  mille  ducats  en  frais 
d'impression.  Double  désappointement  :  ce  livre  sur  lequel  il  avait  fondé  tant 
d'espérances,  ne  lui  rapportait  aucun  profit  et  ne  servait  en  rien  à  la  propagation 
de  son  système  d'interprétation  des  Écritures.  Ce  système,  cependant,  le  préoc- 
cupait sans  cesse.  Il  saisit  une  nouvelle  occasion  de  l'exposer,  lorsque  parut  la 
grande  Bible  polyglotte  d'Anvers,  par  les  soins  de  Benito  Arias  Montano,  grand 
orientaliste  et  excellent  théologien.  Mais  cette  fois  le  pauvre  Léon  de  Castro  ne 
réussit  point  dans  ses  attaques  contre  ceux  qu'il  traitait  de  Juifs.  Le  célèbre 
jésuite  Mariana,  chargé  par  l'Inquisition  de  l'examen  .de  la.Bible  polyglotte, 
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cxalla  le  mérite  rare  et  la  piété  prorondc  d'Arias  MoatanOi  et  réduisit  Paccusa- 
teur  au  silence. 

Léon  de  Castro  se  vit  bientôt  dans  Tobligation  de  se  défendre  à  son  tour»  et  it 
composa  une  volumineuse  apologie  de  son  système,  pour  calmer,  dit-il  naïve- 
ment, Tanimosité  de  ses  ennemis,  dum  conor  odverÊarios  meoi,  mlM  neseio  qua 
causa  offensissimos  placare.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir  les  licences  néces- 
saires pour  rimpression  de  sa  défense;  et  il  mourut  au  moment  où  son  gros 
livre  venait  do  paraître  (8  octobre  1585),  sans  avoir  joui  tranquillement  de  la 
prébende  qu'il  tenait  du  chapitre  de  la  cathédrale  de  Valladolid. 

Telle  fut  la  vie  obscure  et  agitée  de  ce  savant  humaniâte,  dont  H.  Vicente  de 
laFuente  a  tracé  le  portrait,  non  pour  le  recommander  au  souvenir;  mais  parce 
qu'il  est  le  type  de  ces  hommes  de  réaction»  qui  firent  une  opposition  aveugle  aux 
principes  de  rénovation,  propagés  par  la  Renaissance»  et  qui,  par  leur  persévé- 
rance, ramenèrent  les  universités  espagnoles  aux  ténèbres  du  moyen  âge.  Le 
moment  viendra  de  présenter  à  nos  lecteurs  quelques-uns  des  adversaires  les 
plus  célèbres  de  celte  école  de  réaction  ;  nous  esquisserons  quelques  physiono* 
mies  que  l'histoire  n'a  peut-être  pas  mises  assez  en  relief»  et,  tout  en  essayant  de 
ne  pas  oublier  l'exemple  donné  par  H.  Vicente  de  la  Fuente,  nous  ferons  usage  des 
particularités  très-curieuses  par  lesquelles  sa  monographie  se  recommande  à 
l'attention  de  ceux  qui  aiment  à  connaître  la  vie  intime,  les  mœurs  et  les  cou- 
tumes du  personnel  des  vieilles  universités  espagnoles. 

J.  H.  GUARDIA. 


Lei  Chemins  de  for  atijaur^hui  et  datu  eem  ant^  He.^  par  A.  AudIganne.  —  Paris, 

Gapelie,  2  vol.  in-8. 

A-t-on  tout  dit  sur  les  chemins  de  fer?  Nous  sommes  assez  disposé  &  le  croire. 
On  en  a  fait  l'histoire,  décrit  la  technologie,  étudié  l'économie,  exalté  l'immense 
influence  sur  la  politique,  sur  la  société,  sur  la  production,  sur  presque  toutes 
les  choses  en  rapport  avec  l'homme.  Toute  une  légion  de  savants,  d'écrivains, 
d'hommes  d'État,  d'ingénieurs,  ont  contribué  à  élucider  les  innombrables  ques- 
tions qui  s'y  rattachent,  et  chacun  s'est  choisi  une  partie  spéciale  du  domaine 
commun  pour  ne  défricher  ou  cultiver  que  celui-là. 

M.  Âudigannc  compte  parmi  les  auteurs  les  plus  distingués  qui  aient  écrit  sur 
les  chemins  de  fer  et  lui  aussi  «  sut  se  borner  »  afin  de  parvenir  &  achever  ce 
qu'on  pourrait  appeler  un  système  d'économie  d^s  chemins  de  fer.  Écoutons-le. 
•  Qu'à  côté  de  la  science  technique,  relative  à  la  construction  des  lignes  ferrées, 
et  que  nos  ingénieurs  ont  élevée  si  haut,  il  dût  y  en  avoir  une  autre»  destinée  à 
régler  l'usage  de  ces  grands  mécanismes,  on  l'a  reconnu  de  bonne  heure.  On 
pressentait  même  que  celte  science  devait  intéresser  l'avenir»  non-seulement  au 
point  de  vue  financier  et  industriel,  mais  encore  au  point  de  vue  politique  et 
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moral.  Toutefois,  avant  de  chercher  à  en  formuler  les  principes,  on  avait  besoin 
d'être  en  possession  d'une  masse  énorme  de  faits;  on  avait  besoin  de  pouvoir 
comparer  entre  eux  des  résultats  multipliés.  Les  intérêts  si  complexes  et  si  gra- 
ve8>  visiblement  engagés  dans  la  question  —  intérêts  de  la  fortune  privée  et  de 
la  fortune  publique,  intérêts  de  la  politique  des  différents  pays,  intérêts  de  la 
sociabilité  moderne  tout  entière  —  imposaient  une  extrême  réserve  dans  Tordre 
des  généralisations.  Des  inductions  bàtives  auraient  été  exposées  à  se  voir  bientôt 
démenties  par  Tévénement....  » 

U  fallait  donc  attendre.  Mais  attendre  ne  veut  pas  dire  rester  oisif.  L'homme 
qui  se  propose  de  cueillir  un  fruit  à  l'époque  de  sa  maturité,  s'intéressera  aux 
premiers  bourgeons  qui  l'annonceront;  il  suivra  le  développement  des  feuilles^ 
répanouissement  des  fleurs,  et  notera  jour  par  jour  les  progrès  de  la  croissance. 
C'est  ainsi  que  M.  Aifdiganne  parait  s'être  préparé  pendant  des  années  avant  de 
rédiger  son  premier  volume^  et  il  a  mis  un  intervalle  de  quatre  ans  entre  celui-ci 
et  le  second.  Da  reste,  il  fallait  du  temps  à  pareille  t&cbe,  aussi  vaste  qu'ardue, 
comme  on  le  comprendra,  lorsque  nous  aurons  donné  un  aperçu  du  contenu 
de  ce  Uvre. 

La  première  partie  traite  de  l'époque  actuelle.  L'auteur  remonte  naturellement 
aux  origines  des  chemins  de  fer;  il  en  étudie  les  premiers  essais  à  l'étranger, 
notamment  aux  États-Unis  et  en  Angleterre  et  passe  ensuite  à  la  France.  —  H 
8'arréte  longuement  aux  discussions  que  leur  établissement  a  soulevées  en  France, 
aux  divers  systèmes  proposés  ou  appliqués,  et  suit,  période  par  période,  phase 
par  phase  leurs  progrès,  tant  dans  notre  pays  que  dans  les  autres  États  civilisés. 
La  deuxième  partie  est  consacrée  à  l'étude  de  l'avenir.  On  y  examine  les  réfor- 
mes et  perfectionnements,  le  régime  de  l'exploitation,  l'influence  des  chemins  de 
fer  sur  la  richesse,  et  notamment  sur  l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie, 
sur  la  politique  et  sur  le  côté  moral  do  la  sociabilité. 

Notre  court  sonunaire  est  loin  de  pouvoir  donner  une  idée  complète  des  matiè- 
res passées  en  revue  dans  ces  deux  volumes.  On  le  fera  saisir  en  disant  que  l'au- 
teur a  voulu  montrer  d^une  part,  ce  qui  est,  et  de  l'autre,  ce  qui  devrait  et  pour- 
rait être.  C'est  cette  dernière  partie  que  M.  Audiganne  a  eu  en  vue  dans  la  seconde 
partie  du  litre  peu  heureux,  qu'il  a  cru  devoir  choisir  «  dans  cent  ans!  b  Tonte- 
fois,  ce  n'est  pas  sans  y  avoir  réfléchi,  que  l'auteur  s'est  exposé  à  être  critiqué 
avec  une  certaine  apparence  de  raison.  Voici  comment  il  se  justifie  : 

«  Ce  n'est  pas  arbitrairement  que  nous  nous  reportons  à  la  fin  d'une  période  de 
cent  années,  pour  y  fixer  le  dernier  terme  de  nos  études.  Dans  un  siècle  à  pen 
près,  doivent  expirer  les  concessions  des  chemins  de  fer  français  et  plusieurs 
grandes  concessions  de  chemins  de  fer  étrangers,  il  y  aura  lieu  alors  à  on  renou- 
vellement de  ces  contrais  ou  à  l'adoption  d'un  nouveau  système.  Ce  terme  sera 
donc  un  moment  solennel  dans  la  destinée  des  voies  ferrées.  Sans  doute,  les 
questions  si  graves  que  soulève  l'exploitation  au  point  de  vue  financier,  indus- 
triel ou  poUtique,  pourront,  en  attendant,  entraîner  de  profondes  modifications 
dans  le  système  actuellement  suivi;  elles  pourraient  même  en  amener  l'abandon, 
éventuaUté  prévue  par  les  cahiers  des  charges.  La  période  séculaire  n*en  re^te 
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pas  moins  la  période  normale  ;  dès  que  les  regards  se  dirigent  sur  ravenir,  ils 
s'arrêtent  naturellement  à  cette  date  encore  lointaine,  mais  précise,  qui  clôt  en 
quelque  sorte  le  cycle  actuel.  • 

Et  plus  loin  :  •  Mais,  dira-t-on  peut-être,  n'y  a-t-il  pas  témérité  à  procéder  de 
cette  façon  dans  un  sujet  ouvert  de  toutes  parts,  comme  celui-ci,  à  Tinnovationet 
à  riraprévu?  Entendons-nous  :  ce  serait  à  coup  sûr  puéril,  en  abordant  le  point 
de  vue  indiqué,  de  prétendre  y  voir  à  découvert  toutes  les  conséquences  qui 
doivent  suivre.  Ce  n'est  point  cette  vaine  pensée  qui  nous  a  paru  digne  d'attirer 
les  efforts  de  la  science  économique.  Lorsque  nous  cherchons  k  nous  rendre 
compte  de  la  situation  des  chemins  de  fer  dans  cent  ans,  nous  ne  voulons  qu'a- 
border l'examen  de  certaines  probabilités,  pour  en  faire  sortir  quelques  indica- 
tions d'une  utilité  immédiate.  Loin  de  nous  laisser  entraîner  vers  les  suppositions 
chimériques»  nous  avons  soin  de  rester  dans  le  cercle  des  présomptions  qu'auto- 
rise le  plus  directement  une  analyse  approfondie  des  éléments  actuels....  > 

Après  avoir  lu  l'ouvrage  on  trouvera,  qu'en  somme,  l'auteur  donne  au  delà  de 
sa  promesse.  Ce  n'est  pas  seulement,  et  notamment  pour  l'historique  et  l'exposi- 
tion de  la  situation  actuelle,  une  simple  narration  de  faits,  mais  une  suite  de 
rapprochements  et  d'appréciations,  toujours  intéressants,  quelquefois  remarqua- 
bles. On  sait  d'ailleurs  que  M.  Audiganne  pratique  avec  bonheur  l'art  de  rehaus- 
ser la  valeur  du  fond  par  l'éclat  de  la  forme,  et  plus  une  matière  est  aride  de  sa 
nature,  plus  cette  qualité  est  précieuse. 

Maurice  Block. 


Charlotte,  par  H»«  Eugène  Garcin  (Buphémie  Vauthier).  —  Paris  et  Bruxelles. 
Lacroix,  Verboekhoven  et  Gomp. 

Ce  livre,  qui  a  tout  l'attrait  du  roman,  est  l'œuvre  mûrie  et  solide  qu'on  avait 
le  droit  d'attendre  de  l'auteur  de  Lèonie.  M^e  Buphémie  Garcin  met  au  service 
des  idées  de  progrès  une  poétique  imagination,|une  pensée  sérieuse  et  qui  n'est 
étrangère  à  aucune  des  grandes  questions  de  notre  temps.  Préoccupée  de  l'anar- 
chie morale  qui  s'étend  de  jour  en  jour,  en  l'absence  d'un  système  d'éducation 
rationnelle  et  largement  appliquée,  elle  s'attache  à  montrer,  en  des  fictions  inté- 
ressantes, les  effets  de  la  gothique  et  frivole  instruction  que  reçoit  la  femme, 
quand  la  misère  ne  la  voue  pas  à  Tignorance  complète. 

Cette  thèse  est  le  fond  d'une  histoire,  qui,  tout  en  prou/cant,  narre  avec  un 
charme  poétique...  Un  sûr  instinct  de  la  nature,  une  fine  entente  des  mœurs 
sociales  prêtent  un  double  attrait  à  cette  idylle  bretonne,  dont  le  héros  est  un 
maître  d'école  de  village,  l'iiéroïne  une  autre  Léonie,  —  c'est-à-dire,  la  jeune 
fille  aimante  et  sérieuse,  initiée  aux  clartés  générales  de  la  raison,  ouverte  aux 
généreuses  aspirations  du  sentiment  moderne. 

L'auteur  possède  bien  cette  question  de  l'éducation  des  femmes  :  il  en  sait  l'ob- 
stacle et  recueil. 
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L'écueil,  il  est  dans  des  prétentions  outrées  à  l'émancipation  féminine,  dans  la 
méconnaissance  des  fonctions  distinctes,  partant  de  l'enseignement  approprié, 
réservé  à  la  femme.  L'obstacle,  il  est  dans  Tesprit  du  moyen  âge,  dans  celui  du 
xYi*  siècle,  tout  au  moins,  qui  préside  encore  à  son  instruction.  Il  s'agit  moins 
toutefois  de  former  des  catholiques  ou  des  sectaires  de  Luther  et  de  Calvin,  que 
des  chrétiennes,  si  Ton  veut,  mais  comprenant  pour  le  faire  aimer  et  pratiquer, 
un  sentiment  religieux  supérieur  qui  se  dégage  de  toutes  les  croyances  et  que 
M>no  Garcin  formule  très-nettement.  Il  faut  lire  avec  réflexion  les  pages  où  elle 
trace  le  plan  d'instruction  qu'elle  conçoit  pour  les  jeunes  filles,  à  la  place  des 
sèches  et  arides  études,  sans  lien  et  sans  portée,  dont  on  lasse  leur  mémoire,  sans 
jamais  s'adresser  à  leur  raison.  Singulier  apprentissage  pour  elle  que  les  dévo- 
tions du  Sacré-Cœur  entre  un  cours  de  danse  et  de  piano  et  le  tracé  à  l'encre 
bleue  des  généalogies  royales  I 

L'auteur  de  Charlotte  entend  autrement  cette  instruction.  Tous  les  aspects  de  la 
nature  et  de  la  vie  individuelle  et  sociale,  tous  les  résultats  du  savoir  qui  consti- 
tueront le  catéchisme  de  l'avenir,  entrent  dans  son  programme,  développés  avec 
une  précision  qui  n'exclut  .pas  l'enthousiasme.  La  grande  poésie  est  sœur  de  la 
grande  doctrine  et  de  la  grande  morale. 
Dans  cet  <  enseignement,  à  quelque  branche  qu'il  appartint,  tout  avait  un 
sympathique  langage,  tout  palpitait  de  vie.  La  nomenclature  ne  servait  qu'à 
guider  la  pensée  dans  les  détails  ;  les  mots  ne  cachaient  point,  ils  dévoilaient 
chacun  une  idée...  On  nous  initiait  aux  grandes  lois  de  la  nature,  —  à  ces  lois 
dont  la  puissante  harmonie  met  un  lien  entre  l'astre  qui  parcourt  son  orbite 
au-dessus  de  nos  tètes,  et  Tinsecte  qui  rampe  à  nos  pieds...  Nous  assistions  à 
l'imposant  spectacle  de  la  création  ;  époque  par  époque,  nous  suivions  le  déve- 
loppement, le  progrès  de  la  vie...  La  terre  nous  fournissait  la  preuve  la  plus 
éloquente  du  progrès  dans  la  création.  Gomme  tout  s'y  trouve  harmonisé  ! 
comme  la  vie  s'y  élève  peu  à  peu,  du  minéral  au  végétal;  puis,  se  constituant 
de  plus  en  plus  complète,  depuis  le  sEoophy te  jusqu'au  manunifère,  arrive  enfin, 
chez  l'homme,  à  son  plus  haut  degré  de  perfection. 
9  A  partir  de  ce  moment,  c'est  Lui,  le  chef,  le  maître  du  globe  terrestre,"que 

nous  suivions  dans  sa  marche  hardie  à  travers  les  siècles Sauvage  d'abord, 

ne  sortant  de  sa  hutte  informe  que  pour  combattre  les  bètes,  dont  les  peaux 
forment  ses  premiers  vêtements,  bientôt  il  nous  apparaissait  créant  des 
groupes,  des  tribus,  b&tissant  des  hameaux,  plus  tard  des  villes,  élevant  des 
palais,  et  créant  enfin  ce  monde  nouveau  de  la  science  et  des  arts,  qu'il  va 
peupler  des  merveilles  de  son  génie. 

»  Alors  venait  la  vaste  analyse  de  ces  chefs-d'œuvre  qui,  depuis  les  Yédas  jus- 
qu'à Holse,  de|  Moïse  à  Homère,  d'Homère  à...  Dante à  Shakspeare for- 
ment comme  la  chaîne  qui  relie  toutes  les  générations  entre  elles  et  l'hu- 
manité entière  à  Dieu Dans  cette  étude,  quels  horizons  ouverts  à  notre  pen- 
sée 1  La  traduction  des  anciens  historiens  nous  servit  de  guide  sur  la  route  du 
passé  ;  et  chez  tous  les  peuples  dont  on  nous  révélait  l'histoire,  la  vie  morale 
fut  plus  profondément  étudiée  par  nous.  Cette  vie  morale,  on  nous  apprit  à  la 
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»  juger  selon  le  progrès  des  différeates  époques,  à  l'aide  de  cette  loi  imiMiable 
»  de  la  justice  que  chacun  porte  en  soi,  comme  un  flambeau  divin ^  > 

De  ces  hauteurs  philosophiques,  M^e  Garcin  sait  redescendre  à  Tanalysc  des 
travers  et  des  vices  de  la  société  qu'elle  oppose  au  monde  dont  Charlotte  et  son 
père,  rinstituteur  Kerguelen,  Bernard,  le  soldat  de  Jemmapes,  et  jusqu*à  la  prin- 
cesse milanaise  Amélia^  sont,  à  titres  divers,  les  représentants. 

La  scène  passe  des  salons  parisiens  dans  un  coin  perdu  de  la  Bretagne  la  plus 
bretonnante.  Un  instituteur,  qui  a  pris  au  sérieux  son  apostolat  démocratique,  est 
en  train  de  régénérer  Ermolac;  mais  dans  cette  lutte  contre  les  puissances  supé- 
rieures de  la  religion  et  de  la  propriété^  il  se  voit  brisé  comme  le  pot  de  terre. 
Appuyé  d'un  curé  fanatique  et  d'un  maire  à  sa  dévotion,  le  comte  de  Ghamery 
obtient  aisément  la  destitution  d'un  de  ces  «  demi-savants,  >  qui,  non  contents  de 
<  sortir  de  leur  sphère,  >  sèment  autour  d'eux  «  des  principes  d'insubordination 
sociale  et  religieuse.  »  Les  choses  se  passaient  ainsi,  quand  les  terreurs  bour- 
geoises et  les  rancunes  cléricales  et  féodales,  coalisées  contre  l'avenir,  s'accor- 
daient dans  le  même  programme  d'abêtissement.  L'instituteur  ne  s'est  pas  relevé 
de  ces  coups  partis  de  la  rue  de  Poitiers,  et  ce  fut  anx  dépens  de  l'instruction 
du  peuple  que  «  la  société  fut  sauvée.  >  Cette  triste  guerre  au  progrès  est  décrite 
dans  Charlotte  avec  une  vérité  émouvante...  Les  passions  en  jeu  sont  saisies 
avec  unrtrait  vif,  plein  de  charme  et  souvent  de  vis  comica,.. 

<  La  baronne  n'avait  pas  assez  d'exclamations  pour  la  patrie  des  chouans.  Que 
»  de  larmes  pour  les  royalistes  I...  » 

«  Ah  !  disait-elle  à  mon  père,  où  s'arrêteront  enfin  les  ravages  du  mal?  Les 
»  idées' révolutionnaires  empestent  toutes  nos  provinces.  Vous  verrez  même  vos 

>  chemins  de  fer,  cette  invention  du  diable,  venir  jusqu'en  Bretagne.  Que 
t  deviendra  alors  le  respect  que  le  paysan  doit  au  noble?  Que  deviendra  cette 
1  foi  qui  lui  apprend  la  soumission  aux  puissants  du  ciel  et  de  la  terre?  Maudits 
»  chemins  de  fer  !... 

»  Et  la  bonne  femme  poussait  de  gros  soupirs.  Mon  père,  lui,  restait  calme  et 

>  BOHriant. 

»  Sous  ces  grands  chênes,  dit-il,  en  désignant  du  doigt  une  forêt,  sur  la  lisière 

•  de  laquelle  nous  passions,  habitaient  jadis  les  druides  :  à  eux  étaient  échus  la 
»  science,  la  richesse,  le  pouvoir^  la  foule  ignorante,  superstitieuse  et  prosternée, 
9  subissait  le  joug  et  périssait  victime.  Il  fallait,  n'est-ce  pas,  à  jamais  se  sou- 
»  mettre,  à  jamais  vénérer  ces  puissants  de  la  terre  7 

»  —  Oh  !  monsieur  !  s'écria  U^^^  de  Ghamery  ;  mais  les  druides  n'étaient  pas  des 
s  chrétiens. 
»  —  Vous  dites  vrai,  madame;  et,  aux  yeux  des ^ druides,  les  chrétiens  ne 

•  furent  que  ce  que  vous  appelez  aujourd'hui  des  révolutionnaires:  ils  venaient 
»  bouleverser  l'ordre  social  établi  sur  l'inégalité... 

»  —  Allez-vous  en  au  diable  1  s'écria  la  baronne  exaspérée;..  *  > 
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L'intrigue  politique  mêle  ses  péripéties  à  raclion  du  roman  propremenl  dit,  qui, 
dans  Charlotte,  a  souyent  cet  instinct  des  choses  intimes,  et,  si  je  puis  dire,  ce 
flair  du  détail  domestique  et  de  la  Yie  du  foyer,  qui  distinguent  le  roman  anglais 
féminin.  Les  misères  de  la  vanité  sont  peintes  à  côté  de  celles  de  Tignorance  et  du 
dénûment.  L'auteur  compatit  à  toutes  les  souffrances,  comme  il  pénètre  par 
une  étude  approfondie  tous  les  caractères,  toutes  les  situations  mis  en  contraste, 
C*est  ainsi  qu'il  oppose  à  l'union  troublée  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Gha- 
mcry,  ces  élus  du  monde,  \^  mésalliance  de  son  héroïne  avec  Kerguelen. 

Ils  Font  heureux,  ils  sont  riches,  ils  font  le  bonheur  d'une  commune.  Com- 
ment ne  pas  croire  un  peu  à  cette  utopie  en  action,  comment  ne  pas  s'associer  de 
cœur  à  cette  finale  leçon  de  fraternité? 

Albert  Gastelnau. 


Diodétien,  dans  set  rapports  avec  Us  chrétiens.  Étude  historique,  par  le  docteur 
ThAodorb  Bernhardt.  Bonn,  486B,in-8.  (En  allemand.) 

La  mode  est  aux  réhabilitations;  c'est  un  motif  pour  s'en  méfier.  Refuser  de 
le«  prendre  en  considération,  surtout  lorsqu'elles  se  présentent  comme  le  résul- 
tat d'une  enquête  consciencieuse  et  munies  de  toutes  les  pièces  justificatives, 
serait  cependant  une  injustice  grave.  Le  sentiment  qui  les  inspire  est  du  reste 
fréquemment  le  respect  de  l'histoire,  l'équité.  Que  d'intentions  et  de  faits  déna- 
turés par  la  partialité  des  contemporains,  et  demeurés  obscurs  dans  la  suite, 
faute  de  critique  !  C'est  à  ces  divers  titres,  que  le  travail  que  nous  avons  en  ce 
moment  sous  les  yeux,  appelle  notre  sérieuse  attention.  «  Les  chrétiens,  dit 
M.  Bemhardt,  ont  couvert  de  leurs  malédictions  le  nom  de  Dioclétien  ;  c'est  à  un 
chrétien  qu'il  appartient  de  travailler  à  l'en  dégager.  »  Au  surplus,  l'apologie 
essayée  ici  n'est  que  partielle.  Il  s'agit,  non  de  justifier  la  persécution  même, 
mais  d'en  rechercher  les  vrais  motifs,  la  cause  déterminante.  En  se  déclarant 
subitement,  vers  la  fin  de  son  règne,  l'ennemi  acharné  du  christianisme^  Dioclé- 
tien ne  flt-il,  comme  on  le  prétend ,  que  donner  un  libre  cours  à  des  instincts 
de  cruauté  longtemps  réprimés?  ou  bien,  fut-it,  ainsi  que  le  disent  d'autres,  le 
docile  instrument  d'une  femme  superstitieuse,  d'un  césar  ambitieux  et  barbare, 
de  rhéteurs,  de  devins  et  de  prêtres?  ou  bien  enfin,  n'aurait-il  pas  eu  des 
mobiles  plus  nobles,  plus  conformes  à  son  caractère  et  à  l'ensemble  de  sa 
conduite? 

L'histoire  est  unanime  à  nous  représenter  Dioclétien  comme  un  homme  remar- 
quable et  un  grand  prince,  c  Quoiqu'il  ne  se  fût  appliqué  qu'aux  armes,  dit  Til- 
lemont^  il  ne  laissait  pas  d'aimer  à  savoir  l'histoire  des  empereurs.  On  écrit  de 
lui  et  de  ceux  qu'il  associa  à  Tempire,  qu'ils  avaient  grand  soin  de  faire  fleurir 
les  sciences  et  l'éloquence...  Il  aimait,  dit-on,  la  famille  et  la  gloire  de  l'État.  Il 
avait  l'esprit  présent,  adroit,  et  propre  à  trouver  sur-le-champ  les  moyens  de  se 
tirer  avec  honneur  et  avec  avantage  des  affaires  les  plus  embarrassantes.  Il  avait 
les  mouvements  violents  et  impétueux;  mais  il  savait  se  retenir  et  se  commander. 
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Ses  desseins  étaient  grands  et  vastes,  toujours  néanmoins  réglés  par  la  pmdence 
et  jamais  indiscrets  ni  téméraires.  Il  se  piquait  fort  d'une  grande  finesse  d'esprit, 
et  de  pénétrer  dans  les  sentiments  et  dans  les  pensées  des  autres,  sans  se  laisser 
jamais  surprendre  par  eux.  Il  n'aimait  pas  les  dépenses  inutiles^  comme  celles 
qu'on  faisait  alors  pour  les  spectacles...  Le  bonheur  avec  lequel  il  a  gouverné 
l'Empire  pendant  vingt  ans,  ne  permet  pas  de  douter  qu'il  n'eût  beaucoup  de 
sagesse,  d'adresse,  de  conduite  et  de  prudence.  On  lui  attribue  même  de  la 
douceur.  » 

Ce  jugement,  dont  la  source  n'est  pas  suspecte,  a  été  pleinement  confirmé  par 
les  recherches  historiques  modernes.  M.  Bernhardt  en  établit  à  son  tour  l'exacti- 
tude, et  démontre  même  le  peu  de  solidité  de  la  plupart  des  restrictions  que  Til- 
leraont  apporte  à  ses  éloges.  Il  s'ensuit  que  ni  la  faiblesse  ni  la  cruauté  ne  peu- 
vent servir  à  rendre  compte  des  actes  d'un  tel  prince,  et  qu'il  faut  en  chercher  la 
raison  ailleurs.  Dioclétien,  tout  pénétré  de  l'antique  majesté  de  l'Empire,  semble 
n'avoir  été  préoccupé  que  de  lui  rendre  sa  splendeui|et  sa  puissance  passées.'Pour 
l'avoir  fort,  il  le  voulait  un.  De  plus,  sa  prospérité  lui  paraissait  inséparablement 
liée  au  culte  des  anciens  dieux,  dont  il  était  un  sincère  et  fervent  adorateur. 
Ayant  triomphé  par  les  armes  de  tous  les  ennemis  extérieurs,  il  prétendit  donc 
réduire  aussi  ceux  du  dedans.  Or,  le  christianisme  était  devenu  de  plus  en  plus, 
à  ses  yeux,  et  par  son  principe  et  par  ses  propres  dissensionslintestines  mêmes, 
incompatible  avec  cette  unité  à  laquelle  il  s'efforçait  d'atteindre,  et  par  suite 
avec  l'existence  de  l'État.  Il  crut,  dés  lors,  ne  plus  devoir  tenir  compte  du  décret 
de  tolérance  de  Gallien  ni  du  grand  nombre  des  dissidents,  et  ouvrit  la  persécu- 
tion, dont  le  but  est  indiqué  notamment  par  ces  mots  d'une  inscription  qu'il  fit 
graver  sur  une  colonne  triomphale  :  Nomine  ehristianorum  deleto,  qui  remptMi" 
cam  evertebant.  >  Ainsi,  tout  démontre  que  la  persécution  dont  les  chrétieDS 
furent  victimes,  n'était  que  la  dernière  conséquence  du  système  de4Dioclétîen,  et 
qu'il  ne  saurait  être  question  d'en  chercher  la  cause  en  dehors  de  la  personne  de 
l'empereur.  Elle  fait  partie  intégrante  d'une  suite  de  mesures  et  d'un  ensemble 
de  vues,  qu'on  peut  admirer,  mais  dont  il  ne  faut  pas  moins  proclamer  l'erreur, 
aujourd'hui  qu'il  est  prouvé  par  l'expérience,  que  si  les  formes  existantes  pou- 
vaient sembler  encore  pleines  de  vie  à  ceux  qui  se  trouvaient  placés  au  milieu 
des  événements,  elles  avaient  en  réalité  cessé  de  vivre.  » 

Telle  est  la  manière  de  voir  que  H.  Bernhardt  développe  dans  son  savant  et 
judicieux  écrit  ;  et  il  a  su  la  rendre  très-vraisemblable. 

A.  Stap. 


Journal  de  théologie  scientifique,  publié  par  A.  Hilgenfild.  V«  année  (4862), 
4*  cahier.  (En  allemand.) 

KoNRAD  FURRER,  Rudolf  CoUin.  Portrait  tiré  de  Vhistoire  de  la  Réforme  en  Suisse, 
-~  A.  HiLGENFELD,  le  gnosticisme  et  les  Philosophumena,  et  les  derniers  trawiuxsur 
ce  sujet  de  W.  MoeUer  et  R.  A.  Lipsius.  Plusieurs  critiques,  Baur,  Uhlborn,  Mœl- 
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1er,  s^appuyant  sur  le  livre  des  PhUotaphumena  découvert  il  y  a  quelques  années^ 
ont  soutenu,  dans  ces  derniers  temps,  que  le  gnosticisme  était  essentiellement 
un  monisme  naturaliste,  et  qull  sortait  de  la  philosophie  grecque.  M.  Hilgenfeld 
pense  au  contraire  que  les  sources  antérieurement  connues  sont  les  plus  sûres, 
et  qu'il  faut  admettre,  d'après  elles,  que  les  véritables  caractères  du  gnosticisme 
proprement  dit  sont  le  dualisme  et  l'émanatisme,  et  qu'il  a  ses  racines  dans 
rOrient.  Le  présent  article  a  pour  but  de  défendre  et  de  conflrmer  cette  dernière 
opinion.  A.  S. 


L'Année  géographique,  revue  annuelle  des  voyages  de  terre  et  de  mer,  ainsi  que 
des  explorations,  missions,  relations  et  publications  diverses,  relatives  aux 
sciences  géographiques  et  ethnographiques,  par  Vivien  de  Saint-Martin.  Pre- 
mière année;  Paris,  Hachette,  i863,  in-i2. 

La  géographie  a  été  autrefois  fort  cultivée  en  France.  Depuis  la  fin  du  siècle 
dernier,  les  préoccupations  politiques  l'avaient  bannie,  ou  du  moins,  si  quelques 
savants  continuaient  à  la  cultiver  dans  leur  isolement,  ils  n'avaient  plus  de  public. 
Le  mouvement  avait  passé  en  Angleterre,  en  Allemagne  surtout,  où  l'érudition 
Yorace  s'attaque  à  toutes  choses.  Mais  décidément,  après  une  longue  absence, 
la  géographie  rentre  chez  nous,  ses  publications  refleurissent,  et  notre  ignorance 
à  cet  égard  cessera  bientôt  d'être,  pour  la  malice  de  nos  voisins  d'outre-Rhin,  le 
trait  caractéristique  de  notre  nationalité.  Nous  constations  dernièrement  ici  même 
le  succès  du  Tour  du  monde;  aujourd'hui,  nous  avons  à  signaler  une  publication 
qui  le  complète  en  présentant  les  résultats  de  la  science  sous  une  forme  à  la  fois 
plus  sévère  et  plus  concentrée. 

L'Année  géographique ,  de  laquelle  notre  savant  collaborateur,  M.  Vivien  de 
Saint-Martin  publie  le  premier  volume,  a  pour  but,  comme  l'Année  ecientifique 
de  M.  Louis  Figuier,  V Année  littéraire  de  M.  Vapereau  et  l'Année  historique  de 
M.  Zeller,  de  réunir  tous  les  faits  advenus  pendant  cet  intervalle,  c'est-à-dire  par 
le  temps  d'activité  qui  court,  presque  autant  d'événements  qu'on  en  comptait 
autrefois  pour  un  demi-siècle.  D'ailleurs,  quand  on  parle  des  faits  de  l'année,  on 
n'entend  pas,  au  sens  étroit,  se  borner  aux  voyages  accomplis  pendant  l'an  1862, 
on  s'étend  à  tous  ceux  dont  les  relations  sont  venues  pendant  cet  espace  de 
temps  à  la  connaissance  du  public.  Les  renseignements  et  les  travaux  sont 
passés  en  revue,  pays  par  pays,  et  il  en  résulte  un  coup  d'œil  d'ensemble  des 
plus  curieux  sur  la  période  d'activité  désintéressée  où  nous  sommes;  car,  en 
y  regardant  de  près,  on  s'aperçoit  que  notre  époque,  si  volontiers  dénigrée,  n'a 
pas  d'égale  dans  l'histoire  pour  l'énergie  productrice,  le  dévouement  à  la  science 
et  le  peu  de  souci  de  l'utilité  directe  et  pratique.  Les  plus  beaux  voyages  de 
notre  temps  n'ont  eu  aucun  mobile  intéressé.  L'Angleterre,  que  les  idées  reçues 
accusent  de  tant  d'égoïsme  mercantile,  a  dépensé  des  millions  et  la  vie  de  ses 
meilleurs  marins  depuis  quarante  ans,  pour  résoudre  le  problème  géographique 
des  régions  arctiques,  et  elle  s'y  est  généreusement  obstinée  longtemps  après 
s'être  convaincue  qu'aucun  avantage  immédiat  n'en  pourrait  résulter.  Mais  quoi! 
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rhomme,  si  visiblement  mis  dans  ce  moade  pour  Texploiteri  sent  bien  qu'il  doit 
le  connaître  à  fond;  pour  se  servir  de  la  nature,  il  faut  qu*il  en  sache  tous  les 


Rien  de  plus  curieux,  rien  qui  exalte  plus  Tesprit,  pour  peu  qu'on  y  apporte 
un  peu  de  réflexion,  que  de  suivre,  chapitre  par  chapitre,  ces  récits  où  M.  Vivien 
de  Saint-Martin  nous  montre  les  lacunes  de  la  connaissance  du  globe  diminuant 
chaque  jour,  et  Phomme,  j'entends  Thomme  civilisé,  prenant  possession  de 
tout  son  domaine,  en  attendant  qu'il  le  peuple  et  l'exploite.  La  géographie  occupe 
le  premier  degré  dans  l'initiation  qui  conduit  aux  sciences  historiques  et  poli- 
tiques. ProGtons  donc  de  l'occasion  de  nous  instruire  qui  nous  est  offerte,  quand 
un  savant  tel  que  M.  Vivien  de  Saint-Martin  veut  bien  consacrer  une  partie  de 
8on  temps  à  la  diffusion  de  la  science,  et  résume  pour  nous^  en  quelques  pages 
accessibles,  des  notions  éparses  que  beaucoup  de  temps  et  de  frais  noua  permet- 
traient à  peine  d'acquérir.  F.  Baudat. 


Garin  le  Loherain^  chanson  de  geste,  composée  au  xii«  siècle,  par  Jean  db  Flagt, 
mise  en  nouveau  langage,  par  A.  Paulin  Paris,  membre  de  Tlnstitut,  profes- 
seur de  langue  et  littérature  du  moyen  âge  au  Collège  de  France.  Paris, 
Collection  Hetzel,  un  vol.  in-42. 

Si  aisé  qu'il  soit  pour  un  Français  de  nos  jours  d'apprendre  la  langue  d'oil,  ce 
petit  obstacle  est  rarement  franchi.  Le  public  recule  devant  les  vieux  textes, 
et  leur  langage  lui  est  plus  étranger  que  le  latin  et  le  grec.  Il  est  vrai  que  les 
érudils  n'ont  pas  fait  grand'chose  pour  l'attirer  :  ils  n'ont  su  mettre  entre  ses 
mains  ni  une  grammaire  élémentaire,  ni  un  bon  glossaire  usuel.  C'est  pourquoi 
il  faut  bien  reconnaître,  à  notre  honte,  rutilité  d'un  travail  comme  celui  de 
M.  PauUu  Paris,  pour  ouvrir  au  public  lettré  l'accès  de  notre  vieille  littérature. 

En  tout  cas,  cette  traduction  n'est  pas  faite  pour  les  philologues,  mais  pour 
les  gens  du  monde,  à  qui  les  formes  de  la  langue  d'oil  importent  peu,  et  qui  ne 
perdront  guère  à  n'y  pas  retrouver  le  rhythme  et  l'harmonie  des  vers,  à  peine 
existants  dans  ce  genre  de  poésie.  11  leur  reste  à  s'intéresser  à  la  composition, 
aux  événements,  au  caractère  des  personnages.  Tout  cela,  il  est  vrai,  est  parfois 
assez  faible,  les  chansons  de  geste,  écrites  par  des  trouvères  pour  la  récréation 
des  châteaux,  ressemblent  plus  souvent  à  des  feuilletons  d'Alexandre  Dumas 
qu'à  YlUade  ou  à  V Enéide,  Cependant,  Garin  le  Loherain  et  plusieurs  autres  font 
une  heureuse  exception.  Sans  échapper  tout  à  fait  à  la  monotonie  du  genre,  il 
offre  quelque  variété  et  brille  surtout  par  une  couleur  extraordinaire  et  par  un 
grand  sérieux  patriotique.  Ces  guerres  sans  fin  et  sans  but,  cette  paix  toujours 
conclue  et  toujours  rompue  par  la  fatalité,  ou  pour  appeler  les  choses  de  leur 
vrai  et  simple  nom,  par  les  passions  grossières  et  aveugles  des  contendants,  ces 
péripéties  grandioses  et  tristes  font  songer  à  Troie,  à  Thèbes,  au  destin  antique; 
on  en  goûte  Técho  dans  cette  œuvre  du  moyen  âge,  et  l'on  apprécie  les  éléments 
nouveaux  qu'y  introduisent  l'honneur  germanique  et  la  mélancolie  chrétienne. 
On  s'intéresse  aux  détails  des  mœurs,  qui  ne  sont  pas  assurément  celles  des 
temps  carlovingiens,  lorsque  le  monde  attendant  sa  fin  se  laissait  périr  sous 
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ranarchie  et  ne  résistait  pas  môme  à  quelques  pirates  barbares  ;  mais  les  mœurs 
d'après  Fan  mille,  lorsque  le  monde  rassuré  se  reprit  à  vivre,  et  qu'on  vit  la  brillante 
et  turbulente  société  féodale  prendre  son  essor.  C'est  cette  société,  leur  contem- 
poraine, que  peignent  les  chansons  de  geste  et  qu'elles  mêlent  avec  les  souvenirs 
du  passée  des  invasions  des  Sarrasins  et  des  Nortbmans,  et  des  oppositions  de 
races  sur  le  même  sol,  plus  funestes  encore.  Par  ce  côté,  la  littérature  origi. 
nale  de  nos  chansons  de  geste,  —  les  plus  anciennes  du  moins»  —  l'emporte 
sur  les  grandes  imitations  italiennes  des  xv«  et  xvi«  siècles,  qui,  à  tous  les  autreâ 
égards.  Tout  fait  justement  oublier.  Les  Italiens,  étrangers  à  cette  tradition  et 
les  moins  chevaleresques  des  hommes,  ont  tourné  toutes  ces  aventures  en  rail- 
leries légères  et  charmantes;  mais  ces  plaisanteries  sont  d'un  degré  esthétique 
au-dessous  de  la  conviction  sérieuse  de  leurs  modèles. 

Jusqu'à  quel  point  l'histoire  est-elle  au  fond  des  chansons  de  gestes  Pour 
celles  qui  précèdent  l'introduction  des  chansons  d'aventures,  qui  gâtèrent  tout, 
il  est  probable  qu'elles  reposent  sur  des  traditions  historiques  plus  ou  moins 
agrandies  et  défigurées.  Garin  le  Loherain  est  dans  ce  cas.  Étranger  au  souvenir 
des  combats  avec  les  Sarrasins,  les  Northmans,  les  Hongrois,  les  Saxons,  etc.^ 
qui  foDt  le  centre  du  cycle  carlovingien,  il  représente  exclusivement  l'opposition 
qui  éclata  entre  les  races  réunies  dans  le  grand  Empire,  et  roule  d'un  bout  à 
l'autre  sur  la  lutte  entre  les  L()rrains  loyaux  et  les  traîtres  Bordelais.  Dans  ces 
derniers,  H.  Paulin  Paris  voit  les  représentants  des  anciens  souverains  de  l'Aqui- 
taine, les  Hunaud,  les  Loup,  les  Waifre,  déshérités  par  les  Garlovingiens.  Les 
Bordelais  ont  aussi  des  ramlQcations  dans  le  Nord,  où  règne  le  puissant  Froment 
de  Lens;  M.  Paulin  Paris  reconnaît  encore  de  ce  côté  l'inimitié  persistante  entre 
les  Flamands  wallons  et  tudesques.  Nous  permettra-t-il  de  généraliser  davantage 
et  de  croire  que  l'idée  mère  du  Garin  pourrait  bien  être  dans  ropposition  irré- 
conciliable entre  TOrient  et  l'Occident  de  l'empire  carlovingien?  La  plupart  des 
poèmes,  issus  de  l'Occident,  de  la  Normandie,  de  l'Ile-de-France,  de  la  Picardie, 
déshonorent  l'Orient  tout  entier  dans  la  personne  de  Ganelon  de  Mayence.  Le 
Garin  ne  serait-il  pas  la  réponse  à  cette  insulte,  la  protestation  de  la  Lotharingie^ 
taxant  à  son  tour  de  fourberie  les  héros  de  l'Ouest,  entre  autres  Aymon  de  Bor- 
deaux, le  père  de  Renaud  de  Montauban,  cette  fleur  des  chevaliers?  Ce  serait  la 
bataille  de  Fontanet  continuée  par  la  tradition  poétique. 

Quelque  opinion  qu'on  ait  sur  cette  question,  tous  ceux  qui  auront  lu  la  tra- 
duction de  M.  Paulin  Paris  se  réuniront  dans  un  même  avis  pour  féliciter  l'émi- 
nent  professeur  d'une  œuvre  si  littéraire  et  si  parfaitement  réussie.  Réduisant 
les  longueurs  épiques  à  des  proportions  discrètes  et  donnant  à  sa  phrase  une 
variété  de  tours  que  la  poésie  ne  connut  jamais  au  moyen  âge,  il  est  cependant 
parvenu  à  conserver  aussi  fidèlement  que  possible  la  couleur  de  l'original,  en 
même  temps  élégante  et  naïve,  seigneuriale  et  rustique.  Je  ne  sais  si  je  suis 
abusé  par  le  goût  que  j'ai  pour  ces  vieux  poèmes  et  par  mon  désir  de  les  voir 
rentrer  dans  le  courant,  mais  il  me  semble  qu'à  défaut  des  originaux,  qui  d'ici 
à  longtemps  ne  seront  accessibles  qu*aux  érudits,  celte  traduction  enrichit  à  la 
fois  notre  langue  et  notre  littérature  actuelle.  F.  Baudry. 


COURRIER   D'ALLEMAGNE 


Il  était  à  prévoir  que  FagitatloQ  unitaire  qui  s'est  emparée  des  esprits  d'outre- 
Rhiu  ne  s'arrêterait  pas,  interdite  et  muette,  au  seuil  de  l*Égli8e  ;  qu'elle  le  fian- 
chirait  d'un  pas  déterminé  et  porterait  sur  le  terrain  religieux  la  réforme  qu'elle 
poursuit  dans  le  domaine  politique.  C'est  le  propre  de  l'Allemagne,  de  la  vieille 
terre  du  libre  penser,  que  le  moindre  bruit  du  dehors  éveille  aussitôt  des  échos 
au  fond  du  sanctuaire.  Le  sentiment  religieux,  —  et  j'emploie  le  mot  dans  son 
acception  la  plus  large,  —  y  ayant  jeté  plus  qu'ailleurs  de  profondes  racines,  il 
s'ensuit  que  les  croyances  éprouvent  le  contre-coup  de  tous  les  mouvementi 
sérieux  qui  se  produisent  dans  la  politique,  les  sciences  et  les  lettres,  car  chacon 
se  sent  sollicité  intérieurement  à  mettre  la  nouveauté  qu'il  a  adoptée,  en  rapport 
avec  sa  foi  religieuse,  et  réciproquement  sa  foi  avec  l'idée  qui  le  domine.  C'est 
mnsi  que  l'Église  allemande,  dans  sa  marche  à  travers  le  temps,  épure  son  ensei- 
gnement et  le  rapproche  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Il  n'y  a  donc  rien  d'éton- 
nant qu'au  milieu  des  aspirations  du  jour,  il  se  soit  rencontré  des  hommes,  tout 
à  la  fois  patriotes  ^t  croyants,  qui  se  sont  proposé  de  mettre  l'organisation  inté- 
rieure de  l'Église  protestante  en  parfaite  concordance  avec  la  forme  nouvelle  à 
donner  à  l'État,  qui  dans  un  État  unifié  demandent  une  Église  unifiée. 

Cent  personnes  environ,  tant  laïques  que  religieuses,  se  sont  réunies  à  Francfort 
dans  le  but  de  jeter  les  bases  d'une  ligue,  pour  la  constitution  d'une  Église  natkh 
nale.  Gomme  de  juste,  c'étaient  les  petits  États,  qui  soumirent  le  plus  du  morcel- 
lement de  la  nation,  qui  ont  montré  le  plus  d'empressement  à  se  faire  représenter 
à  cette  réunion  préparatoire.  Je  citerai  entre  autres  parmi  les  asnstants, 
MM.  Schenkel ,  Bluntschli,  Rau,  Rothe  et  Hitzig,  professeurs  à  l'Université  d'Hel- 
delberg;  M.Ewald,  professeur  à  l'Université  de  Gœttingue;  le  comte  de  Bennigsen, 
ancien  ministre,  et  le  docteur  SchlcBger,  de  Hanovre,  le  pasteur  Baurschmidt,  de 
Lûchow,  le  professeur  Baumgarten,  de  Rostock,  le  conseiller  consistorialySch^rartii 
et  le  prédicateur  de  la  cour  Schweitzer,  de  Gotha  ;  le  professeur  Stoy,  d'iéna,  le 
conseiller  Thudicum,  de  Bûdingen,  le  pasteur  linss,  de  laHesse  rhénane,  le  docteur 
Frédéric  Œtker,  de  Kassel,  et  M.  Bartelmann,  d'Oldenbourg.  Si  vous  ajoutes  ftœs 
noms  celui  de  M.  Hœusser,  professeur  à  l'Université  d'Heidelberg,  qui  s'est  excusé 
de  n'avoir  pu  prendre  part  aux  travaux  de  l'Assemblée,  vous  aurez  la  liste  com- 
plète des  notabilités  libérales  au  sein  du  protestantisme  allemand,  à  l'exceptioD 
toutefois  de  la  Prusse,  que  certaines  difficultés  fâcheuses  survenues  à  la  dernière 
heure^  avaient  empêchée  d'être  représentée.  Nul  doute  que  la  présence  à  Francfort 
de  MM.  Sydow,  Eltester  et  du  comte  Schwerin,  de  personnages  aussi  générale- 
ment estimés,  n'eût  aidé  à  faciliter  les  progrès  de  l'entreprise  naissante. 
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La  réunion  a  été  ouverte  par  un  discours  du  pasteur  Zittel,  d'Heidelberg,  au 
nom  de  ceux  qui  en  avaient  pris  l'initiative,  c'est-à-dire  au  nom  du  Comité  perma- 
nent des  Conférences  religieuses  de  Durlach.  Après  avoir  amené  le  triomphe  de  la 
liberté  religieuse  dans  le  grand-duché  de  Bade,  le  Comité  se  propose  d'annexer  à 
sa  conquête  TAUemagne  entière.  Le  dogme  est  hors  de  cause.  Il  s*agit  de  rendre 
à  La  communauté  des  fidèles  le  droit  d'élire  le  pasteur,  de  l'émanciper  de  la 
tutelle  de  l'Etat  et  de  l'affranchir  du  joug  des  Consistoires.  Puis,  par  la  réforme 
intérieure  des  églises  des  petits  États,  on  compte  préparer  les  voies  à  une  consti- 
tution d'une  grande  Église  nationale,  dont  l'avènement  est  forcément  remis  au 
lendemain  du  jour  d'inauguration  de  la  réforme  politique. 

Après  plusieurs  heures  de  débats  approfondis,  l'Assemblée  a  adopté  les  résolu- 
tions suivantes  : 

«  Il  se  constitue  parmi  les  protestants  allemands  qui  aspirent  à  une  transfor- 
mation libérale  de  l'Église  évangélique,  en  rapport  avec  l'ensemble  du  dévelop- 
pement de  la  civilisation,  une  association  sur  les  bases  du  christianisme  évangé- 
lique. Cette  ligue  se  propose  : 

c  lo  D'asseoir  l'Église  évangélique  sur  le  principe  de  la  liberté  de  la  paroisse, 
et  de  préparer  les  voies  à  une  union  générale  de  toutes  les  églises  particulières  ; 

•  2o  De  défendre  les  droits,  l'honneur,  la  liberté  et  l'indépendance  du  protes- 
tantisme allemand  et  d'attaquer  toute  hiérarchie  antiprotestante  au  aein  des 
diverses  égliaes; 

»  30  D'eucourager  et  de  développer  les  entreprises  et  les  ouvrages  qui  seraient 
de  nature  à  augmenter  la  force  et  le  bien-être  moral  du  peuple  allemand.  > 

Tel  est  le  programme  de  la  nouvelle  ligue  protestante  qui  vient  de  se  constituer 
à  Francfort.  A  côté  du  Gustaw-Adolph-Vereiny  dont  l'esprit  est  conservateur,  et 
de  VEvangelischeh'Kirchentagy  qui  est  réactionnaire,  elle  personnifiera  le  Ubéra- 
lisme  au  sein  du  protestantisme  allemand.  Ses  efforts  n'aboutiraient-ils  qu'à  pro- 
voquer partout  une  réforme  intérieure  de  l'Église,  semblable  à  celle  qui  a  triomphé 
dans  le  grand-duché  de  Bade,  qu'à  détruire  la  mésalliance  périlleuse  de  l'Église 
et  de  l'État,  qu'à  mettre  un  terme  aux  adulations  monstrueuses  du  clergé,  aux 
heures  de  révolution  et  de  contre-révolution,  qu'il  y  aurait  lieu  de  se  féliciter 
hautement  de  sa  naissance. 

Pourquoi  les  libéraux  allemands  se  refuseraient-ils  à  s'emparer  d'un  levier 
puissant,  le  sentiment  religieux,  dont  leurs  adversaires  ont  fait  un  si  scandaleux 
abus?  Dans  la  lutte  des  partis,  il  ne  faut  dédaigner  aucune  arme  et  ne  reculer 
devant  aucun  moyen  d'arriver  au  but  qu'on  se  propose  d'atteindre.  Cest  chez 
certains  esprits  le  signe  d'une  cécité  déplorable  et  d'une  pitoyable  faiblesse  que  la 
méconnaissance  de  cette  nécessité.  En  vérité,  quand  on  professe  de  pareils  scru- 
pules on  ferait  mieux  d'abandonner  à  des  hommes  moins  timorés  le  soin  d'assu- 
rer la  fortune  d'un  parti. 

Il  résulte  de  ce  que  je  viens  de  dire  que  le  Protestantentag^  fondé  à  Francfort, 
sera  une  précieuse  annexe  du  National-Verein,  Ce  dernier  a  tenu  ses  assises 
annuelles,  le  46  octobre,  à  Leipzig.  Jamais,  depuis  sa  fondation,  le  concours  des 
aséidtants  n'avait  été  aussi  grand.  Plus  de  sept  cents  membres  et  près  d'un  mil- 
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lier  de  spectateurs  étaient  réunis  dans  la  grande  salle  de  TOdéon.  Le  fauteuil  a 
été  occupé  par  M.  de  Bennigsen,  président  de  la  Ligue.  Dans  son  allocution»  il  a 
recommandé  au  parti  national  l'union,  qui  seule  lui  donnera  la  force  de  vaincre 
Tégoïsme  dynastique,  le  plus  terrible  obstacle  à  Tunité  de  la  patrie.  C'est  là  une 
grave  parole  et  qui  mérite  d'être  relevée  en  passant.  M.  de  Bennigsen  n'est  pas  un 
orateur  spontané,  un  improvisateur  à  la  recherche  d'effets  de  tribune.  C'est  un 
homme  d'État  dont  chaque  parole  demande  à  être  pesée  avec  soin,  car  elle  n'a 
été  prononcée  qu'après  mûre  réflexion.  Reprenons  ces  discours  un  à  un,  dans 
l'ordre  où  ils  ont  été  prononcés,  et  vous  aurez  un  tableau' fidèle  des  progrès  qui 
ont  été  accomplis  dans  les  esprits,  par  le  National-Vh-ein,  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  cette  heure. 

Une  seule  question  était  à  l'ordre  du  jour  :  c'était  celle  de  l'unité  germanique. 
L'Assemblée  a  été  appelée  à  se  prononcer  sur  les  deux  projets  de  réforme  fédérale, 
proposés  par  l'Autriche  et  la  Prusse.  A  une  immense  majorité  elle  a  repoussé  l'un 
et  Tautre,  et  recommandé  à  la  nation  de  continuer  à  réclamer  le  rétablissement  de 
la  Constitution  de  1849.  Une  proposition  des  délégués  de  Francfort,  dirigée  contre 
une  prétendue  hégémonie  prussienne,  n'a  rallié  qu'un  petit  nombre  de  voix. 
L'hégémonie  prussienne  ne  saurait  être  mise  en  question,  puisque  le  Natûmal" 
Verein  ne  l'a  jamais  admise;  et,  quant  à  vouloir  enrayer  l'initiative  du  peuple 
prussien,  ce  serait  un  acte  de  folie  insigne.  Par  contre,  l'Assemblée  entière  s'est 
associée  à  un  vote  de  remerciments  au  grand-duc  de  Bade,  pour  sa  conduite 
patriotique  au  Congrès  des  souverains. 

La  plupart  des  membres  du  Nationd'Verein  ont  prolongé  leur  séjour  à  Leipzig, 
afin  d'assister  à  la  fête  commémorative  de  la  bataille  des  Nations.  Cette  fête  était 
plutôt  dirigée  contre  les  princes  allemands  que  contre  nous.  Elle  devait  leur  rap- 
peler les  promesses  libérales  faites  par  leurs  pères,  il  y  a  cinquante  ans,  et  qui 
attendent  encore  leur  réalisation. 

Le  Siècle,  le  moniteur  du  chauvinisme,  a  protesté  vivement  contre  cette  fête 
populaire-,  il  a  cru  y  voir  une  manifestation  blessante  pour  la  France,  mais  l'évé- 
nement a  prouvé  que  cette  fois  encore  cette  estimable  feuille  a  été  égarée  par  un 
patriotisme  trop  ombrageux.  Quand  un  peuple  fête  une  victoire,  ce  n'est  pas  le 
fait  d'avoir  vaincu  qu'il  célèbre,  mais  les  résultats  qu'il  en  a  tirés.  Or,  qu'on 
veuille  bien  ne  pas  l'oublier,  la  bataille  de  Leipzig  est  le  point  de  départ  d'une 
ère  nouvelle  dans  la  vie  du  peuple  allemand;  elle  a  été  le  berceau  sanglant  d'une 
renaissance  nationale.  Il  est  vrai  qu'à  ce  compte  nous  ne  serions  guère  en  droit 
de  célébrer  les  nôtres.  Je  suis  môme  à  me  demander  souvent  comment  il  se  fait 
que  les  Français  n'aient  point  encore  renoncé  à  la  carrière  militaire  qui  n'a  été 
pour  eux  qu'un  métier  des  plus  onéreux.  Nos  victoires  ne  sont  pas  seulement 
gravées  sur  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile  et  inscrites  dans  les  annales  de  l'histoire, 
elles  sont  aussi  énumérées  tout  au  long  dans  le  grand  Livre  de  la  dette  publique. 
Que  me  parlez-vous  d'anniversaires!  Nous  aussi  nous  avons  les  nôtres;  ce  sont 
les  jours  d'échéance  de  l'impôt,  quand  tout  bon  Français,  la  bourse  à  la  main,  se 
présente  chez  le  percepteur  pour  acquitter  sa  quote-part  de  gloire  nationale. 

E.  Seinguerlet. 
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24  octobre  1863. 
Mon  cher  Directeur, 

Quand  la  vie  publique  n'est  plus  à  Londres,  on  la  retrouve  dans  les  comtés; 
nous  sommes  à  Tépoque  où  tous  les  membres  du  Parlement  sont  dans  leurs 
terres  :  ils  rencontrent  leurs  tenanciers  dans  les  comices  agricoles  et  leurs  consti- 
tuants dans  ces  meetings  où  ils  ont  tous  les  ans  Texcellente  habitude  de  rendre 
un  compte  sommaire  de  la  session  parlementaire  et  d'exposer  leurs  vues  sur  la 
politique  intérieure  et  extérieure.  Ces  réunions  se  ressemblent  toutes  :  Ab  uno 
disce  omnes,  Nous  voici  dans  une  des  petites  villes  où  se  réunit  un  comice  agri- 
cole. Je  vous  conduirai  d'abord  dans  le  pré  où  une  exposition  agricole  attire  tous 
les  fermiers  et  propriétaires  du  pays  ^  je  vous  ferai  admirer  les  moutons  Gotswold 
ou  Leicester,  les  vaches  à  courtes  cornes,  les  génisses  déjà  énormes  à  dix -huit 
mois,  les  lourds  chevaux  de  labour,  les  porcs  qui  ne  peuvent  plus  se  porter  et 
qui  respirent  avec  effort  sur  la  paille  où  ils  sont  étendus.  Nous  nous  arrêterons, 
s'il  vous  plaît,  devant  les  échantillons  de  betteraves,  de  tumeps,  qui  ont  été  pri* 
m6s;  pénétrons  dans  ce  groupe  et  écoutons  un  moment  la  discussion  entre  ce 
gros  fermier,  bail  comme  un  Hercule,  avec  ses  favoris  roux,  ses  gros  yeux  à 
fleur  de  tête  et  sa  voix  retentissante  et  ce  gentleman  maigre^  à  l'air  maladif,  l'un 
des  représentants  du  comté  au*  Parlement.  Plus  loin  nous  rencontrons  le  lord- 
lieutenant  du  comté,  examinant  une  nouvelle  charrue  à  vapeur  :  voilà  un  dépar- 
tement des  expositions  agricoles  où  j'aime  toujours  à  m'arréter.  J'aime  à  regar- 
der ces  esclaves  de  fer  qui  doivent  partout  un  jour  prendre  la  place  des  esclaves 
en  chair  et  en  os.  Leur  emploi  en  Angleterre  devient  de  plus  en  plus  général  et 
plus  varié  :  j'ai  vu  récemment  fonctionner  des  charrues  à  vapeur,  qui  marchaient 
avec  une  vitesse  de  cinq  milles  à  l'heure:  que  nous  sommes  loin  de  Yaratrum  de 
Virgile  ! 

Pendant  que  les  agriculteurs  s'occupent  de  leur  art,  la  population  se  presse  sur 
les  bords  de  la  rivière  ;  femmes,  enfants^  vont  voir  les  régates.  Les  minces 
bateaux  fendent  Teau  avec  une  rapidité  inouïe;  les  rameurs  aux  vestes  de  laine 
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blanche,  rouge  ou  bleue,  se  disputent  quelques  prix.  Comme  il  faut  que  le 
comique  ait  toujours  sa  place  en  toute  chose,  on  s'amuse  surtout  des  tub-raees; 
quelques  malheureux  sont  dans  des  espèces  de  tonneaux  ouverts  et  se  dirigent 
du  mieux  qu'ils  peuvent;  leur  frêle  support  perd  de  tempe  à  autre  l'équilibre  et 
se  retourne;  on  les  voit  alors  nager  en  essayant  de  vider  leurs  ttiibs  et  de  B*y 
remettre.  Leurs  efforts  infructueux  excitent  l'hilarité  de  l'assemblée;  mais  l'hila- 
rité se  change  en  pitié,  quand  on  voit  ces  malheureux  revenir  sur  les  bords,  tout 
grelottants  sous  le  vent  d'automne,  et  remettre  de  misérables  habits  qui  ,ne  peu- 
vent les  protéger  contre  le  froid. 

Hais  passons  t  et  rendons-nous  dans  la  salle  du  banquet  qui  doit  réunir  tous 
les  membres  du  comice.  Sur  une  estrade  plus  élevée,  au  fond  de  la  salle,  prennent 
place  les  représentants  de  l'aristocratie  du  Comté,  lord  A...,  sir  B.,  G.,  etc.  Autour 
d'eux  se  groupent  les  membres  du  Parlement,  les  clergymen,  qui  dans  tontes 
les  réunions  publiques  occupent  une  place  très-distinguée  ;  puis,  le  long  des  tables 
se  groupent  les  propriétaires,  les  gros  tenanciers,  les  petits  fermiers.  Le  senti- 
ment hiérarchique  est  si  puissant,  si  enraciné  dans  ce  pays,  que  tout  ce  triage  se 
fait  comme  de  lui-même.  Chacun  est  si  pénétré  de  ce  qui  lui  est  dû,  quil  est 
tout  disposé  à  accorder  ce  qui  leur  est  dû  à  ceux  qu'il  considère  comme  ses 
supérieurs. 

Le  repas  commence  :  les  tables  sont  jonchées  de  grosses  pièces  de  viande,  de 
poulets  froids,  de  langues  fumées  et  de  jambons:  la  bière  et  le  sheery  remplis* 
sent  tous  les  verres,  et  l'on  voit  plus  d'une  figure  enluminée  quand  on  arrive  au 
moment  solennel  des  toasts.  Ou  commence  par  les  toasts  dits  loyaux^  c'est-à-dire 
par  •  la  reine,  >  —  la  famille  royale,  —  l'Église,  —  l'armée,  —  la  marine,  — 
auxquelles  on  ajoute  toujours  aujourd'hui  les  volontaires,  —  la  Chambre  des 
lords,  —  la  Chambre  des  communes.  Après  quoi  viennent  des  toasts  divers. 
Le  toast  of  the  day^  qui  parmi  ces  derniers  est  le  principal,  et  celui  qui  a 
trait  à  l'objet  particulier  du  meeting  et  doit  toujours  être  prononcé  par  le  pré- 
sident. Gomme  il  se  trouve  toujours  quelqu'un  pour  répondre  à  chaque 
toast,  on  a  la  chance  d'entendre  une  quinzaine  de  discours  pendant  le  dessert. 
Dire  qu'ils  sont  tous  des  modèles  d'éloquence  oratoire,  serait  assurément  uoe 
exagération  :  il  en  est  même  beaucoup  qui  réussissent  mieux  par  le  côté  comique 
que  par  aucune  autre  qualité.  Il  faut  cependant  reconnaître  que  la  plupart  des 
hommes  publics  de  l'Angleterre  ont  une  telle  habitude  de  la  parole,  qu'ils  peu- 
vent faire  un  discours  tel  quel  sans  préparation,  sans  rester  court,  sans  être  trop 
ennuyeux.  Il  y  a  toutefois  dans  la  plupart  de  ces  speechs  une  banalité,  une 
médiocrité,  un  laisser-aller  traînant  et  confus,  qui  mettent  souvent  la  patience 
des  auditeurs  à  l'épreuve  :  mais,  dans  ces  moments  de  langueur,  il  reste  la  diver- 
sion du  sheery  et  l'on  voit  à  la  couleur  des  visages  que  beaucoup  ne  se  font  pas 
faute  d'y  recourir. 


CORRESPONDANCE  DE  LONDRES.  557 

Dans  les  réunions  agricoles  de  cette  année,  on  a  surtout  discuté  deux  ques- 
tions: celle  des  cottages  ou  habitations  des  ouvriers  de  campagne,  et  celle  des 
charrues  à  Tapeur.  11  faut  ravouer^dans  beaucoup  de  parties  de  TÂngleterre,  les 
chaumières,  outre  qu'elles  sont  dans  un  état  de  délabrement  honteux,  ne  four- 
nissent qu'une  place  insuffisante  à  leurs  habitants  ;  il  n'y  a  souvent  qu'une 
chambre  pour  loger  une  famille,  homme,  femme,  enfants  des  deux  sexes  et  de 
tout  âge.  Les  cottages  appartiennent  aux  propriétaires  du  sol  et  sont  loués  par 
eux:  les  salaires  des  ouvriers  de  campagne  ne  leur  permettent  pas  de  donner  un 
loyer  élevé  :  aussi  la  question  de  l'amélioration  des  cottages  se  he-t-elle  de  près  à 
celle  de  l'élévation  des  salaires,  et  celle-ci  est  également  liée  de  très-près  à  l'emploi 
des  machines  agricoles  à  vapeur.  U  est  aujourd'hui  démontré  par  l'expérience,  que 
remploi  de  ces  nouveaux  engins,  loin  de  diminuer  le  nombre  des  bras,  contribue 
plutôt  à  l'augmenter;  seulement  le  fermier,  au  heu  d'ouvriers  sans  intelligence, 
véritables  serfs  de  la  glèbe,  a  besoin  maintenant  d'ouvriers  instruits,  intelligents, 
capables  de  diriger,  de  réparer  des  machines  ingénieuses  ;  et  de  semblables 
ouvriers  ne  se  contentent  pas  du  modique  salaire  que  recevaient  leurs  prédéces- 
seurs. Emploi  de  la  vapeur  dans  les  travaux  des  champs,  élévation  des  salaires, 
amélioration  générale  dans  la  condition  des  populations  rurales,  tous  ces  progrès 
doivent  marcher  et  marchent  nécessairement  de  front. 

On  parle  quelquefois  politique  dans  les  réunions  agriicoles;  mais  dans  les 
réunions  d'électeurs  convoquées  par  les  membres  du  Parlement,  toutes  les  ques- 
tions politiques  du  jour  sont  traitées.  U  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  le  sujet 
ordinaire  des  discours  qui  y  sont  prononcés,  a  été,  cette  année,  la  guerre  d'Amé- 
rique. Dans  les  questions  de  poUtique  intérieure,  rien  ne  divise  en  ce  moment 
profondément  les  partis,  les  conservateurs  comme  les  whigs  sont  contents  de 
lord  Palmerston,  et  le  vigoureux  vieillard,  qui  vient  d'entrer  dans  sa  quatre- 
vingtième  année,  a  toute  chance  de  garder  le  ministère,  tant  que  ses  mains 
auront  la  force  de  tenir  les  rênes  du  pouvoir.  En  ce  qui  est  de  la  potitique  exté- 
rieure, de  quoi  peut-on  parler  aux  lecteurs?  Après  quelques  mots  sur  la  Pologne, 
après  avoir  répandu  quelques  larmes  sur  son  sort  et  déclaré  que  le  pays  ne 
pouvait  cependant  sortir  l'épée  du  fourreau  en  ûtveur  de  la  malheureuse 
victime,  on  se  hâte  d'arriver  aux  affaires  d'Amérique.  On  n'épargne  ni  les  cri- 
tiques, ni  les  prédictions  sinistres  à  la  République,  aujourd'hui  déchirée  par  la 
guerre  civile.  On  peut  trouver  toutes  les  nuances  de  l'hostilité  dans  les  discours 
prononcés  cette  année  sur  ce  sujet,  depuis  l'hostilité  prudente  et  poUe,  jusqu'à 
rhostilité  ardente,  amère,  injurieuse,  menaçante;  mais,  nulle  part,  je  dois 
l'avouer  à  regret,  on  ne  rencontre  l'expression  d'une  véritable  et  franche 
sympathie. 

Parmi  ces  discours,  le  plus  remarqué  et  le  plus  remarquable  assurément  a  été 
celui  que  lord  Russell  a  prononcé  &  Blairgowrie,  en  Ecosse.  Pourquoi  le  noble 
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lord  choisit-il,  pour  parler  au  monde,  un  piédestal  dans  cette  bourgade  in- 
connue  et  isolée?  Est-ce  parce  qu'il  venait  de  lire  le  grand  discours  de  M.  Charles 
Sumner  sur  les  rapports  diplomatiques  de  TAngleterre  et  des  États-Unis?  U  est 
certain  que  son  discours  est  une  réponse  à  H.  Sumner;  bien  qu'il  prétende 
n'avoir  pas  lu  ce  dernier  tout  en  entier,  on  voit  bien  qu'il  a  été  piqué  au  vif  par 
les  reproches  que  lui  adressait  l'éloquent  sénateur  de  Boston  :  il  a  bondi  sous  les 
traits  que  lui  lançait  une  main  sûre  à  travers  l'Atlantique,  et  les  fermiers  de 
Siairgowrie  l'ont  entendu,  sans  doute  avec  quelque  étonnemeni,  déclarer  que  la 
majorité  du  peuple  anglais  était  plus  sympathique  aux  fédéraux  qu'aux  confé- 
dérés; ils  ont  entendu  lord  Russell  défendre  sa  politique  de  neutralité,  et  justifier 
la  saisie,  alors  toute  récente,  des  navires  construits  à  Liverpool  pour  le  compte 
du  gouTemement  confédéré. 

Sur  cette  grave  question  de  droit  international,  l'opinion  s'est  enfin  et  défini- 
tivement fixée,  après  d'assez  longues  incertitudes.  Voici  le  terrain  où  se  sont 
placés  les  partisans  de  la  saisie  :  les  neutres  peuvent  fournir  aifx  belligérants 
tous  les  matériaux  de  la  guerre,  canons,  poudres,  fusils,  souliers,  draps,  même 
des  hommes;  mais  ils  ne  peuvent  lui  fournir  des  instruments  de  guerre^  tout 
prêts  à  entrer  en  action.  Que  tels  ou  tels  hommes  quittent  l'Angleterre  et 
ûUent  aux  États-Unis,  rien  ne  peut  les  en  empêcher  ;  qu'arrivés  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique,  on  les  habille,  les  enrégimente,  notre  responsabilité  n'a  rien  à  en 
souffrir  :  mais  nous  ne  permettrions  pas  à  des  régiments  idandais,  organisés  en 
Angleterre,  d'aller  au  secours  d'une  des  deux  sections  belligérantes,  il  en  est  de 
même  pour  les  navires;  chacun  peut,  à  ses  risques  et  périls,  chercher  à  forcer  le 
blocus  en  portant  dans  le  Sud  des  canons,  du  fer,  des  ancres,  des  cordages  ;  des 
marins  anglais  peuvent  individuellement  prendre  le  chemin  de  Charleston  ou  de 
Savaonah  ;  mais  nous  ne  pouvons  laisser  des  navires  de  guerre  sortir  de  nos 
ports,  tout  prêts  à  attaquer  sur  les  mers  la  marine  fédérale.  L'Angleterre  ne  doit 
pas  être  un  arsenal  de  guerre  des  belligérants  :  le  Sud  comme  le  Nord  peuvent 
tout  nous  demander,  sauf  une  armée  et  une  flotte  de  guerre;  car  en  exportant 
le  reste^  nous  courons  les  chances  du  blocus  ;  nous  ne  sommes  que  commerçants; 
en  donnant  soit  une  armée,  soit  une  flotte,  nous  sortirions  des  limites  de  la  neu- 
tralité, nous  deviendrions  de  fait  les  alliés  d'un  des  belligérants. 

Voilà  la  thèse  que  soutient  aujourd'hui  le  Times^  et  qui  a  été  développée 
récemment  en  public  par  sir  Roundell  Palmer,  l'un  des  légistes  les  plus  dis- 
tingués du  ministère  actuel.  Sauf  quelques  torys  passionnés,  cette  thèse  a 
aiiâourd'hui  conquis  tous  les  suffrages,  et  il  ne  me  parait  pas  probable  que  les 
deux  navires  récemment  saisis  prennent  jamais  rang  dans  la  marine  confédérée, 
et  renouYellent  les  tristes  exploits  de  VAlabama.  Gela  n'empêche  pas  que  le 
capitaine  de  ^ce  dernier  navire,  Semmer,  vienne  de  recevoir  de  véritables 
options  dans  la  colonie  anglaise  du  Cap.  Les  fonctionnaires  mêmes  du  gou« 
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vernement  colonial  paraissent  n'avoir  pas  échappé  à  ce  délire  :  la  réception 
faite  à  VAlabama  à  la  Jamaïque  et  au  Gap,  le  banquet  donné  jadis  à  M.  Mason  par 
le  lord-maire  de  la  Cité  de  Londres,  aideront  plus  d'un  Anglais  à  comprendre  pour- 
quoi la  Tille  de  New-York  donne  en  ce  moment  des  fêtes  à  Tamiral  d'une  flotte 
russe,  c  Quand  un  jeune  homme,  disait  familièrement  ces  jours  derniers 
M.  Henri  Beecber,  se  croit  négligé  de  celleà  laquelle  il  voudrait  plaire,  il  se  montre 
plus  aimable  et  attentif  que  de  coutume  auprès  de  quelqu'une  de  ses  amies,  i 
U  faut  avoir  beaucoup  d'innocence  pour  ne  pas  connaître  cette  petite  guerre  de 
Tamour-propre  et  de  la  coquetterie  ;  mais,  d'une  nation  à  l'autre,  ce  jeu  peut  quel- 
quefois devenir  bien  dangereux.  Ce  H.  fieecher,  dont  je  parle,  est  le  frère  du 
célèbre  auteur  de  VOncle  Tom,  c'est  un  des  ministres  protestants  les  plus  éloquents 
et  les  phis  populaires  de  l'Amérique  du  nord.  U  est  venu  en  Angleterre  pour 
convertir  ce  pays  à  la  cause  du  Nord  ;  il  a  parié  à  Manchester,  à  Liverpool  dans 
des  meetings  orageux,  entre  les  applaudissements  de  ses  amis,  et  les  huées  des 
amis  des  confédérés.  A  Londres,  il  a  rencontré  moins  d'opposition  :  il  y  a  quel- 
ques jours,  une  foule  immense  remplissait  pour  l'entendre  Ëxeter-Hall,  ce 
temple  célèbre  de  toutes  les  causes  révolutionnaires  et  de  la  ferveur  protestante. 
Faire  l'histoire  d'Exeter-Hall,  ce  serait  raconter  toutes  les  luttes  modernes. 
M.  fieecher  a  obtenu  un  grand  succès;  il  est  arrivé  à  travers  une  foule  immense 
qui  remplissait  le  Strand,  sur  les  épaules  de  quelques  policemen,  et  a  plaidé  sa 
cause  avec  esprit,  avec  une  éloquence  familière,  quelquefois  un  peu  grossière, 
mais  toujours  saisissante.  Une  petite  minorité  a  cherché  souvent  à  le  troubler, 
mais  a  seulement  réussi  à  lui  fournir  d'heureuses  répliques  et  de  malicieuses 
observations. 

L'opinion  d'Exeter-Hall,  je  dois  à  la  vérité  de  le  déclarer,  ne  représente  point 
ce  qu'on  pourrait  nommer  l'opinion  anglaise.  Le  TimeSy  les  grand  journaux,  les 
membres  des  classes  gouvernantes  ne  parlent  d'Exeter-Hall  qu'avec  mépris  : 
les  applaudissements  tumultueux  qui  s'en  échappent  restent  sans  écho  dans  une 
grande  partie  de  la  nation.  On  n'a  trouvé  pour  présider  au  meeting  de  M .  Beecher, 
qu'un  personnage  inconnu,  qui  portait  le  titre  ridicule  de  Chambellan  de  la 
Cité;  et,  parmi  ceux  qui  l'entouraient  sur  la  plate-forme,  je  ne  pourrais  citer  un 
nom  illustre,  connu  hors  d'Angleterre.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  fraction  poli- 
tique, dont  les  sentiments  trouvent  leur  expression  à  Exeter-Hail,  soit  sans 
importance.  A  certains  moments,  elle  a  exercé  une  très-puissante  action  sur  la 
marche  des  afTaires,  mais  c'est  seulement  quand  elle  a  trouvé,  pour  guides  et 
pour  chefs,  des  personnages  appartenant  à  la  Chambre  des  communes  ou  à  la 
Gbambre  des  lords. 

Aussitôt]  que  lord  Russell  eut  prononcé  son  discours  de  Blairgowrie,!  des 
membres  du  Parlement  nièrent  avec  énergie  que  la  sympathie  de  la  majorité  des 
Anglais  fût  acquise  aux  fédéraux.  H.  Beresford  Hope,  à  Liverpool,  déclara  que, 
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pour  ôtre  dans  le  vrai,  il  fallait  renverser  cette  proposition.  Ailleurs,  dans  une 
réunion    agricole,   on  permit  à    M.   Lamar,  un  des  agents  du  gouverne- 
ment confédéré,  de  faire  les  attaques  les  plus  violentes  contre  M.  Lincoln  et 
contre  le  Nord>  et  de  faire  l'apologie  même  de  l'institution  servile*  Dans  un  dîner 
de  conservateurs,  en  Essex,  le  major  Beresford,  un  membre  du  Parlement,  cri- 
tiqua sévèrement  le  discours  de  lord  Russell  et  dit  que  ses  déclarations  étaient 
faites  pour  tromper  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Si,  au  milieu  de  toutes  ces  con- 
tradictions, il  fallait  chercher  à  dégager  l'opinion  générale,  cette  tâche  ne  serait 
pas  sans  difficulté  :  je  crois  cependant  qu'elle  pourrait  se  résumer  ainsi  :  parti 
pris  de  garder  la  neutralité,  et  une  neutralité  plus  stricte  que  par  le  passé  ; 
aflkiblissement  du  sentiment  abolitionniste  dans  le  pays  :  antipathie  marquée 
pour  le  Nord;  espoir  de  voir  les  États-Unis  s'affaiblir  et  se  décomposer  par  la 
guerre  civile  ;  désir  de  retrouver  cependant  leurs  bonnes  grâces,  au  cas  où 
l'Union  serait  triomphante. 

Philups. 


CÏÏRONTOUE  DU  MOIS 


Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  en  nous  que  Vidée  de  la  justice.  La  justice  est  Thon- 
neur  du  genre  humain.  Le  droit  du  plus  fort  règne  dans  l'espèce  animale.  Sans 
la  justice,  rhomme  n'est  que  la  plus  intelligente  des  bétes  féroces.  Les  Moura- 
vfieïï,  les  Berg  et  les  Annenkoff  sont  en  train  de  nous  prouver  cette  vérité.  Le 
prince  GortschakoiT  l'exposait  naguère  à  sa  façon,  diplomatiquement.  On  peut 
mettre  beaucoup  de  férocité  dans  la  diplomatie.  Que  pense  à  présent  le  célèbre 
Proudhon  du  Droit  de  la  force  ?  Trois  procès  de  haute  j  ustice  ont  été,  depuis  dix  ans, 
évoqués  au  tribunal  de  la  conscience  moderne  :  ils  s'appellent  le  pouvoir  tempo- 
rel, l'esclavage  et  la  Pologne.  Nos  fils,  en  âge  d'homme,  ne  connaîtront  sans  doute 
plus  ces  iniquités.  L'histoire  a  vu  beaucoup  de  ces  procès  plaides  à  main  armée, 
et  le  jour,  s'il  approche,  n'est  pas  venu  encore  où  le  droit  pourra  déposer  le 
glaive  pour  la  balance.  La  paix  a  fait  des  progrès  immenses,  elle  a  conquis  pour 
elle  une  force  presque  invincible  en  mettant  de  son  côté  la  masse  des  intérêts 
matériels,  les  mœurs  adoucies,  les  relations  internationales,  l'esprit  contemporain 
tout  entier.  Les  transactions  commerciales  surtout  ont  formé  en  sa  faveur  comme 
une  association  anonyme,  répandue  par  toute  l'Europe.  Celle-ci  conspire  en 
faveur  de  la  paix,  chaque  fois  que  se  montre  un  litige  à  l'horizon  de  sang,  bien 
mieux  que  tous  les  vertueux  membres  du  fameux  congrès  institué  ad  hoc.  La 
bourse  est  plus  forte  que  l'idylle,  et  les  livres  tenus  en  partie  double  l'empor- 
tent sur  les  Gessner  et  les  Florian  du  cosmopolitisme. 

On  a  vu  cette  conspiration  des  intérêts  matériels  à  l'œuvre,  quand  il  s'est  agi 
de  l'expédition  de  Grimée.  Malgré  les  révoltes  de  conscience  que  suscitent  par- 
tout, excepté  en  Russie,  les  plus  odieux  massacres,  on  hésite  encore  à  secourir 
la  Pologne  :  plus  d'un  cœur  voudrait  être  généreux  que  des  craintes  de  plus  d'un 
genre  retiennent  de  se  prononcer  nettement.  Gela  n'est  pas  sans  excuse,  Ja 
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nature  humaine  ne  pouvant  suffire  à  ne  produire  que  des  héros.  Et  d'ailleurs, 
si  le  droit  nous  appelle,  c'est  d'autre  part  une  grosse  affaire,  hérissée  d'imprévu, 
que  la  délivrance  des  Polonais.  Toute  guerre  se  paye,  et  Ton  n'aimerait  pas  à 
voir  le  budget  de  la  France  fléchir  sous  de  nouveaux  lauriers,  alors  qu  il  gémit 
encore  sous  le  poids  de  ceux  que  nous  avons  cueillis  en  Grimée,  en  Italie,  et  que, 
présentement,  nous  sommes  en  train  de  récolter  chez  nos  amis  les  ennemis,  au 
Mexique. 

D'autres  inquiétudes  se  font  jour  chez  les  sceptiques.  La  guerre,  disent-ils, 
même  quand  elle  se  fait  pour  l'indépendance  et  pour  le  droit,  a  souvent,  surtout 
chez  nous,  des  chocs  en  retour  assez  fâcheux  pour  la  liberté,  et  tandis  qu'elle 
sert  à  l'émancipation  au  delà  des  frontières,  en  deçà  elle  risque  de  produire 
un  effet  opposé.  Hélas  I  tout  cela  est  vrai.  Mais,  dans  l'état  des  choses,  com- 
ment hésiter  plus  longtemps?  En  se  prolongeant,  l'hésitation  deviendrait  com- 
plice d'un  assassinat.  On  a  suffisamment  parlé,  on  a  sufGsamment  écrit:  les 
notes  et  les  contre-notes  se  sont  croisées  en  assez  grand  nombre  pour  que  la 
diplomatie  puisse  se  dire  en  toute  conscience,  si  elle  a  une  conscience:  J'ai  fait 
mon  devoir.  La  longue  dissertation  du  prince  Gortschakoff  a  clos,  pour  cette  fois, 
l'ère  des  protocoles.  Il  ne  reste  plus  qu'à  se  retirer  avec  le  soufflet  ganté  qu'il 
n'a  pas  craint  d'imprimer  sur  la  face  des  trois  grandes  puissances  :  lesquelles, 
selon  l'heureuse  expression  du  Constitutionnel,  ont  pris  la  Pologne  sous  leur  pro- 
tection; ou  bien,  il  faut  en  appeler,  après  tant  de  détours,  d'euphémismes  et 
d'équivoques,  à  la  sincérité  de  l'épée.  Seule,  désormais,  celle-ci  pourrait  ven- 
ger Toutrage.  Résolution  extrême,  mais  que  nous  sommes  tenus  de  prendre 
aujourd'hui,  à  moins  de  dévorer,  immobiles  et  la  rougeur  au  front,  l'humiliation 
des  faibles  ou  des  lâches.  Gela  n'arrivera  pas:  la  France  ne  peut,  à  ce  point,  se 
renier  elle-même.  Elle  sortira  de  l'impasse  où  les  incertitudes  de  la  diplomatie 
l'ont  acculée^  Ah!  si  dès  le  début  on  avait  parlé  haut  et  ferme,  on  eût  peut-être 
évité  cette  extrémité;  mais  la  diplomatie  veut  l'accord,  et  c'était  un  accord  dif- 
iieile,  sur  la  question  polonaise,  que  celui  de  trois  peuples  dont  les  intérêts 
ne  se  rapprochent,  sur  certains  points,  que  pour  se  diviser  sur  d'autres.  L'Âutriciie 
surtout  rend  Talliance  boiteuse.  Elle  est  son  épine.  L'Autriche  possède  la  Gailicie. 
et  la  Galiicie  est  une  portion  de  la  Pologne.  Elle  réclame  à  cet  égard  une  caution, 
c'est  son  rôle.  Elle  réclame  de  même  une  garantie  pour  ses  provinces  hongroises 
et  vénitiennes.  Il  s'agit  de  nationalité  et  de  la  délivrance  d'un  peuple,  et  l'on 
appelle  à  cette  œuvre  un  gouvernement  dont  les  étais  pèsent  encore  sur  trois 
nationalités,  réduites  mais  non  ralliées.  Ce  vice  de  logique,  malgré  tout  notre  bon 
vouloir,  peut-on  le  tourner?  Un  engagement  pris  sur  ce  point,  pourrait-on  le 
respecter  longtemps?  Les  craintes  du  cabinet  de  Vienne  sont  assez  fondées  pour 
que  celui-ci  y  regarde  de  près  avant  de  s'engager.  D'un  autre  côté,  le  gouverne- 
ment autrichien  sent  bien  qu'il  pourrait  gagner  beaucoup  à  cette  alliance,  si 
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dans  ses  alliés  il  trouvait  au  préalable,  et  sur  la  base  d'une  convention  formelle, 
des  garants  de  ses  possessions  litigieuses.  Quel  avantage  pour  lui  qu'une  alliance 
contre  la  Rus.-ie  dans  ces  conditions!  Il  n'y  a  pour  TAu triche  que  l'un  de  ces  trois 
partis  à  prendre:  se  rattacher,  au  risque  d'une  inconséquence,  à  la  France  et 
à  l'Angleterre,  et  même  à  la  France  seule,  au  cas  où  l'Angleterre  s'abstien- 
drait; se  jeter  du  côté  de  la  Russie  par  une  volte-face  imprévue,  mais  qui  ne 
serait  pas  impossible,  car  cette  attitude  répondrait  mieux  à  sa  propre  situation 
qu'une  alliance  pour  la  Pologne;  rester  seule  enfin,  tenter  une  neutralité  qui  ne 
pourrait  durer,  et  qui  ferait  d'elle  bientôt  le  bouc  émissaire  de  conflits  armés. 
Qu'il  regarde  du  côlé  de  la  Vistule,  du  Danube,  du  Mincio  ou  du  Rhin,  le  gouver- 
nement des  Habsbourg  ne  saurait  être  rassuré  ;  il  est  partout  aux  avant-scènes  de 
la  guerre  et  du  péril.  Ce  qu'il  a  toujours  cherché,  ce  qu'il  cherche  surtout  depuis 
)ii  campagne  d'Italie,  ce  sont  des  répondants  pour  ses  possessions  non  germani- 
ques. Le  projet  d'un  directoire  princier  qu'il  a  mis  en  avant,  et  cette  union  qu'il 
a  fait  lliire  aux  yeux  de  l'Allemagne,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  tentative 
déguisée  pour  se  couvrir  derrière  TAllemagne,  et  l'engager  au  delà  des  stipula- 
tions de  la  confédération  actuelle,  qui  laisse  en  dehors  de  son  égide  et  de  son 
existeube  les  pays  non  allemands  possédés  par  rAutriche?  L'Allemagne  libérale 
a  éventé  la  mèche.  Uii  joui*  ou  l'autre,  cet  empire  hétéroclite,  cimenté  par  la 
poudre  et  iion  par  là  communauté  de  sang  et  d'intérêts,  fera  explosion.  L'Au- 
triche, au  lieu  d^essayer  de  faire  l'Allemagne  autrichienne,  sera  contrainte  de  dfe 
faire  aîleillaiidé  elle-même,  si  elle  veut  rester  quelque  chose.  En  attendant,  elle 
vivra  de  Jierpltxités  et  d'angoisses,  et,  quoi  Qu'elle  entreprenne,  son  libéra- 
lisme restera  la  (iroie  des  contre-sens. 

Vienne  fôhrnit  avec  Pétersbourg  là  meilleure  école  dé  diplomatie,  et  cela  âe 
comprend  :  les  diplomates  sont  les  fruits  des  situations  complexes,  épineuses  et 
tontradictoites.  Celles-ci  les  font  naître  et  les  développent  dans  leur  atmos- 
phère artificielle.  La  diplomatie  décline  chez  les  peuples  à  mesure  que  la  libellé 
«*élève,  parce  que  le  propre  de  là  liberté  est  de  simplifier  les  situations  et  les 
gouvernemetltâ.  L'Autriche,  si  Von  eiiVlsàge  sa  position  dàtis  là  question  de  Polo- 
gne, se  trouve  donc  placée  entre  un  avantage  possible,  la  garantie  au  moins  teiti- 
poraire  de  son  occupation  en  Vénétie,  en  Hongrie,  en  Gallicie,  et  un  danger  éga- 
lement possible,  celui  d'un  soulèvement  de  trois  nationalités  contre  elle. 

€  Que  vouleZ'Vom  qu'elle  fasse  contre  trois?,..  » 

Il  en  résulte  que  l'Autriche  ne  sait  trop,  comme  on  dit  vulgairement,  sur  qué^ 
pied  danser. 

Quant  à  l'Angleterre,  c'est  une  autre  affaire.  Chez  elle,  la  diplomatie  heureuse- 
ment est  quelque  peu  en  décadence,  mais  non  pas  l'égolsme.  Celui-ci  est  plus 
robuste  que  jamais.  On  a  lu  le  discours  de  Blairgowrie,  aussi  célèbre  déjà  dans 
les  annales  anglaises  que  le  discours  de  Ôordeaux  dans  les  nôtres,  soit  dit  sâiis 
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nulle  pensée  de  comparaison.  Le  comte  Russellest  un  des  hommes  les  plus  libé- 
raux d'outre-Manche,  c'est  un  chef  illustre  et  assez  radical  du  parti  whig.  Son  dis- 
cours est  bien  l'image  de  l'Angleterre.  L'égoïsme^  en  effet,  forme  le  dogme  fon- 
damental de  la  politique  anglaise.  C'est  peut-être  grâce  à  la  ténacité  de  leur 
égoïsme  (prononcez  individualisme)  que  les  Anglais  sont  devenus  et  restent 
libres  chez  eux.  Nous  autres,  nous  sommes  plus  prompts  à  nous  sacrifier  en  tout 
genre.  Il  faudrait  s'entendre  toutefois  à  ce  sujet.  L'égoïsme  anglais  bien  compris 
nous  semblerait,  dans  les  circonstances  présentes,  devoir  se  rencontrer  avec  les 
exigences  de  l'humanité.  Le  langage  de  lord  Russell  oscille  entre  les  deux,  mais 
au  fond  il  exprime  l'égoïsme  national  systématisé.  Le  noble  lord  craint  de  n'être 
pas  assez  humain  en  restant  trop  Anglais,  de  n'être  pas  assez  Anglais  en  se  mon- 
trant trop  .humain.  On  a  beau  être  Anglais,  on  ne  peut  cesser  complètement 
d'être  homme  pour  cela,  bien  que  Thumanité  soit  quelque  chose  de  très-inférieur 
certainement  à  la  britannicité.  Le  droit?  les  principes  ?  allons  donc  !  pures  phra- 
ses. Soyons  des  politiques.  Néanmoins  quelque  chose  proteste  et  gronde  dans 
rhomme  d'État.  Il  n'est  pas  à  son  aise.  Loyola  ne  s'embarrasserait  pas  de  si  peu, 
mais  lord  Russell  n'est  pas  de  ses  disciples.  La  perplexité  de  Torateur  de  Btair- 
gowrie  s'est  montrée  dans  un  entortillement  de  paroles  et  de  phrases  que  nous 
n'avions  encore  rencontré  nulle  part  à  un  si  haut  degré,  fit  je  parlais  tout  à 
l'heure  de  la  décadence  de  la  diplomatie  anglaise  !  Ce  discours  remarquable  a 
^  été  parfaitement  jugé  en  ces  termes,  par  le  correspondant  anglais  du  Temps  : 

c  En  un  mot,  lord  Russell  s'étudie  à  relever  par  l'honnêteté  de  son  langage 
l'effacement  de  sa  politique;  il  parle  fort  pour  s'absoudre  de  ne  pas  agir;  il  s'in- 
digne d'autant  plus  contre  ce  qu'il  permet,  qu'il  se  croit  obligé  de  le  permettre; 
il  veut  donner  à  son  pays,  aux  yeux  du  monde,  l'attitude  du  soldat  au  repos; 
il  est  évidemment  poursuivi  par  la  crainte  qu'on  n'attribue  à  une  froide  indiffé- 
rence, à  une  coupable  désertion  des  causes  justes,  l'inaction  de  l'Angleterre.  Le 
vrai  sens,  la  signification  intime,  et,  comme  on  dirait  ici,  le  gùt  du  discours  de 
lordRussell,  sont  dans  cette  phrase  :  «  Nous  avons  pour  le  bien  de  l'humanité  d*aussi 
énergiques  sentiments  qu'aucun  peuple  du  monde.  »  C'est  le  cri  d'un  homme  qui  se 
hâte  de  repousser  le  reproche  prévu.  > 

Telle  est  la  psychologie  intime  de  ce  discours,  discours  honteux  de  lui-même. 
Cependant  il  y  a  quelque  chose  dans  cette  phraséologie  savanunent  enchevêtrée  : 
il  y  a  cette  assertion  que  la  Russie  possédait  la  Pologne  conditionnellement,  en 
vertu  des  traités  de  1815;  qu'elle  a  méprisé  la  clause  essentielle  du  contrat,  et 
par  conséquent  déchiré  le  pacte  de  ses  mains.  Celui-ci  n'existe  plus.  La  Russie 
ne  représentedésormaisen  Pologne  quele  droit  de  conquête.  A  vrai  dire,  on  ne  sait 
pas  ce  qu'elle  représentait  auparavant.  N'importe,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'er- 
goter. Voyons  plutôt  les  conséquences  de  cette  thèse  : 
Los  traités  de  1815,  en  ce  qui  concerne  les  relations  de  la  Russie  vis-à-vis  de 
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la  Pologne,  sont  annulés;  un  nouveau  fragment  s'est  détaché  sans  retour  de 
cette  œuvre  disparate  qui  est  destinée  à  tomber  morceau  par  morceau.  Une  brè- 
che de  plus  8*est  faite,  et  toute  grande»  pour  rentrer  dans  la  vérité.  Elle  nous 
invite  et  nous  hésitons.  En  vérité,  il  y  a  de  quoi,  —  car  l'horizon  qui  s'ouvre  est 
immense  et  personne  ne  peut  le  mesurer.  La  France  passera-t-elle  seule?  Il  ne  se 
peut  que  nous  tardions  encore  longtemps  à  l'apprendre. 

L'hiver,  ce  terrible  général  russe,  va  se  mettre  en  campagne.  Certes,  les 
difficultés  sont  grandes,  et  Vàlea  de  l'avenir  donne  à  penser.  Comment  con- 
jurer les  chances  d'une  conflagration  européenne,  si  la  France  se  décide  à 
marcher  seule?  Hélas!  la  femme  de  César  ne  devrait  pas  môme  être  soupçon- 
née. Elle  l'est  cependant,  et  par  des  voisins  devenus  très-susceptibles^  comme 
tous  les  gens  auxquels  leurs  affaires  domestiques  ne  réussissent  pas  et  qui  sont 
de  mauvaise  humeur.  Il  faut  avant  tout  que  l'Allemagne  soit  bien  rassurée  du 
côté  du  Rhin;  elle  le  serait  d'emblée,  si  l'Angleterre  marchait  avec  nous;  beau- 
coup moins  si  nous  avancions  sans  elle,  ou  flanqués  de  la  Suède  et  de  la  Nor- 
wége.  Le  Danemark  ne  sera  pas  loin  alors,  et  l'on  sait  que  la  Diète  et  le  gouver- 
nement de  Copenhague  sont  en  grande  délicatesse.  Et  puis,  il  faut  passer  quelque 
part  pour  arriver  en  Pologne.  Si  l'on  ne  reprend  la  campagne  de  Charles  XII,  et 
l'histoire  ne  se  répète  guère,  surtout  dans  l'exception,  on  ne  peut  que  passer 
sur  le  territoire  allemand.  Ah!  que  TAUemagne  serait  bien  avisée  de  se  mettre 
avec  nous!  Mais  où  est  l'Allemagne?  A  Berlin,  à  Vienne  ou  à  Francfort?  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'Allemagne,  divisée  ou  unie,  et  plus  encore  l'Allemagne  divisée  que 
l'Allemagne  unie,  a  le  plus  grand  intérêt  à  voir  la  Pologne  reconstituée,  car  la 
Pologne  est  son  unique  rempart  au  nord  et  au  sud,  contre  l'envahissement  mos- 
covite. La  Prusse  sait  trop  combien  sa  politique  est  restée  dans  la  dépendance 
de  cette  menace.  Le  voisinage  de  la  Russie  l'obsède.  L'Autriche  en  sait  tout  aussi 
long  là-dessus,  sinon  plus  long  encore.  Mais  le  duché  de  Posen  !  mais  la  Galliciel 
mais  l'équilibre  européen!  —L'équilibre  européen  sernit  fcrtilîé  précisément  par 
la  reconstitution  d'une  Pologne  libre.  Les^traités  de  4845,  avec  leur  prétention  à 
tout  pondérer,  ont  fait  bien  plus  pour  fausser  la  balance  des  nations  que  pour 
l'établir  et  la  consolider.  De  là  précisément  l'état  précaire  de  l'Europe.  Aujour- 
d'hui, chacun  le  voit,  et  les  événements  se  chargent  de  le  démontrer  aux  diplo- 
mates les  plus  entichés  de  cette  œuvre  subtilement  barbare,  qui,  dans  ses  flancs, 
n'a  cessé  de  couver  la  guerre.  N'est-elle  pas  fille  de  la  guerre  elle-même,  et  le 
grand  conquérant  du  siècle,  n'a-t-il  pas  préparé,  avant  la  diplomatie,  ce  chef- 
d'œuvre  des  Talleyrand  et  des  Metternich?  Que  de  peines  on  s'est  donné  pour 
être  absurde  ;  mais  pouvait-on  ne  pas  l'être  après  ce  bouleversement  inouï  de 
la  conquête?  Ne  craignons  pas  de  le  dire:  le  premier  auteur  de  la  Sainte- 
Alliance  fut  Napoléon.  C'est  lui,  c'oât  son  ambition  et  son  vertige  qui  ont  dicté 


566  REVDE  GERMAÎNIQUE. 

ses  stipulations  du  sein  même  de  l'exil.  Le  Saint-Esprit,  malgré  Tinvocation,  p'y 

est  pour  rien  du  tout  :  il  en  fau^  rendre  hommage  au  dieu  des  armées. 

Plus  d'une  réparation  s'est  faite  depuis.  La  Belgique,  la  Grèce,  l'Italie  à  demi 
délivrée,  ont  échappé  au  Saint-Esprit.  Aujourd'hui,  c'est  ie  tour  de  la  Pologne, 
la  plus  indignement  sacrifiée.  En  ce  qui  touche  la  Russie  du  moins,  cette  vic- 
time expiatoire  ne  relève  plus  des  traités  de  4845.  Lord  Russell  l'a  dit  et  l'Europe 
en  a  pris  acte.  Le  droit,  de  ce  côté,  est  à  nu,  eu  présence  de  la  force.  Qu'est-ce 
que  nous  attendons  encore?  Le  gouvernement  français,  nous  disait  récemment 
un  journal  officieux,  attend  ses  alliés,  il  attend  surtout  l'Angleterre.  Si  elle  veut 
le  suivre,  il  la  précédera.  Sinon,  est-ce  lui  qui  suivra  l'Angleterre?  Nous  aussi, 
nous  voudrions  voir  les  deux  peuples  s'engager  ensemble  et  acconiplir  leur 
devoir.  Nous  croyons  encore  que  l'accord  se  fera  entre  eux  sous  la  pression  des 
circonstances  et  du  déshonneur  que  subiraient  en  commun  ces  deux  grandes 
puissances^  si  elles  restaient  impuissantes.  On  objecte  que  l'intérêt  de  l'Angle- 
terre n'est  pas  aussi  évident  qne  le  nôtre  dans  cette  occurrence.  Mais  d'abord, 
l'honneur  d'une  nation  n'est-il  plus  son  premier  intérêt  ?  L'alliance  active  s'est 
établie  pour  la  guerre  d'Orient.  Il  fallait  empêcher  alors  la  Russie  de  déborder 
sur  Constantinople,  ce  que  l'Angleterre  ne  peut,  à  ce  qu'il  parait,  souffrir  à 
aucun  prix.  Soit.  Mais  aujourd'hui  il  s'agit  de  bien  davantage,  il  s'agit  de 
ramener  définitivement  la  Russie  sur  elle-même  et  de  la  contraindre,  au  nom 
de  l'Europe,  à  se  contenter  d'être  russe.  Au  fond,  on  lui  rendrait  par  là  un 
éminent  service,  car  la  Russie  s'affaiblit  en  se  répandant.  Parce  qu'elle  embrasse 
trop,  elle  étreint  maL  Ceci  a  l'air  d'une  ironie,  et  c'est  une  vérité.  Toutefois 
les  gouvernements  et  les  peuples  ne  se  vouent  généralement  au  bon  sens  que 
lorsqu'ils  ont,  par  leur  folie,  provoqué  les  autres  à  les  y  ramener.  C'est  la  fausse 
ambition  et  la  fausse  dignité  qui  surtout  les  conduisent;  à  l'instar  des  particu- 
liers, ils  se  règlent  sur  leurs  passions  et  sur  leur  amour-propre  beaucoup  plus 
que  sur  la  raison  et  sur  la  justice,  qui  sont  toujours,  au  fond,  du  même  avis. 
Plus  je  considère  l'intérêt  de  l'Angleterre  dans  la  question  polonaise,  moins  je  le 
vois  différent  de  ce  qu'il  fut  devant  Sébastopol.  La  campagne  de  Crimée  a  pour 
complément  l'indépendance  de  la  Pologne,  elle  n'est  qu*un  avortement  coûteux 
si  elle  ne  trouve  pas  là  son  couronnement  décisif.  Elle  ne  peut  réellement  s'ache- 
ver que  sur  les  bords  de  la  Yistule.  Et  c'est  pourquoi  l'alliance  antérieure  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  me  parait  commander  une  alliance  nouvelle.  Si,  mal- 
gré cela,  nos  alliés  d'hier  refusent  leur  concours  miUtant,  à  la  grâce  de  Dieu! 
Disons-nous  alors  que  nous  ne  sommes  pas  dispensés  de  faire  notre  devoir,  parce 
que  d'autres  ne  le  font  pas,  et  de  nous  soucier  de  notre  honneur,  parce  que 
d'autres  s'en  soucieraient  moins.  Notre  initiative  entraînera  peut-être  l'Angle- 
terre mieux  que  nos  sollicitations.  Faisons  la  guerre  pour  une  idée,  et  que  cette 
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idée  ne  soit  pas  celle  de  la  frontière  du  Rhin  :  autrement,  c'est  une  coalition  que 
nous  aurons  bientôt  sur  les  bras,  et  c'est  la  Pologne  que  nous  condamnerions  au 
lieu  de  la  secourir. 

La  reconnaissance  des  Polonais  comme  belligérants  est  la  première  réponse 
que  puisse  recevoir  la  dépêche  du  prince  Gortschakoff;  elle  est  la  conséquence 
même,  immédiate^  évidente,  de  ce  fait  proclamé  par  lord  Russell  :  La  Russie  a 
perdu  ses  titres.  Si  elle  les  a  perdus,  en  effet,  les  Polonais  ne  sont  plus  des  sujets 
et  des  insurgés,  ils  sont  des  belligérants.  Point  de  milieu,  lis  ne  peuvent  être  que 
l'un  ou  l'autre.  Cette  attribution  de  la  qualité  de  belligérants  ne  changerait  rien 
en  apparence  à  l'état  des  choses;  en  réalité,  elle  changerait  tout.  L'acte  qui  serait 
le  dernier  mot  de  la  diplomatie,  serait  nécessairement  le  premier  mot  delà 
guerre.  Yoilà  son  importance  majeure.  Gela  est  bien  compris  à  Londres,  comme 
à  Vienne  et  à  Paris.  Cette  reconnaissance  s'est  accomplie  dans  les  esprits 
depuis  longtemps,  en  théorie,  ellejexistait  dès  le  premier  jour;  il  était  néces- 
saire, pour  qu'elle  pût  devenir  parole  ofMelle,  qu'un  parchemin  fût  troué. 
Les  cabinets  n'ont  plus  maintenant  de  scrupules  à  nourrir  :  ils  ont  un  fait  à 
énoncer,  un  fait  acquis  à  la  diplomatie^  mais  non  formulé  encore  par  elle.  En 
proclamant  ce  que  tout  homme  de  cœur  avait  proclamé  dans  son  for  intérieur, 
les  trois  gouvernements  resteront  dans  l'orthodoxie  cravatée  des  chancelleries. 
Qu'pst-il  besoin  d'autre  chose?  Mais  qu'on  s'empresse,  il  y  a  urgence.  Des  deux 
côtés  on  va  jouer  la  suprême  partie  et  mettre  le  dernier  enjeu.  Qu'on  se  borne  à 
déclarer  la  Russie  déchue  du  bénéfice  des  stipulations  de  1845,  on  aura  écrasé  la 
Pologne,  et  celte  déclaration  faite  en  sa  faveur  sera  précisément,  si  l'on  s'y 
lient,  son  arrêt  de  mort.  La  pierre  du  tombeau  retombera  sur  un  suprême 
effort.  Pour  en  finir  définitivement  avec  la  Pologne,  la  Russie  peut  aller  jusqu'à 
la  destruction  des  Polonais.  Cette  solution  est  même  indiquée.  11  n'y  aura  plus 
alors  de  difficultés^  et  ce  cauchemar  d'un  peuple  mutilé,  agitant  son  linceul 
sanglant,  ne  hantera  plus  le  calme  des  chancelleries.  L'ordre  régnera  à  Varsovie^ 
comme  il  règne  dans  ses  cimetières,  et  la  Pologne  ne  sera  plus  qu'un  thème  à 
l'usage  de  nos  poètes,  chargés  de  la  venger  —  à  coups  de  rimes.  Le  gouverne- 
ment russe,  désormais  tibre,  puisque  les  traités  sont  déclarés  nuls,  comprend 
son  rôle,  et  n'aura  garde  de  manquer,  lui,  aux  obligations  du  droit  de  conquête 
qui  vient  de  lui  être  reconnu  :  il  est  en  train  de  vider  la  Pologne,  fin  attendant, 
il  lui  interdit,  sous  peine  d'amende,  de  porter  son  propre  deuil.  Ne  va-t-ii  pas 
faire  donner  des  fêtes  à  sa  victime  et  la  contraindre  de  danser?  Trois  cents  jeunes 
gens  viennent  d'être  fouillés,  dépouillés,  et  conduits  dans  la  citadelle  de  Var- 
sovie. Tandis  que  toute  la  population  de  Dubicze  et  de  Krakal,  dans  le  district 
de  Lida,  celle  deKleciszki,  dans  le  district  d'Oszmiana,  hommes,  femmes, 
enfants,  sont  déportés  en  Sibérie,  cet  appel  est  adressé  aux  légions  de  l'indépen- 
dance : 
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«  ]1  faut  qu'à  Toppresâlûn  de  reânemi  et  à  sa  sauvage  cruauté,  nous  opposions 
UD  redoublement  d'énergie  et  un  dévouement  inflexible. 

»  C'est  dans  cette  pensée,  mes  frères,  que  je  tous  dis  :  Réfléchisses  !  Que  œux 
qui  ne  se  sentent  pas  la  force  de  sacrifier  à  chaque  instant  leur  vie  sortent  de  nos 
rangs  !  Qu'ils  ne  croient  pas  qu'un  tel  acte  porte  atteinte  à  leur  caractère!  Dieu 
n'a  pas  donné  à  tous  la  constance  du  martyre.  Dès  aujourd'hui,  nous  devons 
nous  attendre^  d'un  moment  à  l'autre,  au  dernier  des  supplices.  Vous  sates 
que  je  ne  ménage  pas  ma  personne,  et  je  vous  déclare  d'avance  que  je  ne  souf- 
frirai  pas  qu'aucun  de  vous  agisse  timidement. 

»  Ainsi  donc,  je  vous  le  répète  :  pour  ceux  qui  ne  se  sentent  pas  la  force  d'&me 
nécessaire,  il  est  temps  encore  de  reculer  !  Je  leur  donne  trois  jours.  Ge  temps 
écoulé,  ceux  qui  n'auront  pas  résigné  leur  engagement  doivent  être  décidés  à 
affronter  tous  les  périls,  à  exécuter  tous  les  ordres  de  leurs  chefs,  car  ce  n'est 
que  par  une  obéissance  sans  réplique,  par  le  mépris  de  la  vie,  par  le  sacrifice 
illimité,  par  un  courage  à  toute  épreuve,  que  nous  parviendrons  à  sauver  notre 
patrie! 

»  Frères,  dans  trois  jours,  je  saluerai  en  vous  les  volontaires  de  la  mort,  les 
fils  héroïques  de  vos  pères!  Vive  la  Pologne  libre!  vivent  les  défenseurs  de  la 
patrie!  > 

La  guerre  avance,  on  recule  devant  elle,  mais  on  l'a  vu  grandir  au  bout  des 
protocoles  dès  le  premier  jour,  ^lalgré  lord  Russell,  qui  déclare  que  l'Angle- 
terre ne  la  fera  pas,  on  peut  la  croire  désormais  inévitable.  Elle  est  presque  deTe- 
nue  une  fatalité. 

La  Pologne,  aux  yeux  de  quelques-uns,  a  le  tort  grave  d'être  catholique  :  il  y  a 
pour  certains  amis  delà  liberté,  comme  on  sait,  un  droit  catholique,  un  droit  protes- 
tant,  etc.  Us  rendent  au  saint-siége  la  monnaie  de  sa  pièce.  Gelui-d  aurait  moins 
de  prières,  enefi'et,  pour  une  Pologne  hérétique.  On  s'est  promené  à  Rome  en 
faveur  des  Polonais  le  mois  dernier,  au  jour  anniversaire  de  la  bataille  que  ]eaa 
Sobieski  gagna  sur  les  Turcs  sous  les  murs  de  Vienne,  le  43  septembre  4683.  Cette 
procession  a  fourni  le  prétexte  d'une  exhibition  précieuse,  celle  du  portrait  de 
Jésus-Christ,  peint  par  saint  Luc.  C'est  la  fameuse  image  achèropèu.  Gr&ce  aux 
journaux,  qui  ont  rendu  compte  de  la  cérémonie  papale,  tout  le  monde  aujour- 
d'hui connaît  de  nom  cette  image  et  sait  quel  en  est  l'auteur.  Pourquoi  saint  Luc 
n'aurait-il  pas  peint  ce  portrait,  surtout  s'il  esta  l'huile  ?  Rien  ne  s'y  oppose, sinon 
peut-être  cette  phrase  du  dictionnaire  historique  de  M.  Douillet  :  c  Une  tradition 
erronée  attribue  à  saint  Luc  le  talent  de  la  peinture.  >  Et  pourquoi  erronée,  je  vous 
prie?  Uapetittrait  de  plume,  M.Bouillet,  et  rétablissons  l'orthodoxie.  Vous  ne  sau- 
riez avoir  raison ,et  c'est  votre  opinion  qui  est  en  défaut.  L'Église,  maltresse  de  la  tra- 
dition, sait  à  quoi  s'en  tenir.  Pourquoi,  d^ailleurs,  puisque  nous  possédons  aujour- 
d'hui une  vie  de  Jésus,  ne  posséderions-nous  pas  également  un  portraU  de  Jésus  f 
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La  distance  n'est  que  du  physique  au  moral.  M.  Renan  a  fait  un  portrait,  lui 
aussi,  un  ctiarmant  pastel,  dont  Tauthenticité  n'est  guère  plus  démontrable.  La 
diiTérence  est  seulement  en  ceci,  que  ce  portrait  moral  est  de  date  et  de  main 
certaines^  tandis  que  Timage  qu'on  attribue  à  saint  Luc...  Mais  la  question  d'au- 
teur est  après  tout  secondaire,  car  on  n'invoque  le  nom  de  rÉvangéliste  que  parce 
qu'il  est  censé  avoir  travaillé  d'après  nature.  Je  ne  comprends  pas,  quant  à  moi^ 
ces  timides  scrupules  de  réalisme.  N'allons  point  faire  de  Luc  un  photographe. 
L'autbencitité  de  l'art  est  très-supérieure  à  toutes  les  autres.  Le  portrait  est-il 
réussi?  Voilà  la  question.  S'il  est  réussi,  il  est  authentique.  Il  faut  savoir  si 
l'auteur,  quel  qu'il  soit,  est  parvenu  à  <  solliciter  doucement  »  non  pas  les 
textes^  mais  les  traits  présumables  du  modèle,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  arri- 
vés  t  à  se  rapprocher  et  à  fournir  un  ensemble  où  toutes  les  données  soient  heu- 
reusement fondues.  »  Nous  souhaitons  qu'il  ait  réussi  dans  cette  œuvre  délicate. 
Dans  ce  cas,  il  n'aura  pas  rendu  peut-être  l'original  trait  pour  trait,  mais  il  n'en 
aura  pas  fait  du  moins  a  la  caricature;  >  il  aura  traduit  l'esprit  général  de  sa 
physionomie,  <  une  des  façons  dont  eUeapu  exister,  i 

Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde,  et  ce  qui  nous  suffit  pour  l'authenticité 
de  la  Vie  de  Jésus,  par  Renan,  doit  nous  suffire  pour  l'authenticité  du  Portrait  de 
Jésus,  par  saint  Luc.  £n  vain  l'on  objecterait  que  Jésus  n'a  pu  exister  que  (f  une 
seule  façon,  et  que  nous  ne  saurons  jamais  de  laquelle.  Si  nous  pouvions 
savoir  de  laquelle,  qu'aurions-nous  besoin  de  l'image  achéropète  ?  L'histoire  sup- 
plantant l'art,  celui-ci  n'aurait  que  faire  de  remplacer  l'histoire.  Tous  les  gens 
de  goût  seront  donc  pour  l'auteur  du  fameux  portrait,  ainsi  que  pour  M.  Renan^ 
à  la  condition  que  l'image  soit  bien  peinte,  et  qu'on  leur  dise  à  quelle  école  elle 
appartient,  ce  qu'on  a  jusqu'ici  négligé  de  faire.  Sinon,  il  faudra  bien  qu'ils 
soient  pour  M.  Bouillet,  mais  revu  et  corrigé. 

lie  saint-siége,  en  ces  derniers  temps,  n'a  pas  chômé  et  il  a  répondu  péremp- 
toirement à  ses  détracteurs.  La  bienheureuse  Marie  Âlacoque^  qui  n'a  pas  inventé 
le  portrait,  mais  le  Sacré-Cceur  de  Jésus,  a  reçu  le  baptême  des  saintes  :  elle  a  été 
canonisée.  On  ne  dira  pas  qu'on  se  soit  trop  hâté  dans  la  vérification  des  titres, 
puisque  la  Yisitandine  est  morte  en  1690.  L'Église  est  libre  de  décerner  ses  plus 
hautes  faveurs  selon  qu'il  lui  plaît.  J'ai  toujours  trouvé  naïve  cette  question: 
«  M.  X.  a  été  décoré,  pourquoi?  >  La  réponse  va  de  soi  en  elfet  :  <  M.  X.  a  été 
décoré,  parce  qu'il  méritait  de  l'être.  >  Il  faut,  pour  ne  pas  se  dire  cela  aussitôt, 
n*avoir  aucune  notion  des  choses  d'ici-bas.  L'auréole  dont  l'Église  coiffe  ses 
héros^  la  croix  dont  l'État  orne  les  siens,  a  toujours  sa  raison  d'être.  Seulement, 
l'État  a  sur  l'Église  cet  avantage  qu'il  établit  une  échelle  dans  les  distinctions  : 
il  a  ses  petits  saints,  ses  saints  moyens,  ses  grands  saints,  ses  saints  de  tout 
premier  ordre.  L'ÉgUse  n'a  qu'une  auréole,  l'État  a  plusieurs  rubans.  Pour  l'Église, 
on  e5t  saint  ou  on  ne  Test  pas.  M.  le  duc  de  Persigny  pense  que  les  fonctionnai- 
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res  sont  pour  la  France  ce  que  la  noblesse  territoriale  est  pour  f  Apgleterre;  le 
parallèle  est  peutrélre  forcé  en  ce  qui  concerne  TÉtat;  en  ce  qui  concerne  TÉglise 
il  le  serait  moins  :  Taristocratie  des  saints  est  en  effet  une  aristocratie  ouvertp, 
et  le  calendrier  ressemble  à  la  chambre  des  lords  en  ceci  que  Ton  peut  créer  et 
que  Ton  crée  par  intervalles  de  nouveaux,  saints;  il  lui  ressemble  encore  en  ce 
que,  une  fois  nommés,  le  lord  et  le  saint  restent  inamovibles.  Les  fonctionnai- 
res n'en  peuvent  espérer  autant,  hélas!  fussent-ils  ministres. 

Le  monde  catholique  ne  s'est  pas  borné  à  la  canonisation  de  M^rie  Alacoque, 
il  nous  a  révélé  de  nouveaux  miracles.  Sur  ce  point  encore,  il  est  parfaitement 
libre,  et,  pour  ce  qui  me  touche,  je  trouve  qu'il  n'en  fait  pas  encore  assez.  Je 
voudrais  un  miracle  tous  les  jours,  ne  fût-ce  que  pour  faire  équilibre  à  M.  de 
Girardin,  qui  exigeait  lautrefois  du  journaliste  une  idée  par  jour.  C'était  le  bon 
temps  alors,  mais  aujourd'hui,  une  idée  par  jour  pourrait  bien  se  traduire  en 
un  avertissement  par  jour.  Donc,  la  vierge  de  Vicovaro  remue  les  yeux,  en 
môme  temps  qu'elle  reinue  {es  populations.  Si  cela  lui  fait  plaisir,  elle  en  a  bien 
le  droit.  C'est  dommage  seulement  que,  dans  TÉglise,  rien  np  bouge  que  cela.  La 
même  vierge  rougit  et  pâlit  sur  l'autel,  sous  les  regards  de  la  foule.  Il  y  a  bien 
de  quoi^  et  l'on  ne  peut  que  l'en  féliciter.  Depuis  lors,  il  parait  qup  ce  remuage 
d'yeux  est  devenu  épidémique;  c'est  une  ophthalmieen  grand  :  les  madones  s'en 
mêlent  sur  toute  la  ligne.  D'oii  cela  peut-il  bien  venir? 

Cecimeramène  àlaF/cd€/é«tt<,  car  je  ne  saurais  me  dispenser  de  féliciter  égale- 
ment l'Église  à  propos  de  l'activité  que  ses  dignitaires  ont  déployée,  et  qu'ils  conti- 
nueront de  déployer  longtemps  encore,  espérons-le,  à  l'encontrede  VAriusmademCf 
comme  l'un  d'eux  appelait  pompeusement  l'auteur  du  sacrilège.  Les  prélats  ne 
se  contentent  pas  de  faire  comme  l'abbé  Bonaud^  —  de  la  musique  de  chambre^ 
—  laquelle  musique  a  conduit  l'abbé  mélomane  en  chambre  correctionnelle  pour 
infraction  à  la  loi  qui  prohibe  les  réunions  de  plus  de  vingt  personnes.  Le  parquet 
d'Avignon,  à  ce  qu'il  parait,  n'entend  pas  de  cette  oreille  et  n'aime  pas  la  musi- 
que à  plus  de  vingt.  Il  s'est  emparé  de  l'affaire ,  mais  le  tribunal  a  rétabli  l'ac- 
cord en  renvoyant  le  dilettante  «  des  fins  de  la  plainte.  »  Il  ne  semble  pas  que, 
jusqu'à  ce  jour,  en  suite  de  cette  décision,  les  bases  de  Tordre  sQcial  aient  été 
bouleversées.  Il  y  a  eu  des  tremblements  de  terre,  il  est  vrai,  mais  nous  ne  peq- 
sons  pas  qu'il  faille  les  rattacher  à  cette  circonstance.  Les  évéques  ne  se  sont  pas 
bornés  à  faire  de  la  musique  de  chambre  en  faveur  de  la  Vie  de  Jésus,  aussi  ont- 
ils  réussi  à  souhait.  M.  Renan,  grâce  à  leur  généreux  concours,  a  trouvé  son 
hélice.  Plus  heureux  que  Théroïque  Nadar  et  ses  héroïques  compagnons,  obéis- 
sant au  souffle  irrésistible  des  mandements,  son  voyage  en  Fair  n'est  pas  près 
de  finir.  La  propagande  des  prélats  a  dépassé  tout  ce  que  pouvaient  espérer  les 
éditeurs  les  plus  favorisés  du  destin.  Si  MM.  Lévy  frères  avaient  une  palme  à 
décerner^  ils  la  réserveraient  sans  nul  doute  à  Mgr  Gruice,  évéque  de  Marseille. 
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H  était  difficile  de  parler  mieux  que  Mgr  Pavy,  prélat  d'Alger,  encore  plus 
malaisé  de  surpasser  Tévêque  de  Tulle,  et  surtout  Mgr  Berteaud,  dans  son  dis- 
cours aux  élèves  du  collège  de  Felletin,  où  il  a  été  question  de  «  tas.  >  Mgr  Ber- 
teaud  est  de  l'école  de  M.  Veuillot.  Nous  lui  conseillons,  en  passant,  d*en  rester  à 
la  prose,  et  de  ne  jamais  faire  d'aussi  mauvais  vers  que  son  émule.  Et,  cepen- 
dant, voyez  les  ressources  de  la  piété  et  son  éternel  à-propos  :  Mgr  Cruice,  vic- 
torieux de  tous  ces  précédents,  a  été  mieux  avisé  encore  que  ses  collègues. 
Après  avoir  déclaré  que  Touvrage  ne  peut  servir  qu'à  «  augmenter  la  population 
des  bagnes,  >  ce  haut  dignitaire  du  ciel,  en  manière  d'expiation,  prescrit  des 
pénitences,  des  aumônes,  des  prières,  et  annonce  t  qu'en  réparation  de  tous  les 
outrages  commis  contre  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  chaque  vendredi,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  on  sonnera  le  glas,  pendant  trois  minutes,  dans  toutes 
les  églises  du  diocèse.  A  ce  moment,  les  prêtres  et  les  fidèles  réciteront  trois  fois 
cette  prière  :  Divin  cceur  de  Jésus,  si  indignement  outragé,  je  vous  demande  pardon^ 
je  vous  adore  et  je  vous  aime.  >  Une  indulgence  de  quarante  jours  est  accordée  à 
cet  acte  de  foi,  pour  chaque  récitation. 

Ainsi  donc,  les  cloches  elles-mêmes  s'en  mêlent  et  font  des  annonces  !  Un  tel 
concours  est  inappréciable,  et  rien  ne  saurait  le  remplacer.  On  ne  s'étonnera  plus 
d'ouïr  ce  fait  d'abord  incroyable,  mais  parfaitement  vrai,  que  me  racontait  un  ami 
revenant  de  la  province.  Cet  ami  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  trois 
fantassins  se  cotiser  dans  la  boutique  d'un  libraire  pour  acheter  l'effroyable  héré- 
sie. Ces  fantassins  se  sont-ils  enrôlés  dans  la  nouvelle  Compagnie  de  Jésus,  ou 
bien,  après  lecture,  ont-ils  regretté  leur  argent  et  maudit  les  évoques  qui  les 
provoquèrent  à  l'acquisition  d'un  livre  dont  ils  n'ont  pas  dû  comprendre  aussitôt 
tout  le  charme  discret?  Le  bon  Dieu,  à  la  caserne,  ainsi  qu'à  l'atelier  et  aux 
champs,  ne  se  montre  pas  si  finement  nuancé,  et  l'on  y  goûte  moins  que  dans 
le  monde  les  élégances  de  la  forme,  le  velouté  et  le  parfum  d'un  esprit  qui  fait 
un  délicat  effort  pour  ne  pas  trop  affirmer,  pour  ne  pas  trop  nier,  et,  toujours 
maître  de  son  talent,  n'appuie  sur  rien,  de  peur  d'enfoncer.  L'aile  changeante 
et  diaprée  du  papillon  qui  attire  l'une  après  l'autre  les  couleurs  du  prisme  pour 
n'en  fixer  aucune,  est  œuvre  trop  subtile  pour  de  vulgaires  contacts  :  elle  doit  y 
laisser  son  exquise  poussière.  N'importe,  l'efi'et  est  produit,  le  succès  est  devenu 
populaire,  en  apparence  du  moins,  et  M.  Renan,  s'il  ne  veut  blâmer  lui-même 
son  triomphe,  va  être  obligé  de  renoncer  à  la  théorie  du  dédain  transcen- 
dant, qu'il  a  logée  jusque  dans  Jésus,  avec  maints  autres  traits  fort  agréables, 
un  peu  féminins  et  trop  raffinés  cependaut,  et  qui  sont  de  lui  plus  que  de  son 
héros.  A  travers  le  portrait  de  Jésus,  on  voit  celui  de  son  auteur,  ils  se  mêlent 
comme  deux  iinages inverses  d'un  transparent.  Je  penche  surtout  pour  l'authen- 
ticité du  second,  et  je  crois  que  M.  Renan  s'est  peint  dans  Jésus,  plus  et  mieux 
encore  que  Jésus  en  M.  Renan.  Qu'en  penserait  le  fils  du  charpentier,  s'il  rêve- 
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sait  au  monde  et  voyait  cette  façon  dont  Uapu  exister  f  se  reconnattrait-il?  Oo 
De  le  saura  jamais,  et,  d'ailleurs,  s'il  refusait  de  se  reconnaître^  on  Taccuserait 
sans  doute  de  mauvaise  volonté.  Jamais  le  besoin  d'une  autobiographie  de  Jésus 
ne  s'est  fait  sentira  tel  point,  et  ce  n'est  point  là  le  moindre  service  que  nous  ait 
rendu  la  Vie  de  Jésus,..  Ginq[uante-cinq  mille  exemplaires  vendus!  11  faut  remon- 
ter^ pour  rencontrer  pareil  événement  dans  notre  siècle,  à  la  publication  des 
Paroles  d^un  Croyant,  de  Lamennais  ;  mais  où  sont,  à  cette  heure,  les  Paroki 
d'un  Croyant  f  Où  sont  les  neiges  d'antan?  En  leur  temps,  en  leur  lieu,  elles 
furent,  comme  la  Vie  de  Jésus,  un  indice  remarquable  de  l'état  des  esprits,  et  si 
elles  n'ont  pas  réussi  à  modifier  la  situation  religieuse  et  morale,  elles  l'ont 
exprimée  mieux  que  tout  autre  livre.  A  ce  titre,  le  livre  de  M.  Renan  doit  êlre 
considéré,  ainsi  qu'on  Ta  dit  récemment,  comme  un  événement  contemporain. 

J'ignore  toutefois  si  le  progranune  d'histoire  moderne  rédigé,  non  plus  adimn 
Delphini^  mais  à  l'usage  de  notre  démocratie  imberbe,  en  d'autres  termes,  à  l'usage 
des  lycées,  parlera  de  la  Vie  de  Jésus.  M.  Duruy  ne  le  jugerait  pas  utile,  sans 
doute,  à  cause  de  la  vertu  d'apaisement  inhérente  à  l'étude  de  Thistoire.  M.  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  a  dit,  sur  cette  vertu  d'apaisement,  des  choses 
excellentes,  et  qui  ont,  en  outre,  le  mérite  d'être  vraies.  Mais  l'histoire  n'apaise 
qu'à  la  condition  de  rester  l'histoire.  Voyez  ce  qu'elle  devient  déjà  entre  les  mains 
des  historiens  qui  introduisent  en  elle  les  tendances^  les  amours,  les  haines,  les 
rancunes  et  les  erreurs  d'un  parti.  Ceux-là  agitent  l'histoire  et  l'histoire  les  agite, 
ainsi  que  leurs  lecteurs.  Les  événements  du  passé,  les  hommes,  les  choses  sont 
ramenés  au  foyer  brûlant  de  la  polémique.  S'il  en  est  ainsi  môme  de  ceux  qui 
remontent  bien  au  delà  de  notre  siècle,  quel  espoir  pouvons-nous  garder  que  le 
récit  des  faits  qui  sont  d'aujourd'hui  ou  d'hier,  pourra  s'élever  jusqu'aux  sereines 
hauteurs  de  l'impartialité  philosophique,  au-dessus  de  l'atmosphère  troublée,  ora- 
geuse, des  passions  personnelles?  G*est  prétendre  à  l'impossible.  Je  sais  que  l'Univer- 
sité peut  beaucoup  de  choses,  qu'elle  peut  à  peu  près  ce  qu'elle  veut.  Je  sais  que 
son  représentant  actuel  a  les  intentions  les  plus  droites  et  les  plus  élevées.  Mais  à 
quoi  sert  la  plus  loyale  intention,  quand  il  s'agit  de  la  quadrature  du  cercle?  Je 
laisse  de  côté  la  question  morale,  celle  du  catéchisme  d'État  et  de  la  confîscatioQ 
des  consciences.  J'espère,  et  je  crois  que  l'Université  ne  réussira  à  rien  catéchiser 
en  définitive,  ni  à  rien  confisquer,  sinon  peut-être  elle-même  à  la  longue.  Je 
lui  souhaite  à  cet  égard  le  plus  complet  succès.  Avec  le  temps,  l'association  trou- 
vera le  moyen  de  la  débarrasser  de  toute  responsabilité,  et  la  liberté  d'enseigne- 
ment, peu  à  peu,  opérera  sa  liquidation.  Nous  en  souhaitons  autant  à  la  Banquede 
France,  qui  se  voit  aujourd'hui  en  face  la  Banque  de  Savoie.  Heureux  conflit,  s'il 
met  à  l'ordre  du  jour  une  question  de  liberté!  Les  annexions  ont  du  bon  —  l^eut- 
ôtre.  En  attendant  que  la  liberté  atteigne  chez  nous  cette  terre  promise,  et  livre  a 
la  concurrence  le  taux  de  l'argent  comme  celui  de  l'esprit,  sachons  gré  à  H-  le 
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ministre  de  rinstruction  publique  de  s'occuper^ncessamment  de  perfectionner  la 
machine,  en  changeant  des  rouages,  en  comblant  des  vides.  Le  programme  géné- 
ral sur  renseignemeut  professionnel,  fruit  le  plus  récent  de  son  zèle,  revient 
à  créer  des  collèges  français  à  côté  des  collèges  latins.  Ce  serait  une  ins- 
truction secondaire  qui  ferait  autre  chose  que  d'engendrer  une  nation,  exclu- 
sivement composée  de  gens  de  lettres.  Gela  n'est  pas  un  mal,  et  nous  applaudis- 
sons surtout  M.  Duruy  d'avoir  laissé  à  l'atelier,  à  Tapprentissage  pratique, 
renseignement  professionnel  proprement  dit,  que  seul  il  peut  donner. 

L'Allemagne  cherche  aussi  son  programme  d'histoire  moderne  ;  mais  elle  est 
en  mal  d'enfant  depuis  si  longtemps!  Le  projet  autrichien,  le  programme  prin- 
cier est  en  faillite.  La  Prusse  monarchique  possède  H.  de  Bismarck,  qui  fait  ce 
qu'il  peut  pour  forcer  la  Prusse  à  lui  répondre  par  une  révolution,  et,  sous  le 
rapport  du  tact  et  du  discernement,  vaut  bien  certainement  nos  évéques,  bien 
que  jusqu'ici  son  succès  ait  été  moindre.  Nous  sommes  en  Allemagne,  où  le 
succès  marche  et  ne  vole  pas.  M.  de  Bismarck,  à  lui  seul,  remplace  la  constitu- 
tion. Les  électeurs  sont  en  train  de  lui  envoyer  la  troisième  édition  d'une  cham* 
bre  libérale»  édition  qui  sera  augmentée,  mais  non  dans  le  sens  absolutiste.  Le 
congrès  princier,  transporté  à  Nuremberg,  la  ville  gothique,  dans  la  personne 
de  ministres  délégués,  a  remis  à  l'étude  le  projet  fédéral  et  formulé  sa  réponse 
au  contre-projet  du  roi  de  Prusse.  Cest  la  thèse.  A  Leipzig,  le  National'Verein  a 
travaillé  de  son  côté.  C'est  l'antithèse.  Qui  fera  la  synthèse?  Sera-ce  le  devenir? 
Hegel  triompherait  alors.  L'Allemagne,  en  attendant,  prise  entre  la  thèse  et  l'anti- 
thèse, est  de  fort  mauvaise  humeur.  Le  Danemark  payera,  dit-on,  pour  tout  le 
monde.  Les  pessimistes  augurent  le  pire  de  ce  côté,  et  le  gouvernement  anglais 
surtout  est  sur  des  braises.  La  question  est  entrée  dans  une  phase  incan- 
descente. Question^  phase,  toute  la  politique  d'aujourd'hui  roule  sur  ces  deux 
mots.  Que  de  questions  et  que  de  phases!  En  ce  qui  touche  le  Danemark  (je 
ne  veux  pas  dire  le  scandinavisme),  le  Times  s'exprimait  ainsi  dès  le  7  octo- 
bre :  c  L'affaire  parait  critique,  et,  en  Danemark,  on  croit  généralement  qu'il 
sera  réellement  fait  un  effort  pour  s'ingérer  dans  le  gouvernement  de  Hol- 
stein  et  de  Lauenbourg.  La  question  est  encore  plus  sérieuse  qu'elle  n'en 
a  l'air.  »  Les  gens  qui  voient  clair  sont  de  Tavis  du  Times.  Si  l'Allemagne 
touche  au  Danemark,  elle  remuera  la  Suède  et  la  Norwége,  et  la  voie  sera 
ouverte  par  cette  issue  imprévue  au  conflit  européen.  C'est,  en  vérité,  une 
terrible  situation  que  celle  des  puissances  depuis  quelques  années;  une  perspec- 
tive de  guerre  se  ferme  d'un  côté,  une  nouvelle  perspective  ne  tarde  pas  à  s'ou- 
vrir d'un  autre.  Et  personne  ne  désire  la  guerre  parmi  les  gouvernements  consti^ 
tués.  Quant  à  l'Allemagne,  je  crains  qu'elle  ne  marche  par  ce  chemin-là  vers  le 
but.  C'est  la  scission  plutôt  que  l'union  allemande  qui  se  montre  à  l'échéance 
la  moins  lointaine.  Est-ce  par  le  schisme  du  Sud  et  du  Nord  que  devront,  au 
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préalable,  passer  nos  voisins  du  Rhin  avant  d'aboutir  à  l'union?  En  attendant, 
ils  créent  des  banques  du  peuple,  des  associations  de  crédit  et  dé  travail. 
M.  SchuUze  Delitzôh,  M.  Ëuber  et  d'autres  voient  è'étetidre  el  prospéret  leur 
œ livre.  D'autre  part>  l'enseignement  primaire  et  renseignement  professioanei 
l)étiêtrent  partout  :  l'air  et  la  lumière  circulent  dans  les  couches  de  là  fulilre 
démocratie.  Moquons-nous  un  peu  moins  de  ces  utopiâtes  qui  en^mencent  les 
champs  de  là  liberté.  »  Nous  autres,  nous  n'avons  pas  besoin  de  tout  cela  pour 
récolter. 

Les  prédictions  en  matière  gouvernementale  ressemblent  à  celles  qdi  concer- 
nent le  temps  :  ce  qui  ne  décourage  nullement  M.  Matthieu  de  la  DrOdie.  La  météo- 
rologie politique  est  une  science  difficile^  si  elle  est  une  science.  Il  est  plus  sûr 
de  prédire  le  temps  qu'il  fait  que  celui  qu'il  fera.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'eslque 
les  nuages  ne  manîjuent  à  aucun  coin  de  l'horizon.  Pour  nous  rasséréner  un 
peu,  réjouissons-nous  que  tout  aille  pour  le  mieîix  au  Mexique.  Il  ne  manque 
plus  à  la  félicité  dont  nous  avons  inauguré  l'ère  dans  les  vastes  domaines  de 
Montézuma  et  d'Iturbide,  que  le  couronnenient  de  l'édifice,  —  c'est-à-dire  celui 
de  rarchiduc  Maximilien.  L'archiduc  accepte,  mais  en  faisant  ses  conditions.  Ce 
n'est  rien,  et  pour  si  peu  n'alioiis  pas  nous  alarmer.  Le  Mexique,  sll  perd 
le  général  Forey,  retrouvera  uû  empereur,  et,  chose  précieuse,  un  empereur 
tôhstitiitionhèl.  Que  demande  en  effet  l'illustre  candidat?  Deux  petites  choses 
seulement,  lès  nibindres.  Il  demande  en  preinier  lieu  :  t  Que  la  nation  entière 
confînhe  pai*  une  manifestation  libre  de  sa  volonté,  lefe  vœux  de  ta  capitale.  »  En 
ëëciodd  lieu,  qu'oiilui  donne  :  «  Les  garanties  indistjensables  pour  assurer  le  nouvel 
hmpit'é  contiré  les  dsLQgers  qui  hienacl3nt  son  intégtité  et  son  indépendance.  » 

Quand  dh  soiige  qîie  ces  prétentions  ne  supposent  que  la  conquête  entière  du 
Mëxiqiie  et  qu'une  occupation  t>erlnanente  d'une  artiiéô  frahçaisë,  on  ne  peut 
que  t)2lriagc^  la  confiance  enthotisiaste  de  certaines  feuilles,  dont  renlhousiasmc 
?i  là  tofafiancé  i'elèvëtit  tôujouris  d'Une  inspiration  d'en  haut,  et  pëutetit,  en 
fcnnséquence,  prétende  àU  bénéfice  de  ririfaillihilité.  La  foi,  en  politique  comme 
en  Religion,  Irâtispotte  les  montagbes  :  elle  les  passé  t)lhs  difilcilement.  Il  n'y 
à  plus  de  Pyréhées,  disait  Louis  XIV.  Or,  il  y  â  eiiicbre  des  t^rénées. 

Les  pessimistes  Ont  sigbalé,  à  propos  de  notre  expédition  du  Mexique,  Un  conflit 
probable  avec  l'Amérique  du  Nord.  Celle-ci  n'en  est  pas  encore  à  nous  chercliei 
Querelle,  elle  à  trop  à  faire  avec  les  planteurs,  qui  se  battent  pour  une  cause  détes- 
table, mais  avec  uh  courage  et  Une  tactique  que  relèvent  trop  les  revers  des  armées 
du  Nord,  enrôlées,  elles,  au  service  d'une  cause  sacrée.  De  récentes  défaites,  les- 
quelles ont  une  généalogie  malheuteusement,  sont  de  natute  à  attrister,  sinon  à 
décourager  les  partisans  de  l*aboUtion  :  car  l'abolition  n'est  qu'au  bout  des  victoires 
duNord.  Gharleslown  n'est  pas  pris,  Rosenkranz  n'aéchilppé  au  désastre  que  parla 
fortunedest^irconstaûces.  Sapositldn,  à  Chattanoga^ditns  te  Tennessee,  est  redere- 
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nue  extrêmement  critique,  les  confédérés  ayant  réussi  à  intercepter  les  communi- 
cations entre  lui  et  le  général  Burnside,  qui  marchait  à  son  secours.  Hélas!  oui,  il 
faut  ie  dire  :  si  l'Amérique  du  Nord  n'est  pas  à  la  hauteur  d'une  cause  qui  est  celle 
de  l'humanité,  l'Amérique  du  Sud  est  au-dessus  d'une  cause  qui  est  un  outrage  à 
la  civiUsation.  Qu'on  suppose  l'entrain  et  l'habileté  du  Sud  dans  le  camp  de  ses 
adversaires,  à  Theure  qu'il  est  les  carnages  auraient  cessé  sans  doute^  et,  dans 
la  victoire  du  droit,  TAmérique  aurait  trouvé  un  avenir  supérieur  à  son  passé. 
Ne  nous  laissons  pas  abattre  cependant,  le  droit  est  invincible»  car  le  temps  est 
pour  lui. 

L'esclavage  aura,  quoi  qu'il  arrive,  le  sort  réservé  au  pouvoir  temporel.  Est-ce 
que  M.  Nadar,  qui  aime  le  progrès,  ne  pourrait  pas,  dans  un  prochain  voyage,  se 
charger  d  enlever  le  pape  et  les  cardinaux  jusqu'aux  plus  pures  régions  du  spiri- 
tuel? N'y  a-t-il  aucune  île  dans  l'immensité  constellée  où  puisse  aborder  le  saint- 
siège  politique,  uiiu  de  faire  le  bonheur  de  ses  habitants?  On  aimerait  à  se  le 
persuader. 

Les  solutions  soiit  difficiles.  Mais  voici  que  nos  éclaireurs  vont  se  réunir  le 
S  novembre  :  la  lumière  jaillira  sans  doute  sur  tous  les  problèmes.  La  majorité 
évoquera  l'image  de  M.  Billault.  Ce  ministre  était  l'homme  de  la  situation  par  la 
nature  souple  de  sou  talent  et  la  dextérité  qui  caractérisait  ses  répliques.  M.  Bil- 
lault laisse  un  grand  vide,  mais  ce  n'est  pas  dans  les  rangs  des  amis  de  la  liberté. 
Qui  sait  s'il  ne  fût  rentré  un  jour  dans  la  sainte  phalange?  Nul  homme  politi- 
que en  France  n'eût  pu  se  vanter  d'une  expérience  égale  à  la  sienne.  Il  connut 
tous  les  partis,  successivement  abolis  en  lui  et  définitivement  fondus  sur  le 
modèle  idéal  que  M.  de  Persigny  nous  a  proposé  souvent,  dans  le  creuset  de 
l'empire.  Les  ailes  de  l'orateur,  sans  qu'elles  dussent  jamais  élever  la  discussion 
bien  haut,  s'étaient  développées  chez  l'illustre  avocat  dans  ces  dernières  années, 
où  il  fut  chargé  de  porter,  au  nom  du  gouvernement,  presque  tout  le  poids  de  la 
parole.  Cet  excès  de  labeur,  cette  tension  et  ces  etTorts  ne  sont  peut-être  pas 
étrangers  à  sa  mort  inattendue.  M.  Billault  a  droit  d'être  profondément  regretté 
en  haut  lieu,  à  cause  des  services  rendus.  L'assemblée  nouvelle  eût  mis  l'ancien 
ministre  en  présence  de  quelques-uns  des  maîtres  à  l'école  desquels  il  s'était 
formé.  Il  n'a  pas  été  donné  à  son  talent  de  subir  cette  épreuve  et  d'y  trouver  sa 
consécration  déGnitive.  Le  régime  du  silence  ne  peut  faire  les  orateurs,  et  ce  n'est 
pas  dans  les  institutions  de  sourds-muets  qu'il  les  faudra  jamais  chercher.  L'em- 
pereur l'a  compris,  M.  Billault  avait  été  à  bonne  école,  et  s'il  usa  de  son  talent  en 
dernier  lieu  pour  combattre  la  hberté,  il  faut  reconnaître  qu'il  fut  un  produit  du 
régime  parlementaire.  Ce  régime  avait  également  du  bon,  on  le  voit,  et  ie  gouver- 
nement, pour  réparer  la  perte  sensible  qu'il  vient  de  faire,  va  peut-être  se  voir 
obligé  d'y  revenir.  Qu'il  en  advienne  ainsi,  et  H.  Billault,  par  sa  mort,  l'aura 
mieux  servi  encore  que  par  sa  vie.  La  liberté  est  seule  capable  de  nourrir  une 
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pépinière  d'orateurs  :  elle  est  la  sève  de  l'éloquence.  Oa  nous  avait  dit  cependant 
que  le  règne  des  avocats  était  Oni  :  c'est  sans  doute  parce  que  MM.  Biliault  et 
Baroche  furent  de  célèbres  avocats,  et  qu'on  les  remplace  aujourd'hui  par 
MM.  Rouher  et  Ghaix-d'Est-Ânge,  dont  le  premier,  sauf  erreur,  fut  un  excellent 
avocat  au  civU^  et  l'autre  le  prince  des  avocats  au  cHminel,  Ils  vont  s'asseoir,  avec 
leurs  collègues,  au  banc  de  la  défense.  Espérons  qu'ils  y  défendront  de  bonnes 
causes.  Ou  bien  H.  Rouher,  qui  aime  la  liberté  économique,  voudra-t<4l  aimer 
moins  la  liberté  des  idées?  L'idée  est  le  pain  des  esprits,  et  M.  Rouher  a  pro- 
clamé libre  la  boulangerie  :  il  ne  voudra  pas  faire  moins  pour  nos  intelligence 
que  pour  nos  estomacs. 

Quoi  qu'il  en  soit^  le  Corps  Législatif  de  4864  ne  ressemblera  pas,  on  peut  s'y 
attendre,  à  son  aîné.  Il  faudra  compter  avec  la  discussion,  avec  le  contrôle  :  la 
vérité  sera  dite,  elle  sera  entendue.  Peu  importe  ici  que  ce  soit  par  une  majo- 
rité ou  par  une  minorité  ;  l'arithmétique  aura  tort,  on  pèsera  les  paroles  plus 
qu'on  ne  comptera  les  voix.  Le  vote,  après  les  dernières  élections,  est  devenu 
chose  secondaire,  la  publicité  dominera  tout.  Le  pays  en  est  affamé.  Ce  n'est  pas 
dans  l'assemblée,  c'est  dans  la  nation  entière  que  les  questions  se  videront  :  la 
nation  votera  dans  son  for  intérieur  et  préparera  au  fond  d'elle-même  de 
futurs  décrets.  Point  de  doute  que,  sous  cette  action  vivifiante  de  la  parole,  les 
plumes  se  ranimeront,  et  que  la  liberté  remettra  enfin  à  la  voile,  après  être  restée 
si  longtemps  au  port,  comme  un  navire  qu'un  coup  de  vent  y  a  poussé,  et  qui, 
péniblement,  a  réparé  ses  avaries. 

Charles  Dollfcs. 


Charles  Dollfus, 

Directeur f  gértuit  mpomsahirm 


IMP.  L.  TOmON  ET  G*,  A  SA^KT-CKRMAlN. 


LA  VIE  DE  JÉSUS 


DE  M.  RENAN 


DEVANT  LES  ORTHODOXIES  ET  DEVANT  LA  CRITIQUE 


Lorsqu'au  moment  de  la  publication  de  la  Vie  de  Jésus,  la  direction 
de  la  Revue  Germanique  et  Française  me  flt  l'honneur  de  me  demander 
une  appréciation  de  ce  livre  appelé  à  un  si  grand  retentissement,  des 
engagements  de  plus  d'un  genre  ne  me  permirent  pas  de  répondre  à 
cette  flatteuse  avance  aussi  promptement  que  je  l'eusse  désiré.  Je 
risque  d'arriver  bien  tard,  aujourd'hui  que  tant  d'écrivains,  à  tant  de 
points  de  vue  divers,  ont  dit  tout  ce  qui  semble  pouvoir  être  dit  sur 
l'auteur  et  son  œuvre.  Cependant  faudrait-il  regretter  beaucoup  cet 
inconvénient?  N'est-il  pas  compensé  par  le  calme  relatif  que  le  temps, 
ta  réflexion,  le  frottement  des  opinions  contraires  font  succéder  insen- 
siblement aux  orages  de  l'été  dernier,  et  qui  permet  à  une  critique 
impartiale  d'énoncer  son  jugement  avec  plus  de  maturité  et  de  conflance 
en  elle-même?  Gomment  M.  l'évêque  de  Marseille  ne  s'est-il  pas  sou* 
venu  qu'il  n'est  rien  de  tel  que  le  son  des  cloches  pour  attirer  le  ton- 
nerre? Sous  un  autre  rapport,  il  serait  peu  modeste  de  prétendre  qu'on 
n'a  tiré  aucun  profit,  soit  de  la  masse  d'articles  et  de  brochures  provo- 
quée par  le  fameux  livre,  soit  de  l'effet  qu'il  a  produit  sur  le  monde 
qui  lit,  mais  n'écrit  pas  :  ce  dernier  n'est  peut-être  pas  le  moins 
instructif.  Ce  retard,  il  est  vrai,  impose  certains  devoirs.  A  la  date  où 
cet  article  s'imprime,  on  ne  peut  plus  parler  du  livre  de  M.  Renan, 
sans  parler  aussi  des  oppositions  qu'il  a  soulevées.  De  là,  les  deux 
parties  de  ce  travail,  qui  sera  en  même  temps  une  apologie  et  une 
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critique.  Je  me  permets  d'ajouter  ici  que  je  me  suis  fait  une  loi,  en  le 
rédigeant,  d'oublier  la  vive  sympathie  que  m'inspirent  les  talents  el 
le  caractère  de  l'auteur,  et  surtout  Tamitié  dont  il  m'honore.  Au  fait, 
en  agir  autrement,  quand  de  pareilles  questions  sont  agitées,  ce  serait 
me  rendre  indigne  d'éprouver  l'une  et  de  conserver  l'autre. 


I 


Une  apologie,  ai-je  dit  :  non  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  se  constituer 
l'avocat  d'office  d'un  livre,  dont  l'éclatant  succès  est  par  lui-même 
une  réponse  pérertiptoire  à  ceux  qui  ont  voulu  l'enterrer  sous  leurs 
dédains  affectés  ou  l'abîmer  dans  l'océan  de  leurs  immenses  colères; 
mais  parce  qu'en  présence  du  débordement  d'intolérance  et  de  mal- 
veillance de  toute  couleur,  dont  une  œuvre  consciencieuse  et  fort 
remarquable  a  été  l'occasion  par  cela  seul  qu'elle  appliquait  les  pro- 
cédés ordinaires  de  l'histoire  aux  origines  du  christianisme,  c'est  un 
devoir  pour  tous  les  amis  de  la  liberté  de  penser,  quelque  nom  parti- 
culier qu'ils  portent,  de  protester  énergiquement  :  car  le  bon  droit  de 
l'auteur  est  le  leur  à  tous»  Les  défauts  du  livre»  —  et  je  crois  qu'il  en  a 
de  graves,  — ^  ne  doivent  rien  ôter  de  sa  fermeté  à  cette  prolestatioui 
Dieu  merci  I  l'intolérance,  aujourd'hui,  est  forcée  de  se  renfermer  dans 
la  théorie.  On  peut  bien  insulter^  dénoncer,  diffamer  un  penseur  indé- 
pendant :  on  ne  peut  pas  faire  plus.  Mais  c'est  d^à  bien  assez,  et  même 
il  en  résulte^  malgré  le  progrès  accompli,  des  conséquences  fort  désa- 
gréables, auxquelles  les  excommuniés  doivent  encore  se  résigner^  En 
attendant  que  le  jour  luise  où  la  liberté  de  disoussion  sera  complète* 
ment  passée  dans  les  mœurs,  consentie  par  tous  et  pour  tout,  il  ne  faut 
pas  cesser  de  rappeler  à  ceux  qu'elle  épouvante  que  le  grand  rideau 
du  sanctuaire  est  depuis  longtemps  déchiréi  et  qu'aucun  âoathèmc, 
aucune  grosse  voix  ne  peut  désormais  empêcher  la  sdence  libre  de 
pénétrer  jusqu'au  saint  des  saints.  Peutrôtre  à  la  fin  s'apmsevra4'on 
que  tant  crier  enroue  et  n'avance  à  rien. 

C'est  tout  ce  que  nous  voulons  répondre  à  un  très-^rand  nombre  d  ar- 
ticles et  d'opuscules,  plus  ou  moins  gonflés  de  fiel  dévot,  à  qui  nous  ne 
ferons  pas  l'honneur  d'une  discussion  sérieuse.  M.  Renan  peut  en  dire 
ce  que  M.  Strauss  disait,  à  propos  d'une  avalanche  de  répliques  inju- 
rieuses dont  il  fut  l'objet  après  la  publication  de  sa  Leben  lesu,  qu'il 
ne  faut  pas  plus  s'en  préoccuper  que  des  cris  poussés  par  des  dames, 
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au  milieu  desquelles  on  a  tiré  un  coup  de  fusil  :  «  Ces  cris  ne  signifient 
1  pas  que  ce  coup  de  fusil  ait  blessé  quelqu'un,  mais  tout  simplement 
>  qu'on  a  tiré  un  coup  de  fusil.  » 

Parmi  les  adversaires  de  M.  Renan,  il  en  est  sans  doute  qui  ont  su 
rester  dans  les  bornes  de  la  bienséance  et  du  respect  pour  la  liberté 
de  la  seience.  Cependant  un  fait  à  remarquer,  c'est  qu'il  en  est  bien 
peu  qui  se  soient  contentés  de  discuter  les  mérites  de  l'ouvrage  en  lui- 
même,  et  que,  presque  toujours^  les  critiques  de  M.  Renan  sont  remon- 
tés jusqu'à  ses  intentions,  jusqu'à  son  for  intérieur,  pour  en  faire  l'objet 
d'aeerbes  censures^  Et  en  cela  se  montre  l'intolérance  qui  distinguera 
lee  orthodoxies  jusqu'à  la  un.  Il  va  sans  dire  que  nous  ne  leur  contes- 
tons nuilemeût  le  droit  d'énoncer,  sévèrement  même,  si  elles  îe  jugent 
à  propos,  leurs  objections  et  leurs  griefs.  Mais  pourquoi  cette  manie 
de  mettre  en  suspicion  les  intentions  d'un  auteur,  au  lieu  de  se  borner 
à  diseuter  son  œuvre?  Pourquoi  lui  parler  comme  à  un  homme  qui, 
scieimneot,  de  piH)pos  délibéré^  a  voulu  commettre  un  sacrilège?  N'est- 
œ  pas^  en  admettant  n^ême  qu'on  ait  la  vérité  pour  soiy  substituer  la 
favle  à  l'erreuri  et  au  lieu  d'un  égaré  à  remettre  en  bon  chemin,  voir  un 
«tupnble  qn'il  faut  châtier?  Ne  traitons  pas  à  la  légère  ce  défaut  trop 
QCDUBUû  chez  les  partisans  des  traditions  dérangées  par  la  science.  Qui 
dône  ft  engendré  les  horreurs  de  l'intolérance,  qui  les  a  légitimées  si 
longtemps  aux  yeux  d'une  foule  de  braves  gens,  doux  et  humains  sous 
tous  les  autres  rapports,  si  ce  n'est  cette  fatale  confusion  de  la  croyance 
et  de  la  disposition  morale?  Du  moment  que  Terreur  est  une  mauvaise 
action,  il  est  naturel  qu'on  la  punisse.  On  voit  par  là  que  l'intolérance 
est  loin  d'avoir  complètement  disparu  de  nos  sociétés  modernes.  En 
principe^  elle  est  encore  très-vivace.  Elle  ressemble  à  un  arbre  coupé 
au  ras  du  sol^  qui  ne  porte  plus  ni  feuilles  ni  fruits,  mais  la  souche  est 
lest^,  et  l'on  s'en  aperçoit  aux  surgeons  qui  viennent  à  chaque  instant  * 
peusser  à  fleur  de  terre. 

U  y  a,  dans  le  grand  prooès  qui  se  débat  autour  de  la  Vie  de  Jésus, 
une  question  qui  prime  toutes  les  autres  et  qu'on  a  trop  souvent  noyée 
dans  la  critique  d^  détail,  une  questiodqui,  à  vrai  dire,  résume  aujour- 
d'hui toutes  les  controverses  religieuses,  celle  du  surnaturel.  Les 
orthodoxies  dominantes  en  France  sont  toutes  unanimes  sur  ce  point, 
^ele  christianisme  tombe  ou  se  relève  avec  le  miracle.  Au  contraire, 
la  prétention  de  la  critique,  c'est  qu'on  peut  tout  rattacher  au  dévelop- 
pement delà  nature  et  de  l'esprit  humain,  aux  lois  du  monde  visible  et 
de  l'histoire,  tout,  dis-je,  même  ces  origines  du  christianisme,  où  (e 
point  de  vue  surnaturel,  abandonnant  l'une  après  l'autre  les  positions 
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qu'il  occupait  jadis,  croit  pouvoir  se  retrancher  comme  dans  une  cita- 
delle imprenable.  De  là  une  guerre  de  principes,  de  là  aussi  les  colères 
des  orthodoxies,  qui  ont  senti  qu'il  s'agissait  là  pour  elles  d'une  question 
de  vie  ou  de  mort.  Si  Jésus  lui-même,  sa  vie  et  son  œuvre,  Jésus  reconnu 
dans  toute  sa  grandeur,  Jésus  aimé  comme  on  n'aime  personne,  n'est 
pas  un  être  surnaturel,  quel  est  donc  le  coin  du  monde  où  le  miracle 
ira  se  réfugier? 

On  nous  demandera  peut-être  de  quel  droit  nous  parlons  d'orlbo- 
doxies  au  pluriel.  C'est  qu'en  réalité  elles  sont  plusieurs.  En  France, 
nous  en  comptons,  sans  parler  des  autres,  trois  principales,  l'ortho- 
doxie catholique,  l'orthodoxie  protestante  et  l'orthodoxie  déiste,  toutes 
trois  liées  à  un  credo,  à  un  dogme  qu'elles  estiment  définitif,  et  toutes 
trois  plus  ou  moins  intolérantes.  Chacune,  sans  doute,  l'est  à  sa  façon, 
et  il  y  a  entre  elles  des  différences  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître. 
Cependant,  en  leur  qualité  de  vieilles  puissances  en  lutte  avec  l'esprit 
nouveau,  elles  révèlent  à  certains  moments  des  affinités  inattendues, 
et  surtout  une  même  mauvaise  humeur  à  l'endroit  de  ce  qui  tend  à 
les  vieillir  encore.  Il  est  intéressant  de  les  voir  à  l'œuvre,  chacune  avec 
ses  allures  propres.  Pour  cela  et  afin  de  ne  pas  toujours  rester  dans  le 
vague  des  généralités,  qu'il  nous  soit  permis  de  prendre  à  partie  un 
représentant  de  chacune  d'elles,  que  désignent  à  notre  attention  la 
notoriété  de  son  nom,  le  succès  relatif  de  sa  brochure  et  l'honorabilité 
de  son  caractère. 

Le  xviu<^  siècle  a  laissé  parmi  les  éléments  de  notre  vie  nationale  un 
élément  déiste,  peu  riche  d'avenir,  incapable  de  tenir  tête  à  la  conta- 
gion croissante  de  la  métaphysique  allemande,  bien  déchu  par  consé- 
I  quent  du  rang  qu'il  occupait,  lorsqu'il  se  confondait  aux  yeux  du  pays 
avec  la  philosophie  même,  mais  qui  compte  encore.  Son  grand  cheval 
de  bataille,  c'est  que  le  christianisme  a  fait  son  temps,  et  que  la  démon- 
stration de  son  origine  humaine  équivaut  à  celle  de  sa  déchéance.  Un 
Dieu  créateur,  ex  machina^  ordinairement  rémunérateur,  ou,  si  Ton 
veut,  l'Être  suprême  et  l'immortalité  de  l'âme,  tel  est  son  credo,  qui 
fut  un  jour  celui  du  peuple  français.  Le  silence  prudent  que  la  philoso- 
phie officielle  des  quarante  dernières  années  a  gardé  sur  les  questions 
religieuses,  rend  difficile  de  décider  jusqu'à  quel  point  il  faut  classer 
ses  représentants  parmi  les  déistes.  Dans  les  derniers  temps,  de  ce 
côté,  on  se  rapproche  de  la  pensée  germanique,  du  Dieu  immanenti 
intérieur  et  non  pas  seulement  extérieur  au  monde.  Mais  on  ne  parait 
pas  encore  dé(  idé  à  se  mêler  aux  débats  religieux  de  l'heure  actuelle. 
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Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'en  général,  sur  les  questions  de  révé- 
lation, de  dogme,  d'église,  nos  philosophes  partent  du  point  de  vue 
catholique  et  déiste  à  la  fois,  qui  n'admet  le  divin  qu'à  titre  de  miracle, 
et  ne  comprend  pas  qu'une  l'cligion  puisse  à  la  fois  être  humaine  et 
divine.  Pour  eux,  la  révélation,  vraie  ou  fausse,  est  une  intervention 
immédiate  de  Dieu  dans  le  cours  régulier  des  choses,  sans  cause  pré* 
existante  autre  que  son  bon  plaisir;  le  christianisme,  comme  toutes  les 
religions,  est  un  système  déterminé,  un  ensemble  de  doctrines  qu'il 
faut  recevoir  ou  rejeter  en  bloc,  et  l'Église  est  l'institution  fondée  tout 
exprès  pour  les  formuler  et  les  maintenir.  Là-dessus  le  camp  du  déisme 
se  partage  quant  à  la  conduite  à  tenir.  Les  uns,  nos  éclectiques  en 
particulier,  sentent  bien  que  leur  religion  ne  pourra  jamais  être  popu- 
laire et  pensent  que,  tout  en  s'opposant  à  un  envahissement  clérical 
qui  deviendrait  aisément  tyrannique,  il  faut,  à  la  terrible  guerre 
déclarée  par  l'ancienne  école  voitairienne  au  christianisme  et  au  clergé, 
substituer  des  égards  et  surtout  un  silence  poli  ;  les  autres  ont  gardé 
rhumeur  belliqueuse  de  leurs  pères.  Les  extravagances  de  l'ultramon- 
tanisme  ont  augmenté  leur  nombre  et  même  leur  ont  rendu  une  cer- 
taine ardeur  de  prosélytisme.  On  s'est  remis  à  écrire  avec  beaucoup 
d'honnêteté  dans  les  intentions,  de  naïveté  aussi ,  d'ignorance  de  la 
transformation  profonde  qui  s'est  opérée  dans  la  théologie  scientifique, 
et  au  premier  rang  des  plus  zélés  défenseurs  de  cette  cause  un  peu 
perdue,  nous  devons  citer  M.  P.  Larroque,  auteur  d'un  Examen  critù 
que  des  doctrines  de  la  Religion  chrétienne  et  d'une  Rénovation  religieuse. 
La  brochure/  qu'il  a  opposée  au  livre  de  M.  Renan  porte  d'un  bout 
à  l'autre  l'empreinte  de  cette  prthodoxie  déiste  qui,  comme  ses  sœurs, 
aime  peu  les  nouveaux  venus,  se  plaint  volontiers  des  brouillards  ger- 
maniques et  se  sent  menacée  par  des  méthodes,  des  points  de  vue  qui 
font  bien  mieux  que  la  combattre,  qui  la  laissent  en  arrière,  inutile  et 
vieillie.  Au  premier  abord  on  pourrait  penser  qu'un  livre  qui  rattache 
les  origines  du  christianisme  à  l'ordre  des  fails  historiques  naturels, 
qui  af&rme  que  Jésus  <  n'énonce  pas  un  moment  l'idée  sacrilège  qu'il 
soit  Dieu  (p.  75),  »  devra  être,  toute  réserve  faite  sur  maint  détail, 
parfaitement  accueiUi  par  l'école  à  laquelle  appartient  M.  Larroque. 
Pas  du  tout.  M.  Renan  a  eu  le  malheur  de  dire  que  Jésus  a  fondé  le 
culte  pur,  sans  date  et  sans  patrie,  et  que  sa  religion  est  essentielle- 
ment c  la  bonne  religion  de  l'humanité;  >  il  en  résulte  donc  que  le 
christianisme,  tel  qu'il  sort  de  la  pensée  personnelle  de  son  fondateur, 

*  Opinion  det  déistes  nUionalistês  sur  la  Vis  de  Jésus  selon  M,  Renem,  par  P.  Larroque. 
Paris,  Dentu,  1863. 
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estplusqu'une  religion  passagère,  qu'il  est  la  religion  elle-même;  H  n'est 
donc  ni  mort  ni  mortel;  rompre  avec  lui  serait  donc  inutile,  serait  même 
injuste,  et  il  vaut  bien  mieux  l'épurer  en  lui  rappelant  constamment 
ses  vraies  origines.  Mais  voilà  ce  qui  contrarie  singulièrement  l'école  è 
laquelle  appartient  M.  Larroque.  La  guerre,  grande  et  loyale,  mais  la 
guerre  au  christianisme  (p.  25),  voilà  ce  qu'elle  veut,  et  M.  LarwKjue 
a  tant  de  peine  à  saisir  le  point  de  vue  auquel  M.  Renan  s'est  placé 
pour  écrire  l'histoire  de  Jésus  qu'il  lui  reproche  (p.  26)  de  t  manquer 
de  franchise  »  et  (p.  31)  «  l'usagé  peu  moral  qu'il  fait  de  son  érudition.  » 
Quand  je  disais  que  le  déisme  était  aussi  une  orthodoxie  à  sa  fecon  I 
Je  ne  veux  pas  tomber  dans  le  défaut  que  je  reproche  aux  autres. 
Je  crois  M.  Larroque  très-sincère  lui-même  dans  l'expression  de  ses 
répugnances.  C'est  son  point  de  vue  qui  est  en  faute.  Il  s'est  attaqué 
toute  sa  vie  à  un  christianisme  scolastique,  tout  cousu  de  dogmes, 
ayant  la  prétention  d'être  immuable  et  d'enchaîner  à  toujours  la  con- 
science humaine  dans  une  enceinte  sévèrement  limitée.  «  Si  la  religion 
»  chrétienne  vient  réellement  de  Dieu,  »  dit-il  encore  (p.  12)  «  elle  est 
»  inaltérable  et  par  conséquent  irréformable  ;  si  au  contraire  elle  vient 
»  des  hommes,  quand  elle  a  fait  son  temps,  elle  doit  disparaître  de  la 
»  scène  du  monde  pour  laisser  progresser  l'idée  religieuse.  »  C'est  en 
vertu  d'une  pareille  idée  de  la  religion  que  plus  loin  (p.  17),  M.  Lar- 
roque trouve  tout  simple  de  croire  que  Jésus  est  Dieu,  s'il  est  réel 
qu'il  a  établi  la  religion  parfaitement  vraie  :  «  car,  >  dit-il,  «  la  science 
4  et  la  puissance  d'un  Dieu  suffiraient  seules  à  une  pareille  œuvre.  » 
Il  ne  s'agirait  de  rien  moins  en  effet  que  de  posséder  le  savoir  et  le 
pouvoir  absolus,  à  présent  un  livre  parait,  dont  l'auteur  jouit  d'un 
certain  renom  d'indépendance  et  de  savoir,  et  ce  livre  affirme  que  la 
religion  chrétienne  vient  des  hommes  et  vient  aussi  de  Dieu ,  et  que 
l'un  de  ses  caractères  essentiels,  dérivant  logiquement  de  son  principe 
fondamental,  purement  religieux  et  moral,  nullement  clérical  ni  dog- 
matique, c'est  précisément  la  faculté  de  varier,  de  se  transformer,  de 
s'adapter  à  un  nombre  indéfini  d'états  d'esprit,  de  besoins  moraux,  de 
situations  sociales,  nationales,  individuelles,  —  ce  qui  fait  d'^elle  au 
fond  la  religion  vraie;  —  et  puis,  que  pour  fonder  une  telle  religion, 
ce  n'est  ni  un  dieu,  ni  un  ange  qu'il  fallait,  mais  un  cœur  vraiment 
humain  et  pur  comme  up  ciel  d'Orient.  Comment  veut-on  que  M.  Lar^ 
roque  et  ses  amis  comprennent  un  traître  mot  à  pareil  langage?  Pour 
eux,  la  conséquence  évidente,  c'est  que  M.  Renan  qui,  après  tout, 
di^i^t'ils,  n'est  pas  chrétien,  a  youlu  jouer  au  plus  ftp  el  ^mbrassor  le 
christianisme  pour  rétouffer.  (Comp.  p.  26.) 
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Aussi  M.  I^iarroque^  en  honnête  homme,  indigné  de  découvrir  un 
allié  qui  joint  tant  de  pepfldie  à  une  politique  si  dangereuse,  a-t-il 
moins  entrepris  de  réAiter  M.  Renan  qu'il  n'a  tàohé  de  le  mettre  à 
l'index  des  gens  bien  pensants.  Pour  cela,  il  a  consigné  un  grand 
nombre  de  passages  tendant  à  montrer  que  l'auteur  est  en  oontradio» 
lion  aveo  lui-même,  ou  bien  qu'il  fait  violence  à  ce  bon  sens  gaulois 
qui  aura  toujours  raison  contre  l'idéalisme  emprunté  à  la  nébuleuse 
Allemagne.  Cette  méthode,  en  elle-même  très-orthodoxe,  qui  consiste 
à  enfiler  des  passages  détachés  de  leur  contexte,  obtient  aisément  un 
offct  d'éblouissement  auprès  des  lecteurs  superficiels,  mais  en  somme 
cela  n'aboutit  à  rien.  Il  n'y  a,  nous  le  verrons  toujours  mieux,  qu'une 
seule  manière  de  combattre  M.  Renan.  C'est  de  descendre  avec  lui 
sur  le  terrain  de  la  discussion  purement  historique  et  de  lui  poser  ces 
deux  questions  :  Quelles  sont  vos  sources?  Quel  usage  en  aves-vous 
ftiit?  C'est  ce  que  M.  Larroque  n'a  pas  cru  nécessaire^  et  dès  lors  sa 
brochure  est  frappée  de  nullité.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  rappeler  un  mot 
échappé  à  M.  Renan  dans  un  temps  où,  n'ayant  pas  encore  étudié  de 
près  par  lui-même  les  documents  du  christianisme  primitif,  celui-ci 
croyait  bien  diflicile  «  d'écrire  une  page  d'histoire  sur  le  c  personnage 
»  réel  qui  s'appelle  Jésus,  »  pour  accuser  le  savant  écrivain  de  n'avoir 
»  pas  satisfait  à  Thonnèteté  philosophique  »  en  exposant  les  motift 
qu'il  a  eus  de  changer  d'avis!  Pourquoi  donc,  au  lieu  d'énoncer  ce 
reproche  peu  civil,  M.  Larroque  n'a-t-il  pas  discuté  la  théorie  de 
M.  Renan  sur  la  formation  des  évangiles?  S'imagine-t-il  qu'il  suiBt, 
pour  s'en  dispenser,  de  montrer  que,  selon  M.  Renan  lui-même,  ces 
évangiles  renferment  des  éléments  légendaires? 

Dépit  plus  ou  moins  avoué,  impuissance  de  comprendre  clairement 
tes  résultats  d'une  critique  religieuse  débarrassée  du  vieux  levain  anti- 
chrétien, non  moins  que  du  joug  d'une  orthodoxie  quelconque,  voilà 
la  position  de  l'orthodoxie  déiste  en  fbce  de  la  Vie  de  Mus.  Quelle  sera 
celle  de  l'orthodoxie  protestante? 

Dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  presque 
plus  d'orthodoxie  protestante  en  France.  En  effet,  ce  mot,  strictement 
entendu,  désigne  la  profession  de  toutes  les  doctrines,  grandes  et 
petites,  formulées  dans  ces  confessions  de  foi  du  xvi*  siècle  qui  expri- 
mèrent officiellement  les  croyances  adoptées  par  les  églises  protes- 
tantes lors  de  leur  constitution  première.  Ces  confessions,  généralement 
très-3colastiques,  n'innovaient  gravement  en  fait  de  doctrines  que  sur 
les  points  débattus  dès  les  premiers  jours  entre  Rome  et  la  Réforme, 
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tels  que  les  questions  de  la  grâce,  du  péché,  de  la  rédemption,  toutes 
questions  intéressant  directement  la  conscience  religieuse  et  morale. 
Quant  aux  doctrines  laissées  en  dehors  du  premier  débat,  la  Trinité  et 
rincarnation,  par  exemple,  elles  demeurèrent  intactes  et  même  furent 
couchées  par  écrit  dans  les  confessions  de  foi  avec  des  intentions  très- 
conservatrices.  La  réaction  en  tous  sens  qui  suivit  le  vigoureux  élan 
d'émancipation  du  commencement  du  siècle,  fit  que  ces  confessions 
acquirent  bientôt  aux  yeux  des  protestants  une  autorité  passablement 
despotique  et  nuisirent  beaucoup  au  libre  développement  de  la  pensée 
religieuse  parmi  eux.  Cependant,  il  ne  se  pouvait  que  le  principe  de 
liberté,  constitutif  de  leurs  églises,  ne  réagit  pas  tôt  ou  tard  contre 
l'abus  qu'on  faisait  de  ses  premières  manifestations.  A  peu  près  par- 
tout, en  terre  protestante,  on  vit  se  former  une  tendance  que  nous 
dirions  aujourd'hui  libérale,  qui  s'émancipa  graduellement  des  confes- 
sions de  foi  et  voulut  conformer  les  croyances  et  institutions  ecclésias- 
tiques aux  résultats  d'un  examen  toujours  plus  indépendant.  Bornons- 
nous  à  rappeler  à  ce  sujet  plusieurs  choses  qui  se  comprendront 
d'elles-mêmes;  d'abord,  que  la  science  fut  en  général  Talliée  du  libé- 
ralisme protestant  dans  ses  luttes  avec  le  conservatisme  orthodoxe; 
puis,  que  ce  libéralisme  religieux,  comme  le  libéralisme  politique,  doit 
être  mesuré  par  rapport  aux  temps  et  aux  lieux,  et  que  ce  qui  put 
s'appeler  de  ce  nom  aux  xvu^  et  xvm^  siècles,  paraîtrait  fort  peu  libé- 
ral aujourd'hui;  enfln,  qu'en  vertu  de  la  même  logique  interne  qui 
avait  détaché  les  libéraux  des  confessions  de  foi,  les  orthodoxes  fmirent 
en  bien  des  lieux  par  s'en  écarter  eux-mêmes,  seulement  avec  beaucoup 
plus  de  lenteur]et  de  circonspection,  n'aimant  pas  à  l'avouer,  regar- 
dant toujours  plus  vers  le  passé  que  vers  l'avenir,  avançant  à  reculons, 
mais  pourtant  avançant.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  fort  peu  de  protes- 
tants français  s'engageraient  à  signer,  quoad  res  et  verba,  tous  les 
articles  de  la  vieille  confession  de  la  Rochelle.  C'est  en  ce  sens  que 
nous  disions  qu'il  n'y  a  presque  plus  d'orthodoxie  protestante  en 
France. 

Mais  si  la  chose  elle-même,  au  sens  strict,  a  presque  disparu,  la  tour- 
nure d'esprit,  l'humeur  orthodoxe  est  restée,  ordinairement  associée, 
reconnaissons-le,  à  beaucoup  de  piété  et  d'activité  bienfaisante.  Sous  le 
rapport  des  doctrines,  des  nuances  fort  distinctes  existent  dans  la  ten- 
dance commune.  D'une  manière  générale  on  peut  réduire  à  quatre  ou 
cinq  dogmes  le  nombre  de  ceux  qui,  aux  yeux  des  orthodoxes  d'aujour- 
d'hui, constituent  l'enseignement  essentiel  du  christianisme,  et  encore 
serait-il  assez  téméraire  d'en  dresser  la  liste  sans  autorisation.  11  est  vrai 
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que  le  point  de  vue  surnaturel  est  encore  énergiquement  maintenu  par 
tous  en  théorie,  quoique  affaibli  singulièrement  dans  l'application,  et 
comme,  en  lui-même,  ce  point  de  vue  est  une  forme  dont  le  contenu 
peut  beaucoup  varier,  on  pourrait  se  demander  ce  qui  fait  l'unité  maté- 
rielle de  cette  tendance,  si  elle  ne  se  révélait  pas  sur  toute  la  ligne 
par  une  étrange  roideur,  une  intolérance  d'une  verdeur  inexplicable, 
vis-à-vis  de  quiconque  s'écarte  de  l'ancienne  dogmatique  un  peu  plus 
que  le  tempérament  du  jour  ne  le  comporte.  J'ai  dit  plus  haut  ce  que 
j'entendais  par  l'intolérance,  et  je  n'ai  pas  à  y  revenir  :  on  sait  bien 
que  l'orthodoxie  protestante  ne  veut  plus  brûler  ni  emprisonner  per- 
sonne. Mais  ne  lui  demandez  pas  encore  le  support  des  hétérodoxes! 
On  dirait  même  qu'à  mesure  qu'elle  se  dissout  intérieurement ,  ses 
représentants  se  montrent  plus  intraitables,  plus  étroits,  et,  —  ce 
qui  en  est  le  juste  châtiment,  —  plus  incapables  de  comprendre  les 
autres.  Je  pourrais  appuyer  mes  dires  en  alléguant  bien  des  faits,  en 
citant  bien  des  gens.  Bornons-nous,  pour  nous  concentrer  sur  notre 
sujet,  à  l'examen  d'une  brochure  *■  dirigée  contre  M.  Renan  par  e 
plus  distingué  et,  à  bien  des  égards,  l'un  des  plus  avancés  parmi  les 
écrivains  qu'on  peut  encore  classer  dans  l'orthodoxie  protestante. 

M.  de  Pressensé ,  l'écrivain  en  question ,  nous  trouvera  peut-être 
bien  injuste  envers  lui.  Je  m'explique.  En  fait  d'orthodoxie  dogma- 
tique, il  est  loin  de  compter  parmi  les  purs.  Sa  manière  de  concevoir 
la  Trinité  est  plus  arienne  qu'autre  chose  ;  sa  théorie  de  l'inspiration 
aboutit  logiquement  à  la  souveraineté  de  la  conscience  individuelle; 
sur  la  Rédemption,  ses  vues  ont  quelque  chose  d'indécis,  de  nuageux, 
qui  empêche  également  la  critique  et  l'adhésion.  Sous  le  rapport  de  la 
tolérance,  nul  plus  que  lui  n'a  chaleureusement  défendu  la  cause  de  la 
liberté  des  cultes  et  il  est  pasteur  d'une  communauté  indépendante 
de  l'État,  se  suffisant  à  elle-même.  U  n'a  plus  qu'une  habitude  à  per- 
dre, celle  d'inculper  les  points  de  vue  autres  que  le  sien  comme  des 
inspirations  détestables.  Là-dessus  il  est  encore  d'une  orthodoxie 
effrayante.  Quelle  injustice,  par  exemple,  dès  les  premières  lignes  de 
sa  brochure  contre  M.  Renan  : 

«  L'Évangile  fait  le  pendant  des  Églogues  de  Virgile,  et  le  crucifié 
9  qui  prétendait  régner  du  haut  d'une  croix  sanglante,  se  réduit  aux 
»  proportions  d'un  Tityre  plus  moral  que  celui  de  Virgile,  mais  aussi 
»  plus  charlatan.  »  Ou  bien  dans  cette  manière  de  résumer  la  théorie 

'  V École  critique  et  Jésus -Chriit,  d  propos  de  la  Vie  <le  Jésus  de  M.  Renan,  par  Ë.  de 
Pressensé.  (Extrait  do  la  Revue  Chrétienne  du  15  août  1863.)  Paris  ,{1863,  chez  Meyrueis  et 
chez  Dentu. 
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de  fi.  Renan  sur  les  origines  du  ehristianisme  2  c  Ainsi  naissent  les 
»  religions  :  une  idée  grande  et  indéoise  portée  par  les  vents  et  un 
»  séjour  à  la  campagne,  voilà  l'origine  d'un  de  ces  mouvements  que 
»  dix-huit  siècles  n'ont  pas  épuisé  b  (pages  15<tl6).  Du  reste,  ne 
soyons  pas  trop  surpris  de  ces  ironies  indignées.  M.  de  Pressensé  t 
tfouvé  (p.  3)  que  le  livre  de  M.  Renan  <  est  offensant  pour  l'huma^ 
1  nité.  • 

Voilà  ce  qui  gâte  les  critiques  parfois  très-fondées  qu*il  adresse  à 
la  Vie  deJAus.  Ce  qu'elles  contiennent  de  vrai  disparaît  sous  l'enflure 
et  rexagération  des  rodomontades  orthodoxes.  On  connaît  le  procédé  des 
caricaturistes  pour  ckarger  leurs  personnages  et  garder  la  ressem- 
blance :  ils  outrent  les  déftiuts.  D'un  nez  fort  ils  font  une  trompe,  d'un 
dos  courbé  ils  font  une  bosse,  et  ainsi  de  suite.  Telle  est  la  méthode 
ordinaire  des  écrivains  voués  à  la  défense  des  orthodoxfes.  Ajoutex  à 
eela  que  M.  de  Pressensé  a  beaucoup  d'esprit,  I9  plume  très-preste,  et 
que,  dans  les  cercles  théologtques,  on  l'accuse  de  prendre  trop  souvent 
pour  une  idée  positive  une  phrase  sonore  ou  lestement  décœhée.  Le 
fhit  est  qu'à  en  juger  par  sa  brochure,  rien  n'égale  la  hauteur  de  son 
verbe,  si  ce  n'est  la  foiblesse  habituelle  de  son  argumentation.  C'est 
ainsi  que  (p.  9),  nous  lisons  à  propos  de  Strauss  et  de  l'école  de  Tubin- 
gue  :  i  Quiconque  connaît  la  situation  théologique  de  l'Allemagne,  sait 
»  combien  ces  deux  mouvements  puissants  ont  été  victorieusement  00m- 
»  battus.  »  M.  Renan,  qui  ne  la  connaît  pas  trop  mal,  sait  probablement 
ce  que  signifie  ici  le  mot  victorieusement,  mais  quelqu'un  qui  ne  la  con- 
naîtrait pas  du  tout,  serait  capable  de  s'y  laisser  prendre  ^  Page  S,  on 
somme  la  critique  historique  de  c  renverser  par  une  discussion  serrée 
»  la  notion  du  Dieu  libre,  distinct  du  monde,  capable  par  conséquent 
»  d'y  Intervenir,  avant  de  proclamer  l'impossibilité  du  miracle.  »  Ceci 
est  d'abord  un  paralogisme,  parce  que  la  critique  historique,  et  toute 
science  avec  elle,  part  du  foit  naturel  pour  tâcher  de  l'expliquer  par 
d'autres  faits  naturels,  parlant  quand  elle  sait  ou  croit  savoir,  se  tai- 
sant  quand  elle  ignore,  et  que  l'ont»  probandi,  l'obligation  d'établir 
préalablement  la  thèse  qu'il  faut  attribuer  au  miracle  ce  qu'on  ne  sait 
j>as  expliquer,  revient  ici  de  plein  droit  au  supranaturaliste.  Ensuite  la 
proposition  c  distinct  du  monde  et  par  conséquent  oapabh  d'y  intene- 

*  Q(k  4ono  M.  4e  Presaeiisis  ^-t-il  vu,  lui  qui  doit  combattre  l'AUemagne,  que  U  thèse  fon- 
damentale de  l'ccole  de  Tubingue  (p.  7)  soit  Tidentification  de  la  doctrine  de  Jésus  arec  le 
judaïsme  et  la  fondation  du  christianisme  par  saint  Paul  ?  C'est  là  une  exagération  inventée 
par  Tesprit  de  parti,  semblahle  à  celle  qui  prétendait  que,  selon  M.  Strauss,  Jésus  n'araii 
jamais  existé,  et  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  prendre  en  pitié  Tignorance  d'un  jooma- 
liste  qui  plaçait  sur  une  même  ligne  les  travaux  de  Baur  et  ceux  de  M.  Renan. 
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nir  >  a  le  tort  dfe  supposer  ce  qui  est  en  question,  vu  qu'on  peut  bien 
concevoir  un  Dieu  distinct  du  monde,  de  la  somme  des  choses  finies 
et  particulières,  par  son  infinité  et  la  conscience  quM!  en  a,  mais  n'Mn 
tarvenant  pas,  comme  s'il  en  était  séparé,  dans  un  monde  qui,  tel  qu'il 
est,  avec  ses  lois  immuables,  est  la  manifestation  même  de  ce  Dieu. 
Enfin  cette  sommation  ne  touchera  guère  M.  Renan,  qui  a  pris  sein 
d^écarter,  dès  sa  préface,  toute  discussion  abstraite  du  surnaturel  en 
ramenant  ce  point  délicat  à  une  question  d'expérience,  de  fait  constaté 
dûment.  A  quoi  servira-t-il  d'avoir  prouvé  que  Dieu  peut  intervenir 
dans  le  déroulement  naturel  des  choses,  s'il  est  impossible  dMndiquer 
un  seul  ftiit  provenant  évidemment  d'une  de  ces  interventions  esp 
abrupte  f  Comme  toute  l'école  orthodoxe,  M.  de  Pressensé  s'imagine 
qu'un  recours  à  l'intervention  divine  explique  l'inexpliqué.  Il  ne  ftiut 
pas  qu'il  se  Ache  si  d'autres  esprits  que  le  sien  ne  peuvent  se  résoudre 
à  prendre  Paveu  de  l'ignorance  pour  une  explication,  t  La  négation  du 
]i  surnaturel,  »  dit- il  (p.  35),  «force  de  recourir  pour  interpréter l'his- 
»  toire  à  une  foule  de  petits  moyens  qui  n'expliquent  rien.  »  Je  lui 
accorde  volontiers  que  les  petits  moyens  n'expliquant  rien  ne  font  que 
de  mauvaises  explications;  mais  je  voudrais  bien  savoir  si  l'affirmation 
du  surnaturel  est  un  grand  moyen  et  si  elle  explique  quoi  que  ce  soit. 
Aux  exigences  du  critique  demandant  qu^un  fait  miraculeux  soit  sou- 
mis à  l'examen  de  gens  compétents  avant  d'être  admis  comme  tel,  il 
répond  que  «  c'est  confondre  le  miracle  avec  le  prodige,  »  comme  si 
le  miracle  n'avait  pas  nécessairement  un  côté  prodigieux,  sous  peine 
de  n'être  plus  un  miracle,  et  comme  si  ce  n'était  pas  ce  côté  prodigieux 
qui  éveille  le  doute.  Puis  il  prétend  que  le  miracle,  procédant  unique- 
ment de  l'amour  divin,  doit  toujours  avoir  en  vue  «  un  grand  but 
moral  i  et  que  cela  s'oppose  absolument  aux  expertises  réclamées  par- 
le membre  de  l'Institut.  Pourquoi  donc?  Pourquoi  la  bonté  divine,  dans 
son  immensité  et  puisqu'il  s'agirait  du  salut  des  ftmes,  ne  consentirait- 
elle  pas  à  opérer  des  miracles  sous  les  yeux  de  nos  savants?  En  suppo- 
sant même  que  leurs  ftmes  ne  fussent  pas  dignes  d'un  tel  dérangement, 
combien  d'autres  pauvres  ftmes  seraient  arrachées  aux  angoisses  du 
doute,  combien  d'incrédules  endurcis  seraient  remués  ft  salut,  si  un 
beau  matin  le  télégraphe  réveillait  l'Europe  en  lui  apprenant  que  l'Ins- 
titut de  France  s'est  vu  forcé  de  constater  un  miracle t  Et  puis,  sur 
quelle  pente  glissante  ne  sommes-nous  pas  entraînés  par  cette  théorie 
du  caractère  moral  du  miracle,  inventée  il  y  a  quelques  années  par 
des  gens  qui  commençaient  à  n'y  plus  croire  t  Est-ce  que  tous  les  mi- 
racles racontés  par  les  évangiles  ont  un  but  moral  btçn  clair  et  bien 
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prochain?  Le  changement  d'eau  en  vin,  par  exemple,  la  marche  de 
Jésus  sur  le  lac,  le  poisson  au  statère,  est-ce  que  tout  cela  ne  tiendrait 
pas  un  peu  du  prodige  pur  ? 

Il  est  une  chose  qui  explique  jusqu'à  un  certain  point  l'assodatioa 
d'un  ton  si  dégagé  dans  l'affirmation  et  d'une  facilité  si  grande  à  se 
contenter  d'arguments  qui  n'en  sont  pas:  c'est  le  sentiment  orthodoxe 
qu'avant  tout  raisonnement,  toute  recherche,  on  est  dans  la  vérité.  On 
se  comporle  alors  vis-à-vis  de  ceux  du  dehors  comme  un  avocat,  per- 
suadé sans  doute  du  bon  droit  de  son  client,  mais  qui,  devant  parer  à 
des  attaques  spécieuses,  embarrassé  sur  le  terrain  purement  juridique, 
fait  flèche  de  tout  bois  sans  trop  s'inquiéter  de  la  valeur  intrinsèque 
de  moyens  qui  pour  lui  sont  accessoires  et  seront  toujours  assez  bons, 
s'ils  aident  au  triomphe  de  la  bonne  cause.  La  critique  libre  a-t-elie 
articulé  des  faits  contraires  à  l'hypothèse  orthodoxe?  Vite,  on  imagine 
une  sous-hypothèse  qui  s'arrangera  tant  bien  que  mal  avec  les  faits 
allégués,  et  l'on  se  croira  quitte  envers  la  science.  U  faut  voir,  pour 
s'en  faire  une  idée,  les  débauches  d'imagination  auxquelles  se  sont 
livrés  certains  théologiens,  partisans  rigides  de  l'inspiration  littérale 
des  Écritures,  pour  mettre  les  textes  sacrés  d'accord  avec  les  sciences 
modernes  ou  pour  concilier  les  divergences  historiques  et  doctrinales 
des  écrivains  canoniques.  M.  de  Pressensé  n'en  est  plus  précisément 
là,  mais  que  la  critique  appliquée  aux  Livres  saints  s'avise  de  proposer 
sur  la  formation  des  évangiles  une  théorie  qui  ne  permette  pas  de  leur 
attribuer  toute  l'autorité  dont  il  désire  qu'ils  soient  revêtus,  et  M.  de 
Pressensé  n'hésitera  pas  à  recourir  à  des  procédés  tout  semblables. 
J'en  veux  signaler  un  exemple  frappant. 

M.  Renan,  et  avec  lui  la  majorité  des  critiques  allemands  de  renom, 
pense  que  le  noyau  primitif  du  premier  évangile  est  une  collection  de 
sentences  ou  d'enseignements  de  Jésus,  laquelle  se  présente  actuelle- 
ment  encadrée  dans  un  récit  anecdotique  fort  ressemblant  à  celui  de 
notre  Marc  et,  de  plus,  enrichi  de  plusieurs  éléments  légendaires  incon- 
nus à  celui-ci.  Le  plus  ancien  renseignement  que  nous  possédions  sur 
la  composition  des  deux  premiers  évangiles,  coïncide  parfaitement 
avec  cette  explication  que  l'examen  interne  de  ces  deux  livres  corro- 
bore d'une  foule  de  faits  grands  et  petits.  Ce  renseignement  nous  est 
fourni  par  un  vieil  évêque  d'Asie  Mineure,  nommé  Papias,  qui  vécut 
pendant  la  première  moitié  du  u^  siècle  et  qui  put  encore  recueil- 
lir des  traditions  toutes  fraîches  sur  la  manière  dont  les  choses  s'étaient 
passées.  Son  témoignage  est  donc  d'une  importance  souveraine  dans 
la  question.  Ses  écrits  sont  perdus,  il  est  vrai;  mais  heureusement 
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Eusèbe  nous  cite  textuellement,  dans  son  Histoire  ecclésiastique,  le  frag- 
ment auquel  nous  faisons  allusion.  M.  Renan,  dans  sa  préface,  s'est 
prévalu,  et  avec  raison,  de  cet  antique  passage  de  Papias,  cité  par 
Eusèbe.  Ne  voilà-t-il  pas  que  M.  de  Pressensé  le  blâme  de  n'avoir  pas 
reproduit  un  autre  passage  où  Eusèbe  lui-môme,  c'est-à-dire  le  rap- 
porteur des  traditions  frustes  et  frelatées  du  iv^  siècle,  nous  dit  <  que 
»  Matthieu,  avant  de  quitter  la  Palestine  pour  des  missions  lointaines, 
»  a  résumé  par  écrit,  sur  la  demande  de  ses  amis,  ses  récits  oraux  sur  le 
3  ministère  de  Jésus-Christ.  Ce  texte,  »  continue-t-il,  c  peut  très-bien 
9  se  concilier  avec  celui  de  Papias  ;  rien  n'empêche  d'admettre  que 
9  Matthieu  a  lui-même  ajouté  une  partie  narrative  à  sa  collection  des 
»  discours  de  Jésus-Christ,  et  rien  ne  s'oppose  non  plus  à  la  suppo- 
9  sition  qu'il  ait  fait  de  larges  emprunts  à  Marc,  mais  en  marquant  le 
9  récit  tout  entier  de  l'empreinte  spéciale  de  son  évangile.  »  Que  voilà 
bien  le  style  propre  aux  conciliations  artificielles  des  choses  contra- 
dictoires! Rien  n'empêche,  rien  ne  s'oppose...  Ehi  pardon,  tout  em- 
pêche, tout  s'oppose,  en  ce  sens  que  si  la  tradition,  soumise  en  ce 
moment  à  la  critique,  n'existait  pas,  on  n'eût  jamais  imaginé  un  pareil 
arrangement,  que  cet  arrangement  laisse  subsister  toutes  les  objections 
tirées  de  l'évangile  lui-même  contre  son  authenticité  apostolique,  et 
qu'enfin  un  témoin  oculaire,  sachant  écrire,  n'a  jamais  été  copier  les 
narrations  d'un  témoin  qui  ne  l'était  pas,  quand  il  n'avait  qu'à  consulter 
ses  propres  souvenirs. 

C'est  avec  la  même  promptitude  à  se  contenter  que  M.  de  Pressensé 
invoque  la  tradition,  c  si  bien  établie,  »  dit-il,  sur  les  rapports  intime» 
du  rédacteur  du  troisième  évangile  avec  l'apôtre  Paul,  proclame  <  l'a- 
blme  »  qui  existe  entre  le  Verbe  de  Philon  et  celui  du  quatrième 
évangile,  et,  plus  loin,  attribue  aux  premiers  chrétiens ,  sans  nous 
dire  s'il  comprend  le  Christ  parmi  eux ,  l'attente  d'une  réalisation 
très-prochaine  de  toutes  leurs  espérances.  Il  observe  là-dessus  que 
cette  ardeur  de  foi,  qui  devance  le  temps  et  l'abolit  presque  en  s'em^ 
parant  des  biens  éternels,  est  une  erreur  de  chronologie,  mais  non  de 
morale,  et  nous  sommes  ici  entièrement  de  son  avis.  Mais  il  ne  peut 
nier  que  ce  soit  là  une  erreur,  enseignée  dans  les  Livres  saints,  par- 
tagée par  les  apdtres,  qui  put  avoir,  qui  eut  souvent  des  conséquences 
fort  regrettables  au  point  de  vue  moral.  Au  fond,  comme  dans  le  pas- 
sage, si  éloquent  d'aspect,  en  réalité  si  creux,  emprunté  (p.  34)  à  l'excel- 
lent M.  Cochin,  on  sent,  dans  toute  l'argumentation  de  M.  de  Pressensé, 
l'illusion  des  orthodoxies,  qui  consiste  à  s'imaginer  qu'on  a  réfuté  un 
adversaire,  parce  qu'on  lui  a  riposté  d'un  ton  tranchant  et  dégagé,  de 
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manière  à  mettre  de  son  côté  la  galerie  incompétente.  C'est  pour  cela 
que  les  apologies,  éerites  à  ce  poiht  de  vue,  font  si  peu  d'effet  sur  les 
lecteurs  sérietix  qui  aimenti  avant  de  se  rendre,  à  analyser  un  argu- 
ment pour  savoir  ce  qu'il  y  a  dedans.  Quandi  par  eiémple^  Mt  de  Pres- 
sensé  nous  dit  (p.  il)  que,  pour  être  Comprise  et  appréciée  comme  il 
faut»  la  divine  beauté  de  lédus  exige,  non  <  le  tact  exquis»  de  Gœthe 
ou  dé  M»  Renan^  mais  i  un  cœur  d'enftint,  un  cœur  brisé  et  non  infa- 
tué »  comme  eertainemetit  il  croit  si  conception  du  Christ  înfinifiient 
supéirieure  à  celle  de  M*  Renaut  il  parle  évidemment  du  point  de  vue 
d'un  homme  qui  pense  que  l'infatuation  seide  peut  amener  àes  adver- 
saires à  voir  en  Jésus-Christ  autre  chose  que  èe  qu'il  y  vdii  iiiè<niênie  : 
car  il  a  bien  trop  d'esprit  et,  jô  suppose,  de  mcpdëâtie  pMr  île  pa»  sentir 
00  qu'il  y  aurait  dé  fatuité  dans  la  prétention  déclUrée  de  posséder  pré* 
oisément  le  degré  d'humilité  et  de  contrîliofi  vocdu  pour  bien  pénétrer 
les  beautés  de  l'ordre  dîvîili 

Il  peut  y  aVoiTi  je  crois  qu'il  y  a  souvent  db  vrai  dans  tes  critiqaes 
adressées  à  M.  Renan  par  M.  de  Pressensé.  J'eusse  désiré  les  voir 
énoncées  d'un  Um  moins  (Mdâignewi  et  moins  dmor.  De  quelle  manière 
plus  modérée,  plus  chrétienne ^  |)ltis  équitable,  M.  le  pasieur  AUmh 
mse  Coquerel  fik  a  fait  la  critique  du  même  livre  dans  s^  jocvnal  le 
Lien  *  I  Mais  Ce  que  je  dois  constater  surtout,  c'est  rknpuisamce  finale 
de  la  tendatice  protestafite  orthodoxe^  qudnd  cte  se  deoiandé  après  afvoir 
lu  :  M.  Renan  est-il  réfuté?  Non,  il  ne  l'est  pas  el  ne  te  sera  jamais 
de  ce  côté  ;  tottt  au  plu»  est'il  rectifié  sur  queues  points  de  détail, 
mais  la  question  essentielte,  la  gfandè  qiiâstîon  :  Les  originea  du 
christiaiMstne  soitt^elles  ou  iton  mirMuien^»?  n'a  pas  fiait  un  pas^  et 
tout  le  talent,  toute  la  dextérité  de  pluofe  de»  apologètes  ortliodoxes 
ne  parviendrait  pa»  à  le  lui  faire  faive.  Aotorden»que  M/  Renan  anériie 
tous  les  reproches  qu'on  lui  adresse^  Qu'eri  ré»ulte->t^il?  Tout  Simple* 
ment  que  scn  oMivre  est  à  corriger ,  peut-être  à  refaûre,  peut-être 
qu'elle  n'est  pa»  faisable,  mai»  non  pas  que  t'ombre  d'un  (keit  aoît 
acquise  à  l'ortliôdoue  pour  stipuler  qu'il  y  a  miracte  te  oâi  te  ciilîqiie 
ne  peut  voii^  qoe  de»  lacunes  dans  ses  renseigneaients.  L»  déisiDe  ne 
comprend  pas  M«  Renan,  et,  par  censéquent,  ne  petit  pas  te  réfuter, 
parce  qu'il  ne  pdat  concevoir  un  christiamsme  s»i»  miracte  ;  l'ortho- 
doxte  montre  te  même  impnissance ,  parce  qu'elle  est  cSendamnée  i 
traiter  de  sen  point  de  vue  traditionnel,  apricnristique,  suroiluielj  w 
ordre  de  ftûfs  dont  la  critique  historique  s'eat  définitifvenMUt  empifrée. 
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En  prenant  oongé  de  Torthodoxie  protestante  et  de  son  représentant 
le  plus  connu,  Téquité  nous  fait  un  devoir  de  dire  que^  de  ee  côté  du 
moins^  on  n'a  pas  été  absolument  Insensible  aui  beautés  de  premier 
ordre  du  livre  de  M.  Renan«  Çà  et  là|  M»  de  Pressensé  admire  franche-- 
ment  des  parties  entières  de  l'ouvrage.  Mais  il  ne  faut  pas  s'attendre 
même  i  cette  demi-justice  ehei  le  théologien,  ifde  sa  réputation  et  le 
débit  plus  qu'ordinaire  de  sa  brochure  notis  engageât  à  prendre  pour 
type  de  l'orthodoxie  catholique  en  lutte  avec  M.  Renan^  M^  l'abbé 
FreppeH  s'entend  à  tomber,  comme  on  dit  en  argot  deS  halles^  les 
auteurs  dont  le  succès  l'inquiète,  et  si  le  ooui^  d'éloquedcè  sacrée  qu'il 
ftdt  à  la  Sorbonne  est  monté  d'habitude  au  diapason  de  sa  brochure, 
on  doit  y  recevoir  d'étranges  leçons  sUr  la  fnànière  de  oonvalnere  les 
pécheurs  endurcis.  De  ma  vie.  Je  n'ai  vu  les  allures  de  l'avocat  chica- 
neur s'afficher  plus  naïvement  que  dans  ce  réquisitoire.  Naturellement, 
je  ne  m'attendais  pas  à  voir  l'orthodoxie  catholique  accueillir  avec 
sympathie  un  livre  qui  l'attaque  par  la  basoi  et  un  auteur  qui  est  i  ses 
yeUx  un  quasi*>apostat.  Mais,  enfin,  il  y  a  des  limites  à  tout>  et,  ne 
fàtrcù  que  dans  l'intérêt  même  du  plaidoyer,  il  serait  prudent  de  ne  pas 
laisser  croire  qu'on  a  plus  d'injures  à  donner  que  de  raisons.  Dire  qu'un 
livre,  à  la  réfutation  duquel  on  consacre  150  pages  in*8°,  «U'est  pas 
sérieux  (p.  1),  >  que  «c'est  un  conte  facétieux  (p.  3),  »  qu'il  est  <  un 
peu  au-dessous,  ou,  si  l'on  aime  mieux>  à  côté  de  Salammbô  (p«  10),  » 
qu'on  «n'en  parlera  plus  dans  trois  ou  quatre  mois  (p.  119),  li 
etc.,  etc.,  c'est  d'avance  avertir  le  lecteur  qu'on  ne  discute  pas,  mais 
qu'on  bataille.  Fidèle,  du  reste,  au  point  de  vue  ordinaire  des  ortho^ 
doxies  qui  se  croient  évidentes,  M.  l'abbé  ne  craint  pas  d'attaquer  Ifl 
bonne  fol  de  son  adversaire  (v.  entre  autres  les  pp.  SO,  87-S8),  insinue 
charitablement  que  M.  Renan  est  quelque  chose  comme  un  second 
Judas  (pp.  S6  et  101),  croit  de  b(m  goût  et  probablement  de  bonne 
argumentation  d'émettre  des  appréeiations  comme  celle-ci  i  c  II  n^  a 
9  pas  d'exemple  d'un  système  de  mensonge  et  de  dissimulation  poon» 
t  suivi  avec  une  telle  assurance  à  l'aide  de  citations  fausses  et  d'âssér- 
»  tions  en  l'air  (p.  104-105),  »  ou  comme  celte  autre  :  «  Non,  jamais  la 
»  sottise  ne  s'est  trouvée  jointe  à  tant  d'insolence  (p.  106).  >  Il  est^  en 
particulier,  une  forme  oratoire,  qui,  à  en  juger  par  ses  fréquents 
retours,  ftiit  les  délices  du  professeur  de  Sorbonué  :  elle  consiste  à 
déclarer  qu'un  imberbe  quelconque  en  sait  plus  que  M.  Renan  sur  les 


*  Kxtttnnn  eritiquê  de  la  VièdêJèftit  â$  M.  tUnén,  pàttH.  rkhhéfM:PWX,  prdfessW  <f  <H<>- 
qticfiee.^acr(«e  à  la  Sot bomi0, 0*  éd.  Palis,  Bfay  et  f^mé,  1803» 
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sujets  qu'il  traite.  C'est  ainsi  qu'il  lui  fait  Taire  successivement  la  leçon, 
ici,  par  un  étudiant  en  théologie;  là,  par  un  aspirant  au  baccalauréat; 
ailleurs,  par  un  élève  de  philosophie  ;  puis,  par  un  élève  de  troisième, 
par  un  enfant  apprenant  son  Lbomond,  par  un  écolier  des  Frères,  et, 
enfin,  le  renvoie  aux  bambins  qui  ont  besoin  d'être  bercés  pour  s'en- 
dormir. A  dire  vrai,  je  m'attendais  aux  bambins,  je  les  voyais  venir, 
mais  je  n'ai  pas  été  f&ché  de  leur  arrivée.  Après  eux,  la  liste  est  close. 

Et  dire  que  M.  Freppel  a  été  encore  dépassé  en  invectives  dont  le 
moindre  défaut  est  leur  absurdité^  i 

Si  j'avais  à  faire  ici  de  la  polémique  personnelle,  je  pourrais  allonger 
indéfiniment  la  liste  des  imprudences  commises  par  le  pétulant  abbé, 
depuis  la  page  où  il  fait  de  M.  Strauss  un  professeur  de  Tubingue 
(p.  2),  jusqu'aux  naïvetés  qu'il  nous  débite  sur  le  Pentateuque,  Ésaïe, 
Daniel  (pp.  74-76),  et  l'Apocalypse  (p.  90).  Il  y  aurait,  entre  autres, 
de  curieuses  remarques  à  faire  sur  les  listes  d'auteurs  allemands,  plus 
ou  moins  connus,  dont  il  cherche  à  se  faire  des  alliés  sur  le  terrain  de  la 
critique  sacrée.  Évidemment,  M.  Freppel  s'est  aventuré  là  sur  un  ter- 
rain qu'il  connaît  mal.  La  manière  dont  il  croit  pouvoir  revendiquer 
l'aulhenticité  des  évangiles  de  Matthieu  et  de  Jean,  le  prouve  suifisam- 
ment  à  tout  lecteur  familier  avec  ce  genre  d'études  ^. 

>  Je  n'exagôre  pas,  et  en  preuve,  je  demande  la  permission  de  reproduire  ce  spécimen  de 
critique  dévote  après  lequel  il  n'y  a  vraiment  plus  qu'à  tirer  l'échelle.  •  Les  livres  de 

>  M.  Renan  et  de  ses  pareils  détruisent  dans  le  cœur  de  l'homme  toute  charité,  toute  bonté, 

•  toute  vertu;  ils  développent  l'animalité  dans  l'homme;  ils  glorifient  la  gredinerie  et  la 
»  bassesse.  La  conclusion  logique  de  tous  ces  discours  sans  vaillance,  ce  serait  Fabolition  du 

•  culte,  la  fermeture  des  églises,  la  divinisation  des  instincts  féroces,  l'assassinat  de  la  morale, 
»  l'apothéose  du  brigandage  civilisé.  Ce  serait  le  règne  du  diable  sur  la  terre,  si  ces  gens-là 

>  avaient  ce  qu'ils  n'ont  pas,  l'esprit  du  diable.  Rien  n'est  si  bête  que  toutes  ces  momeries 
»  philosophiques.  Parmi  tous  ces  parleurs,  lequel  aura  l'héroïsme  de  braver  les  puissants 
»  de  la  terre  au  point  de  se  faire  crucifier?  Ce  n'est  certes  pas  M.  Renan.  l\  parle  et  pense 
»  comme  un  pion  ;  Jésus  parle  et  pense  comme  un  Dieu.  •  ^  Vie  de  Notre-Seigneur  Jésiw- 
Christ  :  Réponse  au  livre  de  M,  Renan,  par  Eugène  Potrbl  ,  pp.  43-44.  Londres,  D.  Nutt» 
1883. 

'  Je  veux  seulement  donner  à  ceux  que  cela  pourrait  intéresser  un  échantillon  de  la  fai- 
blesse du  professeur  de  Sorbonne  en  fait  de  critique  biblique.  Je  le  choisis  dans  la  partie  de 
sa  brochure  où  il  s'en  prend  à  la  théorie  de  M.  Renan  sur  les  deux  premiers  évangiles. 
M.  Renan  s'appuie,  avons-nous  dit,  sur  ce  témoignage  de  Papias,  relatif  à  l'évangile  de  Mat- 
thieu et  dont  nous  avons  rappelé  plus  haut  l'antiquité  et  l'importance.  «  Matthieu,  •  dit  le 
vieil  évêque,  •  a  écrit  un  recueil  des  sentences  (^jo-fia,  effaia)  du  Seigneur.  *  Gomme  il  vient 
de  parler  d'un  évangile  de  Marc  en  le  caractérisant  par  le  fait  qu'il  contient  et  des  actes  et 
des  paroles  (Xtx<^vTa  ^  irpax^ivr?),  il  est  évident  qu'il  a  voulu  distinguer  les  deux  écrits  en 
disant  que  l'un  était  didactique  et  l'autre  anecdotique.  Le  mot  de  Logia  est  donc  id  choisi 
tout  exprès  et  doit  être  entendu  dans  son  sens  propre  d'oracles  ou  de  sentences  en  possession 
d'une  autorité  divine.  Quand  on  rapproche  cette  antique  tradition  de  notre  premier  évangile 
actuel,  on  ne  peut  qu'être  frappé  du  fait  corrélatif  que  cet  évangile  contient  sept  groupes  de 
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Aussi  ne  discuterons-nous  pas  longtemps  avec  lui.  Ses  bévues  no 
nous  touchent  que  dans  la  mesure  où  elles  dénotent  Tesprit,  le  point 
de  vue  général  qui  les  lui  fait  commettre,  et,  comme  nous  croyons  à  sa 
sincérité,  nous  devons  croire  aussi  que  c'est  uniquement  du  point  de 
vue  d'une  orthodoxie  qui  n'admet  pas  qu'on  puisse  être  honnête  homme, 
et  la  repousser,  qu'il  a  écrit  cette  ligne  de  la  page  91  :  c  M.  Renan  a 
voulu  faire  du  mal  par  son  livre,  »  et  cette  autre  qui  résume,  en  la  ter- 
minant, tout  l'esprit  de  sa  brochure  :  «  Il  a  fait  une  mauvaise  action  et 
un  méchant  livre.  » 

Je  ne  pourrais  que  répéter  ici,  avec  plus  de  motifs  encore,  ce 
que  j'ai  dit  plus  haut,  sur  l'impuissance  des  orthodoxics  en  lutte 
avec  la  critique.  Encore  une  fois,  le  détail  ici  est  peu  de  chose, 
et  l'on  aura  beau  entasser  les  remarques  malicieuses,  les  insinua- 
tions désobligeantes,  les  exclamations  indignées,  on  n'aura  rien  gagné 
au  principal.  De  deux  choses  l'une  :  ou  M.  Renan  a  été  d'un  bout  à 
l'autre  historien  fidèle;  et  alors  qu'avez-vous  à  dire?  Ou  vous  signa- 
lerez dans  son  œuvre  des  erreurs,  des  méprises  historiques,  vous 
montrerez  qu'il  a  fait  un  usage  abusif  de  tel  ou  tel  document,  mais 
en  ce  cas  encore  vous  n'avez  pas  réfuté  son  point  de  vue  histo- 

discours  on  plutôt  de  sentences,  plus  ou  moins  liées,  sur  le  royaume  des  cieux  et  formant 
ensemble,  quand  on  les  détache  de  leur  contexte,  un  tout  assez  bien  arrondi.  Ce  qui  reste  de 
cet  érangiie,  une  fois  cette  soustraction  opérée,  sauf  quelques  fragments  d'apparence  plus 
légendaire  que  tout  le  reste,  ressemble  tellement  à  notre  Marc,  qu*il  faut  admettre,  soit  un 
emprunt  à  ce  second  évangile,  soit  plutôt  une  source  commune  transcrite,  chacun  de  son 
côté,  par  les  deux  auteurs  canoniques.  Cette  explication  si  naturelle  et  qui  rend  compte 
d'une  multitude  de  détails,  a  donc  le  mérite  de  mettre  d'accord  un  renseignement,  pour 
ainsi  dire,  de  première  main  sur  la  formation  des  évangiles  avec  les  textes  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  Voici  comment  M.  Tabbé  Freppel  se  fait  fort  de  réfuter  M.  Renan.  «  Ce  qui 

•  prouve,  •  dit-il,  <  que  pour  Papias,  les  Logia  du  Seigneur  n'excluaient  point  la  relation 

•  des  faits,  c'est  que  lui-même  avait  intitulé  son  ouvrage  :  Commentaire  des  Logia  du  Seù- 
»  gneur,  (Eusôbe,  01,  39),  ce  qui  ne  Tempèchait  pas  do  s'occuper  des  faits,  de  rapporter 
9  des  miracles,  comme  le  démontrent  les  fragments  conservés  par  Eusébe.  >  Ahiis  cela  va 
sans  dire,  puisqu'il  voulait  faire  un  commentaire  de  ces  Logia  :  il  était  donc  souvent  appelé 
à  les  rapprocher  des  circonstances  qui  leur  avaient  donné  lieu  ou  qui  pouvaient  servir  à 
leur  explication.  C'est  précisément  pour  cela  qu'il  intitule  son  livre  :  Commentaire  ou  explica- 
tion (exèghit)  dee  Logia  du  Seigneur,  et  non  pas  comme  celui  qu'il  attribue  à  Matthietf  un 
simple  recueil  (ou^paffcfAa)  de  Logia.  •  De  plus,  »  continue- t-il,  «  en  mentionnant  Févangile 
m  de  Marc,  qui  certes  comprenait  des  récits  et  des  discours,  Papias  n'en  désigne  pas  moins 

•  les  uns  et  les  autres,  comme  pour  saint  Matthieu,  par  ce  terme  unique  :  Ensemble  des  dis- 
>  cours  du  Seigneur,  preuve  évidente  que  pour  lui  le  mot  Logia  n'exclut  nullement  la  rela- 

•  tion  des  faits.  »  Pas  du  tout.  D'abord  Papias  ne  mentionne  pas  l'évangile  de  Marc  en  par- 
lant d'un  Ensemble  des  discours  du  Seigneur  :  il  relève  simplement  le  fait,  très-intéressant 
pour  lui  en  vue  de  l'ouvrage  qu*il  voulait  composer,  que  les  discours  du  Christ  ne  se  présen- 
tent pas  dans  l'évangile  anecdotique  de  Marc  dans  un  ordre  régulier  (ouvrante,  que 
M.  Freppel  traduit,  je  ne  sais  pourquoi,  par  «  ensemble  >  ),  la  cause  en  étant  que  ce  Marc 
a  transcrit  ses  réminiscences  de  la  prédication  de  Pierre,  laquelle  était  déterminée  par  les 
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rique,  vous  ne  pouvez  en  appeler  que  de  la  critique  mal  informée  à 
la  critique  mieux  informée  ;  en  un  mot,  vous  ne  pouvez  pas  discuter 
avec  votre  adversaire  sans  lui  donner  raison  en  principe,  et  voilà 
pourquoi  il  est  si  fort  contre  vous.  Car  à  partir  du  moment  où  vous 
descendez  sur  le  terrain  de  l'histoire,  sans  a  priori  dogmatique,  vous 
êtes  tenus,  avant  d'en  venir  à  vos  fins,  de  montrer  :  l^  qu'il  faut  croire 
au  miracle  ;  3^  que  le  fondateur  et  la  fondation  de  l'Église  chrétienne 
sont  de  l'ordre  miraculeux  ;  et  cela  vous  est  impossible  :  tout  ce  que  vous 
pouvez  remontrer  au  critique,  c'est  qu'il  n'a  pas  réussi  à  expliquer 
comme  il  faut  des  faits  obscurs  ou  imparfaitement  connus.  Si  la  tradi- 
tion prétendait  que  le  peuple  étrusque  est  venu  en  droite  ligne  du  ciel 
sur  la  terre,  les  vains  efforts  de  l'ethnologie  comparée,  pour  rattacher 
ce  peuple  étrange  aux  autres  races  européennes,  ne  seraient  pas  du 
tout  la  preuve  que  cette  tradition  est  fondée.  Si  l'origine  du  mono- 
théisme hébraïque  n'est  pas  suffisamment  élucidée,  si  la  manière  dont 
Jésus  est  arrivé  à  sa  sublime  idée  du  royaume  de  Dieu,  se  dérobe  aux 
explications  historiques,  si  les  récits  concernant  sa  résurrection  ne 
nous  permettent  pas  de  nous  rendre  un  compte  clair  de  ce  qui  s'est 
passé  le  surlendemain  de  sa  mort,  encore  une  fois,  avouons  notre 

drocmatances  de  temps  et  de  lieu.  En  quoi  eela  diiniiiiia-t*il  là  portée  de  la  dëfinitîoB  qu'il 
donne  aux  deui  liTres  de  Matthieu  et  de  Mare?  «  En  ontre,  n  M.  Renan  était  pins  familier 

•  avec  la  littérature  ecclésiastique,  il  saurait  que  saint  Irénée,  Gléaent  d'Alexandrio  et  On- 
>  gène  appeUent  également  nos  érangUesles  Logia  du  Seigneur.  •  Gela  n'a  pas  le  noindie 
rapport  avec  la  question  débattue.  Une  fois  un  canon  quelconque  formé  et  les  livres  qui  k 
composent  tenus  pour  inspirés  et  révélateurs,  on  a  pu  les  désigner  en  général  par  le  mot  de 
Logia  ou  oracles  divins,  comme  on  dit  encore  aujourd'hui  «  la  Parole  de  Dieu  »  pour  la  Bible  ; 
mais  ce  point  de  vue  est  inapplicable  à  Papias,  qui  professait  une  très-médiocre  estime  pour 
les  évangiles  écrits  et  au  temps  duquel  le  canon  n'était  pas  formé.  Du  reste  j'ai  pris  la  peine 
de  vérifier  le  premier  passage  cité  d'Irénée,  et  j'ai  dû  en  oonclure  que  M.  l'abbé  ne  se  l*élait 
pas  donnée.  «  Il  y  a  bien  des  années  que  SchUermacher  et  Credner  ont  émis  rhypolhèse 

•  dont  M.  Renan  vient  do  se  faire  le  tardif  écho  ;  niais  il  y  a  longtemps  aussi  que  Liieke, 

•  Hug,  Tbiersch,  Maier  et  tant  d'autres  critiques  en  ont  démontré  la  fausseté.  >  Lb  kmi 
^mitrêi  erUiqmi  est  délicieux,  mais  il  n'empêche  pas  que  beaucoup  d*antres  encore  (car  il 
y  en  a  beaucoup  en  Allemagne)  Font  adoptée  et  fortifiée,  non-seulement  Credner  qui  Ta  toe- 
jouYs  plus  nettement  éublie  dans  les  rééditions  de  sa  savante  introàueUim  au  Nouveum  Tet^ 
tixmemt,  mais  encore  dans  les  dernières  années,  MM.  Weisse,  Schneckenburger,  Scheakel, 
Ewald,  Baumgarten  Crusius,  Wieseler,  Koostlin,  F.  G.  Baur  (quant  à  Matthieu),  Meyer,  qui 
l'avait  d'abord  combattue,  Reuss,  qui  vient  de  la  reproduire  dans  la  4**  édition  de  son  Ha-^ 
taire  dei  éeriU  du  Nouveau  Tettameni,  Holzmann  (1863,  Die  lyiiopl.  Evtms.),  etc.,  etc.,  san» 
compter  quelques  théologiens  de  Hollande,  probablement  plus  connus  dans  le  monde  delà 
théologie  scientifique  que  dans  celui  que  fréquente  M.  Freppel. 

le  conviens  sans  difficulté  que  ces  hypothèses  critiques  sont  toujours  discutables  ;  mais  la 
tradition  qu'elles  prétendent  remplacer  n'est  elle-même  qu'une  hypothèse,  et  une  hypetlH^«e 
insoutenable,  et  ce  que  j'admire,  c'est  le  ton  superbe  avec  lequel  parlent  de  tout  cela  de 
fens  qui  s'y  eonnaissent  si  peu. 
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ignorance»  mais  n'adirmons  rien  de  plus,  et  rappelons-nous  toujours  ce 
mot  ingénieux  et  vrai  d'un  contemporain  :  c  Dieu  qui  est  la  cause  de 
tout,  n'est  Texplication  de  rien«  n 

A  présent,  il  faut  reconnaître  que  la  vie  de  Jésus,  étudiée  au  point 
de  vue  historique  pur,  a  de  quoi  exciter  les  colères  des  orthodoxies 
quelles  qu'elles  soient,  Gomme  c'est  de  nos  jours  seulement  qu'une  telle 
étude  a  pu  se  faire  en  dehors  des  divers  partis  pris  qui,  si  longtemps, 
obscurcirent  les  regards,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  mène  à  des 
découvertes  dont  personne  n'avait  l'idée  auparavant,  et  qui  ne  peu- 
vent faire  autrement  que  de  déranger  les  systèmes  élaborés,  quand  on 
ne  s'en  doutait  pas.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  titres  du  divin  Maître 
à  l'admiration  de  l'humanité,  que  telle  de  ses  paroles  a  dû  attendre 
dix-huit  siècles  pour  être  comprise  dans  son  sens  réel,  mesurée  dans 
son  étonnante  profondeur.  Le  progrès  des  sciences  historiques  nous 
habitue  à  généraliser  nos  jugements  sur  les  hommes  et  les  choses,  à 
saisir  d'intimes  rapports  entre  les  races  et  les  générations  qui  se  suc* 
cèdent,  à  discerner  les  tendances  identiques,  cachées  sous  des  noms 
qui  diffèrent,  à  découvrir,  vingt  ou  trente  siècles  d'avance,  ies  germes 
d'institutions  ou  de  croyances  en  pleine  vigueur  aujourd'hui.  De  là 
toute  sorte  de  contrariétés  pour  ceux  qui  croyaient,  sinon  leur  per- 
sonne, du  moins  leur  parti,  leur  tendance,  leur  église  irréprochables. 
Savait-on  autrefois,  comme  nous  le  savons  ai^ourd'hui^  que  le  phari- 
saïsme  et  le  sadducéisme  existent  encore,  et  même  ne  sont  pas  du  tout 
mal  portés  dans  le  monde  chrétien?  La  destinée  tragique  de  Jésus 
n'estrelle  pas  la  plus  auguste  expression  de  celle  loi,  qui  veut  que, 
dans  tous  les  temps,  ceux  qui  ornent  le  plus  dévotement  les  tombeaux 
des  anciens  prophètes,  sont  les  mêmes  qui  lapident  le  plus  volontiers 
les  prophètes  de  leur  temps  ?  Et  les  gouvernements  absolutistes,  qui 
aiment  tant  à  multiplier  les  crucifix,  ne  fmiront-ils  pas  par  sentir  qu'ils 
multiplient  ainsi  le  souvenir  de  la  plus  grosse  bévue  qui  ait  jamais  été 
commise  par  les  autorités  constituées,  tant  civiles  que  religieuses  et 
militaires? 

En  même  temps  que  ces  rapprochements,  qu'on  fait  involontairement 
mtre  les  morts  et  les  vivants,  ne  contribuent  pas  à  augmenter  l'orgueil 
de  l'humanité  se  contemplant  elle-même ,  il  se  trouve  qu'on  méprise 
moins  les  individus,  parce  qu'on  reconnaît  plus  aisément  leur  sincérité  jus- 
que dans  ces  hypocrisies  officielles  qui,  en  politique  et  en  religion,  finis- 
sent presque  toujours  par  faire  illusion  à  ceux-là  mêmes  qui  en  profi- 
tent. Mais  pour  celui  qui,  tn^  attaché  à  une  orthodoxie,  ne  peut  encore 
s'élever  à  ce  point  de  vue,  il  est  extrêmement  pénible  de  s'imaginer 
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qu'on  pourrait  reconnaître  ses  véritables  ancêtres  dans  ceux  que  cette 
même  tradition  voue  à  Texécration  des  siècles.  Ainsi,  la  vie  de  Jésus, 
étudiée  au  point  de  vue  historique,  nous  montre  en  lui  une  auguste 
victime  du  dogmatisme,  du  bigotisme,  et  de  cette  religion  officielle 
qui  se  fait  moyen  de  police  et  de  gouvernement.  Il  est  évident  que 
Jésus  lui-même  ne  signerait  pas  une  seule  de  nos  confessions  ortho- 
doxes, catholiques  ou  protestantes.  Le  déiste,  qui  le  verrait  reparaître, 
ne  reconnaissant  pas  en  lui  le  Jésus  de  la  légende,  prétendrait  que  ce 
n'est  pas  lui.  Le  protestant  orthodoxe  serait  fort  peu  édifié  de  l'entendre 
rattacher  le  salut,  et  par  conséquent  la  valeur  religieuse  de  l'homme, 
à  de  pures  dispositions  religieuses  et  morales,  à  la  direction  du  cœur, 
et  jamais  à  un  dogme  défini.  Le  catholique  zélé  se  signerait  d'indigna- 
tion, en  voyant  que  t  jamais  personne  n'a  été  moins  prêtre  que  Jésus  » 
et  que  jamais  personne  non  plus  n'a  fouetté  de  verges  plus  sanglantes 
les  mille  pratiques  dévotes,  inutiles  à  Dieu  et  aux  hommes,  dont  la 
piété  pharisaïque  et  la  piété  méridionale  s'accordent  si  bien  à  recou- 
vrir les  moralités  boiteuses.  Je  ne  parle  pas  de  tous  les  ennemis  qu'il 
se  ferait  par  sa  franchise,  sa  pureté  morale  sans  rigorisme,  mais  aussi 
sans  complaisance,  sa  prédication  austère,  rehaussée  par  l'exemple  et 
venant  nous  faire  honte  à  tous  de  nos  égoïsmes,  de  nos  sensualités,  de 
nos  Iftchetés.  Hélas!  qui  de  nous  rencontrerait  sans  trouble  son  limpide 
i*egardi  Prédicateur  f&cheux,  il  ne  tarderait  pas  à  voir  se  coaliser 
comme  jadis  contre  lui  nos  Pharisiens  et  nos  Sadducéens,  nos  Scribes 
et  nos  Sacrificateurs,  le  peuple  et  les  autorités.... 

Mais  évidemment,  les  plus  furieux  seraient  ceux  dont  les  prétentions 
à  l'aristocratie  reUgieuse  recevraient  un  si  cruel  démenti,  et  on  peut 
s'en  faire  une  idée,  en  voyant  de  quelle  manière  on  accueille  dans  leurs 
rangs  une  image  approchante  du  Christ  historique. 


II 


Nous  voulons  maintenant  envisager  l'œuvre  de  M.  Renan  du  point 
de  vue  de  la  critique  pure,  qui  est  le  sien,  de  cette  critique  appliquant 
à  tout,  sans  exception,  les  règles  et  les  procédés  d'une  recherche  désin- 
téressée, si  ce  n'est,  et  au  fond  ce  n'est  pas  du  tout  contradictoire, 
qu'elle  n'est  nullement  fermée  aux  impressions  de  grandeur  ou  de 
beauté  religieuse  et  morale  que  peuvent  produire,  en  dehors  de  tout 
système,  les  objets  dont  elle  doit  s'occuper. 
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Je  déclare  sur-le-champ  que,  dans  mon  opinion,  Jésus  étudié  de 
près,  sans  aucun  parti  pris,  est  plus  grand  et  plus  saint  que 
M.  Renan  ne  le  présente  à  ses  lecteurs,  et  je  tiens  à  le  prouver. 
Mais  il  n'y  a  pas  seulement  ici  matière  à  réfutation.  Notre  devoir  est 
aussi  de  relever  ce  que  nous  croyons  admirable  dans  cette  œuvre  si 
complexe  et  qu'il  est  si  difficile  de  louer  ou  de  condamner  d'une 
manière  absolue. 

Du  point  de  vue  lui-même  de  la  critique  pure,  encore  nouveau  en 
France  quand  il  s'agit  de  questions  religieuses,  il  faut  se  féliciter  avant 
tout  de  la  manière  large  et  puissante  dont  le  livre  de  M.  Renan  a  fait 
son  entrée  dans  le  grand  public.  La  forme,  si  souvent  exquise  de  l'ou- 
vrage, a  sans  doute  été  le  passeport  qui  a  permis  au  reste  de  franchir 
les  barrières;  mais  quelles  que  soient  les  causes  de  ce  succès,  le  résul* 
tat  n'en  est  pas  moins  qu'un'  pas  immense  a  été  fait  dans  l'instruction 
religieuse  de  notre  pays.  Je  veux  dire  par  là  qu'une  foule  de  préjugés, 
d'ignorances,  de  malentendus,  dérivant  de  notre  passé  catholique  et 
voltairien,  et  contre  lesquels  venaient  échouer  jusqu'à  présent  les 
efforts  des  écrivains  puisant  à  d'autres  sources,  sont  en  train  de  dispa- 
raître depuis  la  publication  de  la  Vie  de  Jésus.  Ce  que  je  crois  avoir 
démontré  ci-dessus,  la  masse  des  lecteurs,  sans  toujours  s'en  rendre 
compte,  le  sent  comme  d'instinct  :  il  y  a  là  quelque  chose  de  nouveau, 
sur  quoi  les  anciens  systèmes  religieux  veulent  bien,  mais  ne  peuvent 
mordre.  On  ne  haussera  plus  les  épaules  désormais  à  l'idée  que  des 
Germains  ou  des  germanisants,  perdus  dans  les  nuages  ou  rêvant  tout 
éveillés,  persistent  à  se  dire  chrétiens  tout  en  rejetant  le  miracle.  Il 
n'est  plus  permis  de  confondre  le  christianisme  avec  l'une  quelconque 
de  ses  formes  actuelles:  c'était  là  une  des  confbsions  qui  faisaient  que 
tant  de  savants  étrangers  doutaient  souvent  de  notre  sérieux,  quand 
nous  parlions  religion.  Les  dogmes  qu'en  tant  de  lieux  on  croit  essen- 
tiels au  christianisme,  au  point,  dit-on,  qu'il  mourrait  de  leur  mort,  la 
Trinité,  rincarnation,  le  péché  originel,  l'infaillibilité  de  l'Église,  ont 
laissé  surprendre  leur  aUbi,  quand  on  s'est  mis  à  demander  à  Jésus- 
Christ  lui-même  ce  que  c'était  que  le  christianisme.  11  est  aussi  un 
très-ennuyeux  chapitre  des  controverses  antérieures,  dont  nous  sommes, 
je  l'espère,  délivrés,  celui  où  l'on  discutait,  du  côté  croyant  et  du  côté 
incrédule,  la  thèse  de  l'originalité  du  christianisme.  Du  premier  côté, 
on  s'acharnait,  avec  une  peine  que  les  progrès  continus  de  la  science 
des  religions  aggravaient  tous  les  jours,  à  contester  l'originalité  des 
beaux  préceptes  ou  des  idées  très-élevées  que  l'on  voit  enseignée 
près  de  certains  sanctuaires  ou  dans  les  livres  sacrés  de  Tantiquité, 
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afln  de  sduver  la  croyance  qui  voulait  que  rÉvangîle  en  fût  le  créa- 
teur,  l'inventeur,  au  sens  rigoureux  du  mot.  Les  adversairea  ortho- 
doxes de  M.  Renan  l'ont  fort  rudoyé  sur  ce  point,  sans  se  douter,  je 
présume,  du  beau  jeu  qu'ils  faisaient  à  la  polémique  antichrétienne  en 
parlant  comme  si  la  divinité  du  christianisme  dépendait  de  la  nou« 
veauté  absolue  de  ses  enseignements.  Le  fait  est  qu'en  glanant  aveo 
quelque  persévérance  dans  les  champs  encore  peu  défrichés  de  la  haute 
antiquité  religieuse,  aux  Indes,  en  Perse,  en  Judée»  en  Chine,  en 
Egypte,  en  Grèce,  où  finit  par  réunir  de  divins  rayons,  bien  obscurcis 
sans  nul  doute  par  leur  entourage,  bien  perdus  dans  un  fouillis  de  rêves 
immoraux  ou  puérils,  mais  qui  n'en  forment  pas  moins,  quand  on  les 
rassemble,  une  gerbe  de  lumière  vraiment  comparable  à  la  doctrine 
évangélique  la  plus  pure.  Mais  que  signifie  pour  nous  ai^ourd'hui  ee 
fait  incontestable  ?  C'est  que,  grâce  à  Jésus  et  à  l'esprit  qu'il  a  oommu-^ 
i)iqué  au  monde,  le  «  Verbe  disséminé,  v  comme  disaient  les  Alexaih 
drins,  les  parcelles  d'or  pur  cachées  au  fond  des  couches  religieuses  de 
l'antiquité,  sont  devenues  un  soleil  qui  éclaire  le  monde,  et  la  gloire  de 
Jésus  assurément  n'en  est  pas  diminuée.  Car  c'est  lui,  lui  pereooneUe* 
ment,  qui  a  centralisé  et  fait  circuler  des  abstractions,  jusqu'alors 
éparses  et  stagnantes,  c'est  de  lui  qu'elles  tirent  désormais  leur  force 
contagieuse.  Comme  Fa  très-judicieusement  observé  M.  Renan,  à  pro- 
pos des  rapports  mal  connus  encore  de  l'enseignement  évangélique 
avec  celui  des  plus  anciens  rabbins  du  Talmud,  <  la  morale  ne  se 
]»  compose  pas  de  principes  plus  ou  moins  bien  exprimés.  La  poésie  du 
»  précepte  qui  le  fait  aimer  est  plus  que  le  précepte  lui-même  pris 
»  comme  une  vérité  abstraite.  Ce  n'est  pas  l'Ancienne  Loi,  ce  n'est  pas 
»  le  Talmud,  qui  ont  conquis  et  changé  le  monde...  Peu  originale  en 
9  elle-même,  si  l'on  veut  dire  par  là  qu'on  pourrait,  avec  des  maximes 
»  plus  anciennes,  la  recomposer  presque  tout  entière,  la  morale  évan< 
3>  gclique  n'en  reste  pas  moins  la  plus  haute  création  qui  soit  [sortie  do 
i>  la  conscience  humaine,  le  plus  beau  code  de  la  vie  parfaite,  qu'aucun 
»  moraliste  ait  tracé  (p.  84).  » 

D'un  autre  côté,  tout  en  déclarant  que  je  n'adopte  pas  précisément 
pour  mien  le  Christ  selon  M.  Renan  (et  je  me  permets  d'observer  ici 
que  cette  manière  de  dire,  dont  on  a  voulu  faire  une  épigramme,  n'est 
que  l'expression  d'une  nécessité  a  laquelle  ont  dû  se  soumettre  tous  les 
historiens  de  Jésus,  à  commencer  par  les  évangélistes),  je  suis  deTavts 
exprimé  par  un  des  critiques  de  son  livre  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
M.  A.  Coquerel  fils,  je  suis  persuadé  qu'au  point  de  vue  religieux,  ce 
livre  a  fait  et  fera  du  bien.  11  donnera  des  traits  vivants,  naturels,  quel* 
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que  chose  de  concret,  à  une  figure  idéalement  belle  et  sainte  qui,  pour 
une  masse  de  gens,  ou  bien  se  perdait  dans  le  vague  le  plus  insaisis- 
sable, ou  bien  se  matérialisait  sous  les  traits  d'un  homme,  ici  habillé 
de  rouge  et  de  bleu  avec  de  Tor  autour  de  la  tête,  une  espèce  de  Saint- 
Sacrement  sous  (brme  humaine  ;  là  nu  et  mourant  sur  une  croix  sans 
qu'on  sût  pourquoi.  Il  y  a  un  charme  réel,  profond,  à  contempler  le 
reflet  du  Fils  de  l'homme  sur  l'intelligence  d'un  penseur  moderne  qui, 
par  son  savoir,  son  cœur,  son  goût,  par  son  désir  avide  de  le  con* 
templer  sous  ses  traits  les  plus  authentiques,  par  son  scepticisme  lui« 
même,  fournit  des  éléments  qu'on  dirait  choisis  tout  exprès  pour  rendre 
plus  captivante  que  jamais  l'expérience  devant  répondre  à  la  question  : 
«  Ck)mment,  sous  quels  traits  le  Christ  sortira-t-il  de  là  ?  »  Un  chrétien 
vraiment  tolérant^  qui  sait  qu'on  croit,  non  ce  qu'on  veut,  mais  ce  qu'on 
peut,  lira  toujours  avec  un  suprême  plaisir  ces  pages  qui  lui  montrent 
le  Christ,  diminué  sans  doute,  mais  encore  si  grand  malgré  cette  dimi^- 
nution.  Il  en  est  qu'il  lira  avec  ravissement.  Laissons  aux  incapables 
et  aux  malveillants  leurs  ébahissements  et  leurs  exclamations.  Suivons 
le  doux  Maitre  au  pays  de  Galilée.  Le  lac  est  bleu,  les  montagnes  sont 
joyeuses,  les  oiseaux  chantent,  les  fleurs  des  champs  sont  parées  à 
faire  envie  à  Salomon,  car  elles  aussi  sont  de  la  fête,  le  ciel  sourit  à 
tous;  allons  sur  les  collines  de  bénédiction  entendre  parier  de  notre 
Père  céleste.  Trop  tôt  viendront  les  jours  où  le  saint  ami  nous  se^a 
enlevé.  Et  pourquoi  vous  scandalisez-vous,  incorrigibles  Pharisiens,  de 
ce  que  des  courtisanes  font  avec  nous  partie  du  cortège  nuptial  ?  Est-ce 
qu'on  pense  à  mal  par  ici  ?  Est-ce  que  sa  pureté  ne  nous  purifie  pas  tous? 
Et  n'avez'vous  pas  appris  qu'il  aime  surtout  à  sauver  ce  qui  était  perdu  ?. . 
Oh  i  dans  ce  tableau,  tout  inspiré  de  la  vue  des  localités  elles-mêmes, 
que  M.  Renan  nous  a  tracé  du  ministère  de  Jésus  en  Galilée,  il  est  des 
pages  qui  ne  s'oublient  plus,  une  fois  lues,  et  qui  compteront  certaine* 
ment  parmi  les  plus  belles  que  notre  siècle  ait  pu  lire.  Le  Sermon  delà 
montagne  a  désormais  son  commentaire,  et  cela  peut  suffire  à  Tambi- 
tien  d'un  homme. 

La  seconde  partie  du  livre,  celle  qui  est  consacrée  à  Jérusalem,  se 
prêtait  moins  aux  descriptions  sereines,  et  peut-être  aurait-on  lieu  de 
regretter  que  l'élément  tragique,  prédominant  ici,  ne  ressorte  pas  avec 
plus  de  vigueur  sur  ce  fond  sombre.  Oserai-je  énoncer  un  soupçon  ? 
M.  Renan  laisse  assez  souvent  entendre  que  Jésus  était  embarrassé  de 
lui-mêflfiieà  Jérusalem.  J'avais  toujours  cru  et  je  crois  toujours  le  con- 
traire. La  manière  pleine  de  sel  dont  il  force  les  principaux  du  Sanbé-* 
drin  à  avouer  qu'ils  sont  incompétents  pour  prononcer  sur  la  réalité  des 
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missions  divines,  sa  réponse  aux  Pharisiens  relativement  au  denier  de 
César,  sa  réplique  aux  Sadducéeus  beaux  esprits,  qui  étaient  venus  lui 
conter  une  historiette  tout  à  fait  plaisante,  capable  de  désarçonner  uo 
vieux  rabbin,  son  apostrophe  aux  Scribes  voulant  absolument  que  le 
Messie  fût  descendant  de  David,  etc.,  etc.,  tout  cela  me  parait  très- 
fort,  très-hardi,  pas  du  tout  gauche,  je  n'y  surprends  pas  l'ombre  d'un 
embarras.  J'aurais  compris  le  reproche  (ou  l'éloge)  de  naïveté,  mais  non 
celui  de  gaucherie.  Ce  qui  fait  que  je  me  demande  si  le  véritable  embar- 
rassé n'a  pas  été  M.  Renan  lui-même.  Il  a  bien  l'habitude  des  luttes  de  la 
pensée  théorique,  mais  non  celle  des  combats  quotidiens,  corps  à  corps, 
face  à  face,  des  prédicateurs  populaires  ayant  une  mission  à  remplir  au 
milieu  de  gens  indifférents  ou  prévenus.  Il  aurait  eu  tellement  horreur 
de  ces  intrigues  cléricales,  de  cette  casuistique  pédante,  de  ces  céré- 
monies monotones,  de  ces  mœurs  de  sacristie,  qu'il  ne  conçoit  pas 
comment  son  héros  a  pu  se  jeter  au  milieu  de  tout  cela  sans  perdre 
beaucoup  de  son  assurance.  Pourtant,  je  peux  lui  affirmer  qu'on  s'y 
fait.  En  somme,  l'impression  qu'on  relire  de  la  seconde  partie  de  l'ou- 
vrage est  moins  franche,  moins  forte  que  celle  que  produit  la  pre- 
mière. On  est  heureux  de  trouver  dans  le  dernier  chapitre  un  de  ces 
aperçus,  comme  M.  Renan  excelle  à  les  faire,  où,  plein  de  son  sujet, 
agençant  à  sa  manière  pleine  de  grâce  les  grandes  lignes  de  l'histoire, 
il  vous  enlève  avec  lui  dans  ces  régions  supérieures,  où  l'on  découvre 
de  si  vastes  horizons  qu'on  ne  songe  plus  aux  irrégularités  de  la 
plaine,  tant  on  est  absorbé  par  le  plaisir  de  regarder  dans  l'infini. 

On  lui  a  beaucoup  reproché  la  page  si  finement  conçue  où  il  décrit 
les  conditions  de  la  réussite  en  histoire,  c  Une  part  de  divination  et  de 
»  conjectures,  dit-il,  doit  être  permise...  Dans  les  histoires  du  genre  de 
>  celles-ci,  le  grand  signe  qu'on  tient  le  vrai  est  d'avoir  réussi  à 
»  combiner  les  textes  d'une  façon  qui  constitue  un  récit  logique,  vrai- 
»  semblable,  où  rien  ne  détonne...  Ce  qu'il  s'agit  de  retrouver  ici, 
»  ce  n'est  pas  la  circonstance  matérielle,  impossible  à  contrôler,  c'est 
»  l'âme  même  de  l'histoire  ;  ce  qu'il  faut  rechercher,  ce  n'est  pas  la 
»  petite  certitude  des  minuties,  c'est  la  justesse  du  sentiment  général, 
i>  la  vérité  de  la  couleur...  Les  textes  ont  besoin  de  l'interprétation  du 
»  goût,  il  faut  les  solliciter  doucement  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  à  se 
»  rapprocher  et  à  fournir  un  ensemble  où  toutes  les  données  soient  heu- 
)>  reusement  fondues.  »  Gomment  se  peut-il,  à  moins  de  n'avoir  pas  la 
moindre  idée  de  l'usage  qu'on  peut  faire  en  histoire  des  anciens  docu- 
ments, que  l'on  trouve  à  reprendre  dans  ces  principes  si  rationnels  et  si 
judicieux  I  C'est  surtout  la  <  douce  sollicitation  >  des  textes  qui  a  déplu. 
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comme  si  l'art  était  de  leur  faire  violence.  M.  Renan  a  dû  à  la  mise  en 
pratique  de  ces  règles,  non-seulement  le  mérite  artistique  de  son  œuvre, 
mais  encore  de  très-heureuses  combinaisons  de  textes  et  de  détails,  qui 
donnent  du  relief  à  une  foule  de  circonstances  ou  de  paroles  trop  négli- 
gées par  les  lecteurs  des  évangiles  et  qui  impriment  à  la  narration  un 
cachet  fort  remarquable  de  naturel  et  de  vie.  Si  j'ai  un  regret  à  émettre, 
c'est  qu'à  mainte  reprise,  l'application  ne  me  parait  plus  répondre  à  la 
théorie. 

Car,  nous  avons  aussi  nos  griefs,  nous  en  avons  sous  le  triple  rapport 
de  l'art,  de  la  philosophie  religieuse  et  de  la  critique  biblique. 

J'ai  dit,  et  je  maintiens,  que  le  mérite  du  livre,  comme  œuvre  d'art, 
est  très-grand.  J'ajoute  à  présent  que,  tout  en  prisant  très-haut  ce 
genre  de  mérite,  je  ne  saurais  lui  accorder  une  valeur  absolue  quand 
il  s'agit  d'une  vie  de  Jésus.  Assurément,  la  personne,  l'œuvre,  le 
caractère  du  Christ  sont  des  beautés  de  premier  ordre.  Ceux  qui  en 
parleraient  sans  le  sentir  et  faire  voir  qu'ils  le  sentent,  seraient  indignes 
d'en  parler.  Mais,  si  Jésus  est  beau,  c'est  surtout  parce  qu'il  est  saint, 
parce  que  sa  beauté  suprême  est  essentiellement  morale,  et  c'est  ce 
genre  de  beauté,  le  premier  de  tous,  qui  fait  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  le  figurer  laid  physiquement,  bien  que  nous  ne  connaissions 
pas  un  trait  de  son  visage.  Par  conséquent,  il  importe  à  son  biographe, 
au  point  de  vue  de  l'art,  comme  à  celui  de  la  fidélité  historique,  de 
mettre  en  relief  la  sainteté  pure  de  Jésus.  C'est  là,  bien  certainement, 
ce  que  M.  Renan  n'a  pas  complètement  oublié.  Mais  son  Jésus,  en 
général,  il  faut  l'avouer,  parle  moins  fort  à  la  conscience  qu'au  sens 
esthétique.  Un  sentiment  très-particulier  au  christianisme,  qui  diffère 
beaucoup  de  celui  que  supposent  les  pénitences  bouddhistes,  juives  et 
catholiques,  le  sentiment  de  la  coulpe,  comme  on  disait  jadis,  et  que, 
forcés  aujourd'hui  de  le  décrire  en  périphrase,  nous  appellerons  le 
sentiment  de  honte  et  de  douleur  morale  qu'engendre  la  conscience  de 
son  indignité,  a  joué  un  très-grand  rôle  autour  de  Jésus,  comme,  du 
reste,  à  toutes  les  époques  de  son  Église  marquées  par  un  grand  réveil. 
On  n'en  voit  guère  de  traces  dans  le  livre  de  M.  Renan.  Il  parait,  et, 
si  l'on  y  réfléchit,  on  le  concevra  sans  peine,  que  la  vue  de  Jésus 
remuait  et  apaisait  à  la  fois  les  consciences  :  sa  sainteté,  en  effet, 
révélait  la  laideur  du  mal  moral,  comme  la  neige  fraîchement  tombée 
montre  terne  et  sale  ce  que  l'on  croyait  blanc,  et,  en  même  temps, 
réconciliait  avec  Dieu,  ramenait  à  la  confiance,  à  la  foi  dans  le  bien, 
à  l'espérance  du  relèvement,  par  son  côté  miséricordieux  et  plein  de 
tendres^  humaine  :  de  sorte  que  la  Madeleine  pouvait  pleurer  à  la  fois 
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de  repentir  et  de  joie  sur  les  pieds  de  son  Maître  bien-aimé.  Une 
beauté  physique,  si  douce  et  si  calme  qu'on  la  suppose,  eût  dilBcile- 
ment  suffi  à  la  régénération  d'une  créature  tombée^  Il  eût  donc  été» 
selon  nous,  plus  conrorme  à  la  réalité  historique  aussi  bien  que  plus 
favorable  au  véritable  effet  esthétique  de  la  narration,  de  parler  moins 
souvent  du  charmant  et  délicieux  Docteur,  ce  que  Jésus  était  sans 
doute,  et  plus  souvent  du  Saint  et  du  Pur,  ce  qu'il  était  surtout.  C'est 
à  cela,  je  crois,  qu'il  faut  attribuer  la  médiocre  estime  dans  laquelle 
M.  Renan  semble  tenir  les  éloquentes  indignations  de  Jésus.  On  dirait 
qu'elles  dérangent  un  peu  trop  à  son  gré  les  lignes  de  son  doux  visage. 
Il  aime  à  saluer  en  lui  le  grand  maître  de  la  religion  pure,  Tinitiateur 
de  la  communion  directe  avec  Dieu,  mais  il  ne  voit  pas  aussi  claire* 
ment  comment  il  est  notre  juge;  du  moins,  il  ajourne  son  entrée  en 
fonctions  en  cette  qualité  à  l'instant,  encore  bien  éloigné,  où,  <la 
»  conscience  de  l'univers,  arrivée  à  l'absolu ,  amènera  le  réveil  de  tout 
»  ce  qui  a  vécu.  >  J'aime,  au  contraire,  à  penser  que,  depuis  son  appa- 
rition sur  la  terre,  il  nous  juge  tous,  et  que  sa  figure  douce  et  austère 
ne  cesse  de  planer  sur  nous  pour  la  confusion  secrète,  pour  le  tourment 
de  quiconque  ne  croit  pas  à  la  venu  ou  s'endurcit  dans  l'égotsme. 
Pour  me  résumer  sur  ce  point,  je  dirai  que,  si  je  me  représente  le 
Christ  selon  M.  Renan,  je  conçois  fort  bien  l'admiration,  l'enthousiasme, 
je  ne  conçois  pas  la  conversion. 

Si,  de  plus,  je  reviens  aux  exigences  formulées  par  M.  Renan  lui* 
même  en  fait  d'art  historique,  je  regrette,  non-seulement  plusieurs 
expressions  ou  jugements  choquant  inutilement,  j'entends  sans  fonde- 
ment dans  les  textes,  la  vénération  que  doit  inspirer  le  Christ  tel  qu'il 
le  conçoit  lui-même,  mais  spécialement  le  disparate  trop  marqué  qui 
existe  entre  le  Jésus  des  premiers  chapitres,  et  le  Jésus  de  la  fie* 
On  ne  voit  pas  bien  ce  qui  mène  du  charmant  docteur  de  Galilée  au 
«  géant  sombre  >  de  Jérusalem.  L'unité  organique,  celte  grande  con- 
dition de  toute  œuvre  d'art  historique,  fait  défaut.  Je  me  hftte  d'ajouter 
que,  si  je  reproche  ici  quelque  chose  à  M.  Renan,  c'est  d'avoir  exagéré 
un  faitréeh  Je  lui  sais  même  beaucoup  de  gré  de  ce  qu'il  a  si  bien  saisi 
les  différences  trop  méconnues  qui  distinguent  de  la  fin  le  commence- 
ment de  la  carrière  du  Christ.  11  est  très-vrai  qu'elle  commence  d'une 
manière  presque  idyllique  pour  finir  par  une  catastrophe  qui ,  bien 
comprise,  pressentie  dans  les  péripéties  qui  la  rendent  de  plus  m  plus 
imminente,  constitue  le  plus  tragique  événement  de  l'histoire.  Cepen- 
dant, c'est  à  la  condition  de  généraliser  beaucoup  les  deux  situations 
qu'on  peut  se  permettre  de  les  caractériser  ainsi*  De  même  qu'à  Jéru- 
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saiem  les  derniers  jours,  malgré  les  appréhensions  qui  les  remplissent, 
ont  encore  leurs  heures  de  Joie  pure  (l'entrée  triomphale,  l'hospitalité 
de  Béthanie^) ,  de  même  les  beaux  jours  de  Galilée  ont  leurs  orages 
précurseurs.  A  Nazareth,  on  veut  faire  périr  Jésus  dès  le  début  de  ses 
prédications  (Luc,  iv,  30)  ;  au  sein  de  sa  plus  grande  popularité,  il  y  a 
déjà  des  voix  sinistres  de  Pharisiens  et  de  Scribes  préludant  à  la  coali- 
tion sous  laquelle  ii  succombera  (Matth.,  ix,  34  ;  xit,  14).  Les  évangé* 
listesi  les  trois  premiers  du  moins,  car  le  quatrième  ne  connaît  pas 
cette  gradation,  ont  mieux  nuancé  la  transition,  et,  sans  le  savoir,  ils 
ont  été  en  cela  de  grands  artistes.  C'est  à  ce  contraste,  trop  peu 
ménagé,  que  M.  Renan  doit  le  reproche  qu'on  lui  a  fait  dé  bien  des 
côtés  d'avoir  présenté  un  Christ  trop  joli,  trop  mignard,  en  regard  du 
poids  énorme  qu'il  lui  fait  porter  dans  l'histoire  derhumanité.  L'Agneau 
et  le  Lion  ne  sont  pas  assez  fondus  dans  sa  conception.  Il  aurait 
fallu  faire  ressortir  davantage,  dès  le  commencement,  ce  qu'il  y  avait 
de  vaillance  et  de  mftie  énergie  dans  ce  jeune  juif  aimé  avec  passion 
par  toutes  les  âmes  tendres,  par  les  Marie  de  Béthanie,  lea  Jeanne, 
les  Madeleine ,  mais  aussi  par  les  rudes  bateliers  de  Gapemaiîm  et 
de  Bethsaïda,  par  Simon  le  Rocher  et  par  Jean  le  Tonnerre.  On  tM 
été  dès  lors  mieux  préparé  &  l'attitude  qu'il  doit  prendre  quand  il  vient 
à  Jérusalem  pour  soulever  le  monde. 

Nos  remarques,  on  le  voit,  concernent  l'historien  tout  autant  que 
le  poète  et  l'artiste.  En  fiiit,  si  les  textes  donnaient  raison  à  M.  RenaUi 
il  faudrait  bien  s'incliner,  et  c'est  un  des  paradoxes  les  plus  criants 
des  adversaires  de  la  science  libre  que  de  prétendre  réihter  les  asser- 
tions contrariantes  pour  nos  préjugés  et  notre  amour -propre,  en 
indiquant  certaines  conséquences  désagréables  qui  en  découleraient, 
s'il  fallait  les  admettre.  Il  y  a  des  gens,  oublieux  de  leur  pro- 
pre début  dans  la  vie ,  que  la  seule  idée  de  l'animalité  primitive 
du  genre  humain  met  dans  tous  leurs  états,  bien  plus  susceptibles, 
par  conséquent j  à  l'endroit  do  leurs  aïeux  antédiluviens,  qu'ils  ne 
peuvent  l'être  pour  leur  progéniture  actuelle.  Je  tiens  à  me  distin^ 
guer  très-nettement  de  ces  étranges  logiciens.  Encore  une  Ibis,  si 
je  réclame  au  nom  de  l'art,  c'est  que  je  crois  ma  réclamation  fondée 
en  premier  lieu  sur  les  faits,  nos  juges  en  dernier  ressort. 

Mais  il  est  un  autre  genre  de  réflexions  suggérées  par  le  livre  de 
M.  Renan  et  qui  appartiennent  à  une  sphère  plus  indépendante,  pas 

*  Je  pense  que  Jésus  prévoyait  sa  mort»  la  croyait  plutôt  prochaine  qu'éloignée,  mais  non 
pas  qu'il  en  sût  l'heure  ni  le  jour.  L'histoire  de  la  Passion,  s'il  en  était  autrement,  serait 
ine&pUeabld  «t  ressemblerait  même  au  rédt  d'aï  suidde. 
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entièrement  détachée,  pourtant»  de  l'œuvre  historique  proprement 
dite  :  je  veux  parler  de  la  philosophie  religieuse  qu'une  telle  œuvre 
est,  quoi  qu'on  fasse,  plus  ou  moins  appelée  à  soutenir  et  dont,  en 
tout  cas,  elle  porte  nécessairement  l'empreinte.  L'impartialité  absolue 
ne  fait  pas  partie  de  la  nature  humaine ,  bien  que  chacun  de  nous 
doive  s'efforcer  d'y  tendre.  Que  l'on  croie  beaucoup,  ou  peu,  ou  pas  du 
tout,  à  une  religion  existante,  on  se  trouvera  toujours  déterminé  dans 
l'étude  de  ses  origines  par  l'intensité  ou  la  faiblesse  de  sa  foi,  toujours 
enclin  à  montrer  qu'on  a  raison  de  croire  beaucoup,  ou  peu,  ou  pas  du 
tout.  La  vérité  avance,  non  par  les  travaux  de  l'impartialité  rigou- 
reuse qui  n'existe  jamais  en  fait,  mais  par  le  conflit  des  opinions  con- 
traires  :  le  moment  vient  où  le  parti  pris  lui-même  ne  se  sent  plus  en 
état  de  soutenir  l'absurde.  Donc,  toute  vie  de  Jésus,  à  quelque  point  de 
vue  qu'on  la  raconte,  suppose  chez  son  auteur  certaines  idé^  sur  la 
destinée  humaine,  sur  l'univers  et  sur  Dieu,  les  laisse  toujours  deviner, 
et  l'impression  que  les  lecteurs  retireront  du  livre ,  en  dépendra  tou- 
jours en  grande  partie. 

Eh  bienl  sans  entrer  ici  dans  des  discussions  métaphysiques  qui 
nous  mèneraient  plus  loin  que  le  bout  du  monde,  nous  devons  regretter 
qu'il  n'y  ait  pas  plus  d'harmonie  foncière  entre  la  philosophie  reli- 
gieuse de  M.  Renan  et  les  idées  constitutives  de  la  doctrine  du  royaume 
de  Dieu.  M.  Renan  a  insisté  avec  beaucoup  de  force  et  de  raison  sur 
le  fait  que  l'Evangile  n'a  pas  de  formules  à  nous  donner.  Il  repose  sur 
un  sentiment,  non  sur  un  dogme.  Dieu  n'y  est  pas  défini,  son  essence 
n'y  est  pas  soumise  à  la  moindre  dialectique.  Dans  le  cœur  et  dans  la 
bouche  de  Jésus  il  s'appelle  simplement  «  le  Père  céleste,  »  et  cela 
n'est  pas  une  définition,  c'est  l'expression  d'un  sentiment.  Les  reli- 
gions, au  surplus,  proviennent  non  de  raisonnements  et  de  recherches, 
mais  d'une  conscience  très-intense  de  Dieu,  de  l'impressioh  déter- 
minée que  fait  l'Être  divin  sur  l'àme  de  leurs  fondateurs.  C'est  de 
M.  Renan  cette  belle  pensée,  si  vraie,  si  bien  exprimée,  et  qui  restera  : 
«  Jésus  ne  disputa  jamais  sur  Dieu ,  car  il  le  sentait  directement  en 
lui.  »  De  la  sorte,  il  est  très -juste  de  dire  que  le  sentiment  chrétien 
de  Dieu  peut  s'associer  et  en  fait  s'est  associé  à  bien  des  théories  dif- 
férentes sur  la  divinité  et  ses  rapports  avec  le  monde.  Cependant  il 
ne  l'est  pas  moins  d'observer  que  cette  association  est  plus  ou  moins 
naturelle  et  intime.  La  difficulté,  de  nos  jours,  c'est  de  concilier  les 
données  des  sciences  naturelles  avec  la  notion  du  Dieu  vivant  et  aimant 
que  réclame  avec  tant  d'énergie  la  conscience  religieuse.  Je  crois, 
pour  ma  part,  que  les  deux  ordres  de  recherches  doivent  se  compléter 


LA  VIE  DE  JÉSUS  DE  M.  RENAN.  605 

et  se  rectifier  mutuellement ,  d'une  manière  continue  et  jusqu'à  ce 
qu'on  arrive,  éternellement  peut-être.  La  science  ne  nous  permet  plus 
de  croire  à  ce  surintendant  suprême  a^sis  quelque  part  au-dessus  des 
nuages»  sur  un  trône  entouré  d'éclairs  et  de  tonnerres  et  d'où  il  envoie. 
aux  quatre  points  cardinaux  des  messagers  ailés  porteurs  de  ses 
ordres,  exécuteurs  de  ses  volontés.  De  son  côté,  le]sentiment  religieux 
affirme  que  Dieu  est  autre  chose  qu'une  abstraction,  qu'un  idéal  sans 
réalité,  autre  chose  aussi  qu'un  grand  ressort  aveugle,  dont  on 
peut  admirer  la  puissance,  mais  à  qui  il  faut  pardonner  beaucoup,  vu 
qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait.  Il  l'afTirme,  dis-je,  car  si  on  nie  le  Dieu 
vivant,  ce  sentiment  meurt,  et  il  prétend  bien  ne  pas  mourir.  A  partir 
du  moment  où  Dieu  n'est  plus  pour  moi  que  la  transfiguration  de 
moi-même,  je  n'adore  plus,  et  c'est  ce  que  les  gamins  de  l'école  hégé- 
lienne ont  bien  su  répliquer  à  l'athéisme  onctueux  de  M.  Feuerbach.  S'^il 
n'est  que  l'agent  inconscient  de  l'univers,  je  n'adore  pas  davantage, 
me  sentant  supérieur  à  cet  agent  que  je  devine  et  qui  m'ignore.  Si 
nous  pouvions  connaître  Dieu  d'une  manière  adéquate,  nous  trouve- 
rions certainement  la  vérité  complète  au  point  encore  inconnu  où  se 
rencontrent  les  postulats  du  sentiment  religieux  pur  et  la  connais* 
sance  parfaite  de  l'univers.  Donc,  en  nous  rappelant  les  bornes  jusqu'à 
présent  non  franchies  de  la  connaissance  religieuse,  rapportons-nous* 
en  à  la  bonne  nature,  hors  de  l'homme  et  dans  l'homme,  et  tâchons, 
autant  que  nous  pourrons,  de  trouver  l'accord  de  ces  deux  puissantes 
voix.  Si  nous  ne  réussissons  pas  entièrement,  nous  nous  consolerons 
en  pensant  que  pourtant  nous  sommes  dans  la  voie  de  la  vérité.  Dieu 
est  certainement  au-dessus  de  la  conception  humaine,  mais  très-cer* 
tainement  aussi  il  n'est  pas  au-dessous,  et  le  sentiment  que  Jésus  a 
eu  de  Dieu  frappe  de  déchéance,  au  point  de  vue  religieux,  toute 
conception  de  Dieu  qui  ne  permet  plus  de  croire  au  Père.  —  Dieu, 
dira-t-on,  est  le  principe  vivant  du  beau,  du  vrai,  du  bien,  et  cela 
nous  suffit.  —  Vous  êtes  bien  vite  satisfait,  et  à  bon  marché  !  Qu'estn^ 
que  c'est  que  cela,  un  principe  vivant?  Si  cela  vit,  c'est  autre  chose 
qu'un  principe;  et  si  ce  n'est  qu'un  principe,  cela  ne  vit  pas. 

Disons  la  même  chose  de  la  grande  question  connexe  de  l'avenir 
d'outre-tombe.  Les  symboles  matériels,  au  fond  très-peu  arrêtés,  de 
Teschatologie  juive  ont  disparu  de  nos  perspectives.  Mais  l'espérance 
d'une  réparation  finale,  du  triomphe  de  l'amour  sur  la  mort,  du  monde 
<  supérieur  et  meilleur,  »  où  l'individu  et  l'espèce  réalisent  les  pro- 
phéties de  la  vie  terrestre,  ne  sera  jamais  extirpée  de  nos  &mes« 
J'aimais  mieux,  je  l'avoue,  ce  beau  passage  de  son  discours  d'ouver** 


606  REVUE  «ERHANIQUB. 

ture  au  Collège  de  France  où  M.  Renan  défendait  de  rien  préoiser  sur 
le  mode  d'un  ordre  de  choses  dont  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  idée 
exacte ,  et  rappelait  à  tous  que  l'œuvre  de  Dieu  dépasse  toujours, 
quand  on  vient  à  la  connaître»  Thypothèse  que  Tbomme  s'était  forgée 
d'avance-,  je  l'aimais  mieux  que  «  cette  consdence  de  l'univers  deve- 
nant absolue  à  la  un  des  siècles  et  réveillant  en  elle  tout  ce  qui  a 
vécu.  »  Analysons  un  peu.  Qu'est-ce  qui  se  réveille?  La  oongcience 
personnelle  de  nous  tous  qui  avons  vécu?  Mais  alors  qu'y  a-Mlde  si 
contradictoire  dans  la  manière  vulgaire  de  concev<Hr  l'immortalité? 
Ou  bien  notre  immortalité  ne  serait-elle  que  la  réminiscence  d'un 
autre?  Oh  I  vous  ne  pensez  pas  cela»  et  vous  sentez  bien  que  TuDivers 
ne  peut  pas  se  terminer  par  cette  mauvaise  plaisanterie. 

Non.  Croyons  plutôt  que  l'ascension  du  monde  vers  la  perfection 
absolue  à  travers  toutes  les  nuances  de  la  faiblesse»  de  l'ignorance  et 
du  péché,  a  pour  cause  première»  pour  agent  et  pour  objet  une  per* 
fection  réelle  permanente»  que  nous  ne  savons  comment  nomineri 
comment  décrire,  dont  nous  n'apercevons  que  quelques  rayons  diver- 
gents» mais  qui  nous  attire  à  elle»  qui  nous  a  mis  au  coaur  le  désir  de 
devenir  parfaits  comme  elle»  qui  nous  veut,  qui  nous  aime»  car  attirer 
à  soi»  c'est  aimer.  Ce  qui  remplit  son  éternité^  ce  doit  être  l'irradiation 
de  la  vie  en  voie  de  développement  continu»  d'épanouissement  pro 
gressif.  Déjà  le  coin  de  l'univers  que  nous  commençons  à  étudier  nous 
le  révélait.  Mais  rien  ne  nous  dit  que  la  forme  de  l'être  que  nous  coo- 
naissons  soit  la  seule  possible  et  la  seule  existante.  Rien  ne  nou9  défend 
d'admettre  que  bien  avant  les  milliards  de  siècles  qui  séparent  la 
formation  de  la  première  molécule  solaire  du  système  planétaire  où 
nous  vivons»  il  n'y  a  pas  eu  des  séries  infmiment  nombreuses  de 
mondes  ayant  commencé  et  fini  pour  recommencer  encore.  Pourquoi 
la  vie  ne  sortirait^elle  pas  à  l'infini  de  la  vie  infmie?  De  quel  droit 
mesurerions-nous  le  temps  à  la  patience  éternelle?  Ou  bien  aurions* 
nous  peur  de  l'ennui  pour  elle?  Mais  nous-mêmes»  nous  ne  nous 
ennuyons  jamais  d'agir  et  de  produire.  C'est  notre  bonheur  et  sans 
doute  aussi  le^bonheur  de  Dieu.  Il  doit  y  avoir,  dans  ce  tressailleoient 
mystérieux  qui  remue  le  cœur  du  père  à  Touï  du  premier  cri  de  son 
enfant  qui  sort  vivant,  pour  ainsi  dire,  de  la  mort,  quelque  chose 
d'analogue  au  bonheur  du  Dieu  vivant  qui  remplit  de  son  aetivilé 
productive  l'éternité  et  l'immensité.  Car  le  temps  n'est  pas  io  seul 
coefficient  de  l'éternel  devenir.  Sans  l'espace^  îl  ne  ferait  rien.  Et  i 
çux  deux,  le  temps  et  reqxace»  Us  seraient  le  vide  absolu»  si  Dieu  n'y 
épanchait  sans  cesse  la  vie  en  gernie  ou  la  vie  en  action*  Voilà  te 
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Dieu  vivant,  dont  Tesprit  élève  graduellement  l'humanité  et  chacun 
de  nous  vers  lui,  nous  conférant  cette  prérogative  que,  seuls  de  tous 
les  êtres  terrestres ,  nous  ne  pouvons  pas  être  heureux  dans  notre 
fange,  n'admettant  pas  que  nous  y  restions,  bien  que  nous  devions  la 
traverser,  et  suscitant  parmi  nous  les  prophètes  et  les  fils  de  Dieu 
pour  nous  forcer,  malgré  que  nous  en  ayons,  à  marcher  toujours  en 
avant,  toujours  plus  haut.  Excelsiorî  c'est  leur  mot  d'ordre  à  tous. 
Voilà  celui  devant  la  volonté  duquel  il  faut  s'incliner  pieusement,  le 
doigt  sur  la  lèvre  pour  arrêter  le  murmure,  s'agenouiller  quand  on 
comprend,  et  s'agenouiller  encore  quand  on  ne  comprend  pas.  Car  lui 
seul  est  fort,  lui  seul  est  sage,  lui  seul  est  bon.  Voilà  le  Père  de  Jésus, 
et  notre  Père  à  tous,  en  qui  il  fait  bon  vivre  et  mourir,  et  qu'il  faut 
adorer  aux  siècles  des  siècles. 

Cette  notion  de* Dieu  est  une  de  celles  qui  se  concilient  avec  le 
sentiment  que  Jésus  avait  de  Dieu.  Il  y  en  a  d'autres.  Je  préfère 
celle-ci,  comme  faisant  le  mieux  droit,  dans  mon  opinion,  aux  élé« 
ments  complexes  du  grand  problème.  Mais  je  me  reprocherais  bien 
vivement  l'idée  outrecuidante  que  toute  autre  tentative  de  solution 
ne  peut  être  qu'un  athéisme  déguisé.  M.  Renan  est  beaucoup  plus 
chrétien,  selon  moi,  par  le  cœur,  par  le  sentiment,  que  par  l'intelli^ 
gence,  et  à  mes  yeux  c'est  l'essentiel.  Mais  je  crains  fort  que  la 
saveur  de  sa  Vie  de  Jésus  n'ait  beaucoup  perdu  auprès  des  lecteurs 
réfléchis  quand  ils  ont  pu  tirer  de  certaines  pages  la  conclusion,  qu'en 
fin  de  compte,  non  pas  quelques  idées  de  Jésus  tenant  au  temps  et 
au  milieu  où  il  a  vécu,  n'affectant  pas  le  fond  même  de  son  ensei* 
gnement,  mais  sa  pensée-mère,  l'idée  génératrice  de  l'immense  espé^ 
rance  qu'il  a  fait  resplendir  sur  la  terre,  l'idée  du  Père  céleste  enfin < 
ne  peut  être  qu'un  beau  rêve.  Car  si  l'homme  aime  un  Dieu  qui 
l'ignore,  il  aime  un  fantôme.  Le  christianisme,  tel  qu'il  se  pré- 
sente à  nous  dans  la  conscience  de  son  fondateur,  dérive  du  double 
sentiment,  avidement  saisi  par  les  cœurs  purs  et  purifiés,  de  l'amour 
de  Dieu  pour  l'homme  et  de  l'amour  de  l'homme  pour  Dieu.  Supprimez 
l'un  des  deux  termes,  et  vous  annulez  l'autre.  Dites  que  Dieu  est 
l'idéal,  je  le  veux  bien,  pourvu  que  cet  idéal  soit  vivant,  et  non  une 
abstraction.  J'accepte  d'autant  plus  volontiers  qu'alors  l'amour  de 
Dieu  ou  de  la  perfection  absolue  est  le  premier  de  tous  les  comman- 
dements et  qu'il  n'y  en  a  point  qui  lui  soit  égal,  et  pourtant  le  second, 
l'amour  de  l'homme,  ou  de  l'idéal  en  germe,  lui  est  semblable  et  ne 
fait  qu'un  avec  lui.  Le  principe  et  l'application,  la  forme  et  la  matière 
du  christianisme  peuvent  Irès^bieo  rentrer  dans  c^Iq  manière  d'en« 
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tendre  les  choses.  Mais,  si  cet  idéal  n'est  pas  vivant,  s'il  n'y  a  rien 
d'objectif  dans  cet  attrait  par  lequel  il  agit  sur  moi  individuellement, 
alors  le  monde  est  renversé,  c'est  moi  qui  crée  mon  Dieu,  qui  engeodre 
mon  Père,  et  nous  pataugeons  dans  une  logomachie  inextricable,  où 
les  mots,  dansant  sur  leur  tête,  signifient  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils 
veulent  dire. 

Je  le  sais,  ce  ne  sont  là  ni  les  intentions  ni  les  idées  réelles  de 
M.  Renan.  Dans  ses  expressions,  dans  les  tours  et  détours  de  sa  pensée, 
quand  il  en  vient  à  toucher  aux  questions  capitales  de  l'ordre  religieux, 
il  y  a  des  indécisions,  des  ambiguïtés  môme,  que  ses  adversaires 
traitent  de  faux-fuyants  calculés  sans  loyauté,  et  où,  s'ils  étaient  aussi 
religieux  qu'ils  se  croient  et  aussi  familiers  avec  la  grande  philosophie 
qu'ils  se  disent,  ils  devraient  bien  plutôt  respecter  les  embarras  d'une 
conscience  honnête,  qui  doute,  qui  cherche,  qui*aime  mieux  rester 
dans  le  vague  et  même  se  contredire  que  de  défigurer  la  vérité 
inconnue  en  lui  donnant  des  traits  arrêtés  et  peut-être  infidèles.  Cet 
état  d'esprit  ressort  trop  naturellement  de  la  crise  religieuse  dans 
laquelle  se  débat  notre  siècle  pour  en  étonner  d'autres  que  ceux  qui 
ont  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  d'y  rester  étrangers.  Arrivons  < 
à  la  critique  biblique  proprement  dite. 


La  première  question  à  se  poser,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  histo- 
rique, est  celle  des  sources,  et  ici  elle  se  concentre  à  peu  près  unique- 
ment sur  les  quatre  évangiles.  M.  Renan  est  au  courant  des  travaux  de 
la  critique  allemande  et  en  général  accepte  les  résultats  proposés  par 
elle,  sauf  un  point  pourtant,  très-grave,  et  sur  lequel  il  nous  faudra 
revenir.  Je  pense  avec  lui  que  les  trois  premiers  évangiles  ou  synopti- 
ques ont  transcrit  un  évangile  antérieur  qui  se  retrouve  sans  modifica- 
tion importante  dans  notre  Marc;  que  le  premier,  notre  Matthieu,  y  a 
joint  la  collection  plus  ancienne  encore  des  Logia  ou  enseignements 
de  Jésus,  recueillis  par  l'apôtre  Matthieu,  plus  un  certain  nombre  de 
récits  à  couleur  légendaire  ;  que  le  troisième,  notre  Luc,  a  trié  dans 
les  documents  antérieurs  à  lui  et  combiné  ses  sources  avec  plus  de 
méthode  et  de  réflexion.  J'inclinerais  toutefois  à  plus  séparer  la  com- 
position de  cet  évangile  et  la  ruine  de  Jérusalem,  que  ne  le  fait 
M.  Renan,  mais  peu  importe  ici.  Le  cachet  d'ébionitisme  exalté  qui 
distingue  ordinairement  l'évangile  de  Luc,  lorsqu'il  est  question  de 
pauvres  et  de  riches,  a  été  relevé  avec  beaucoup  de  justesse.  C'est  au 
sujet  de  Tévangile  de  Jeanj  que  nous  ne  nous  entendons  plus. 
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Au  premier  abord,  il  semblerait  que  M.  Renan,  cérame  Técole  de 
Tubingue  et  la  plupart  des  critiques  indépendants  de  l'heure  actuelle, 
reconnaît  sans  réserve  le  caractère  très-idéaliste,  très-spéculatif  et 
mystique,  très-peu  historique  par  conséquent,  du  quatrième  évangile. 
Il  est  même  d'une  grande  sévérité  pour  le  narrateur,  dont  la  bonne  foi 
ne  lui  parait  pas  à  Tabri  du  soupçon,  à  qui  il  croit  pouvoir  reprocher 
des  préoccupations  de  sectaire  et  un  goût  déplorable  pour  les  tirades 
prétentieuses  et  lourdes  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Jésus.  Les  doc- 
trines particulières  de  cet  évangile  sont,  selon  M.  Renan,  prêtées  au 
Fils  de  l'homme,  mais  celui-ci  ne  les  a  jamais  émises.  Il  lui  semble  au 
surplus  que  cet  évangile  porte  des  traces  de  corrections  et  de  ratures. 
En  un  mot,  la  composition  artificielle  domine  dans  ce  livre,  autant  que 
la  narration  ingénue  dans  les  synoptiques.  <  Ce  sont,  en  quelque  sorte, 
9  les  variations  d'un  musicien,  improvisant  pour  son  compte  sur  un 
>  thème  donné.  Le  thème  peut  n'être  pas  sans  quelque  authenticité, 
»  mais,  dans  l'exécution,  la  fantaisie  de  l'artiste  se  donne  pleine  car- 
»  rière.  On  sent  le  procédé  factice,  la  rhétorique,  l'apprêt....  On  voit 
»  qu'en  écrivant  les  discours,  l'auteur  suivait,  non  ses  souvenirs,  mais 
»  le  mouvement  assez  monotone  de  sa  propre  pensée.  »  (Goinp.  pp. 
*  xxrv-xxxv.) 

Je  dis  maintenant  que,  quand  on  se  croit  autorisé  à  parler  ainsi  d'un 
document,  il  n'y  a  qu'une  conséquence  à  tirer,  c'est  qu'on  doit  s'abs- 
tenir d'en  faire  usage  pour  raconter  quoi  que  ce  soit  sur  son  autorité 
seule.  Sans  doute  on  peut  encore  relever  quelques  avantages  que, 
malgré  tous  ses  défauts,  il  possède  encore  sur  les  synoptiques,  un 
canevas  plus  satisfaisant  par  exemple,  quelques  scènes,  surtout  dans 
l'histoire  de  la  Passion,  mieux  décrites  et  permettant  d'expliquer  cer- 
tains détails  qui,  autrement,  resteraient  incompréhensibles.  Mais  alors, 
quelle  est  la  règle  qui  s'impose  à  l'historien?  C'est  qu'on  ne  peut  rien 
affirmer  d'après  ce  livre  seul,  à  moins  de  trouver  dans  les  autres  docu- 
ments la  confirmation  directe  ou  indirecte  de  son  témoignage.  Par 
exemple,  Tëvangile  de  Jean  fait  mention  de  plusieurs  voyages  de  Jésus 
à  Jérusalem;  les  synoptiques  n'en  connaissent  qu'un,  celui  qui  se  ter- 
mina par  sa  mort.  Mais,  il  est  tel  passage  de  ces  derniers  qui  ne  s'ex- 
plique naturellement  que  si  l'on  admet  la  pluralité  des  voyages. 
Admettons-la  donc.  La  scène  du  jugement  de  Jésus  par  le  Sanhédrin, 
présidé  par  Caïphe,  telle  qu'elle  est  racontée  dans  les  synoptiques,  est 
obscure,  et  l'on  sait  par  d'autres  sources  que  Caïphe  n'était  que  l'in- 
strument de  son  beau-père  Anne.  Attachons  donc  de  la  valeur  à  Tinter- 
rogatoire  officieux  que,  selon  le  quatrième  évangile,  Jésus  dut  subir 
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chez  cet  Anne,  avant  la  séance  officielle  du  conseil  suprême  4es  Juifs. 
Mais,  en  vérité,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'aller  plus  loin.  Un  auteur 
qui  compose  librement  des  discpurs,  non  pqs  pour  l^s  mettre  simple- 
ment, à  la  Tite  Lîve,  dans  la  bouclie  d'un  général,  d'un  oratepr,  d'qn 
héros  ordinaire,  mais  pour  les  endosser  au  I^évél^tcur,  à  celqi  ep  qui 
il  voit  et  veut  faire  voir  le  Verbe  de  Dieu  devenu  chair,  est  lout  qpssi 
capable  de  composer  des  faits;  et  si  son  livrai  ei|  ég^^rd  k  <^  mœuris 
littéraires  de  l'antiquité,  dont  les  dialog[ues  de  Platon,  quap()  U  f^it 
parler  Socrate,  sont  l'exemple  le  plus  célèbre,  o(Tre  toigoiirs  ai^x  âm^s 
pieuses  une  lecture  édifiante  et  à  tous  un  certain  côté  du  Cbnstt  qui 
doit  avoir  eu  aussi  sa  réalité,  gardons-nous  d'aller  plus  \(ÀW  ^t  înteF- 
disons-nous  d'affirmer  sur  son  autorité  la  moindre  chose  douteuse  ^. 

I  La  question  dn  quatrième  Évangile  est  la  plus  grave  de  la  critique  biblique^  et  je  ^'ose- 
rais  pas  dire  qn'eUe  soit  encore  eomplétement  résolue.  Je  ne  serais  pas  aussi  sévère  que 
M.  Renan  dans  spn  appréçiatioa  da  style  et  des  redites  particulières  à  ce  livre  mystique, 
mais  je  ferais  plus  de  dilliculfés  que  lui  poqf  accepter  les  preuves  alléd^es  par  les  défen- 
seurs de  son  authenticité,  à  laquelle  j*ai  cru  longtemps,  mais  que  je  ne  soutiendrais  plus 
aujourd'hui.  Son  auteur  parle  sans  doute  comme  quelqu'un  qui  a  reçu  des  renseignements 
qttasi-co^fideQti^l9  du  diteipk  que  Jiétu$  aimaUt  mais  il  ne  se  donne  nulle  part  pour  Tapôtre 
en  personne,  et  même  il  est  des  passj^^ps  qui  indiquent  plu0t  le  coo^rc^^e,  tels  que  II,  Si; 
xn,  35.  Papias  n'a  pas  connu  cet  évangile,  du  moins  tout  concourt  à  le  faire  croire,  et  du 
reste,  s'il  Ta  connu,  il  ne  lui  attribuait  pas  d'autorité  apostolique  :  car  il  est  impossible 
d'être  plus  millénaire  que  ce  vfiku  homa  de  l'Asie  chrd|ienne  du  ii^  siècle.  Il  me  semble 
plus  que  douteux  que  Justin  Martyr*  At^éqagore  et  Tatien  l'aient  conpu  d^vant^gp.  Les  cita- 
tions de  ces  écrivains  chrétiens  du  ii*  siècle,  indiquées  par  M.  Renan  (p.  xxy),  ne  suiS- 
sent  pas  du  tout  à  le  démontrer,  non  plus  que  leur  adhésion  à  la  théorie  du  Verbe  que  le  qua- 
trième éyangile  sypposA  d^j^  répandue  ayant  lui  dans  l'Ëgliae.  La  premiiro  citatioii  formeUe 
de  cet  évangile  n'arrive  qu'avec  ThéopJ^iJp  d'^Rtioche,  après  170.  Si  |'apA|re  Jea^  en  est  l'au- 
teur, lui  qui,  d'après  Gai.,  ii,  9,  était  un  des  chefs  influents  de  la  comipunau(é  ébjqnite  de 
Jérusalem  et  à  qui,  de  très-bonne  h^ure,  on  a  pu  attribuer  T Apocalypse,  c'est  à  la  conditiop 
d'uu  reTir^m^Ql  total  dl^l^  sçs  i(ié09  et  Mudimes  religiooses  :  cpmment  donc  n^  trouve-t-oo 
pas  la  moindre  trace  dans  sop  liyre  pu  le  judaïsme,  la  loi  juiv^  l»  t^o)plç  juif  ^m\  dm 
choses  aussi  étrangères,  aussi  indifférentes,  qu'elles  pouvaient  l'être  à  un  cnrôtien  helléniste 
dn   II*  siècle?  Quant  an  témoignage  d'Irénée  (fin  du  ir [siècle),  on    ne  peut  y  attacher 
grande  valeur  :  cet  e^ ce||f.D(  Hv^  WmoigQ«  de  tont  at  ne  sait  psesque  nen.  I.a  quêpelle  des 
Quartodécimans,  qui  ^gite  l'Asie  chrétieni^e  dif  ii«  aiOç^,  pfp^verA^t  plut^  eçntrp  q«Q 
pour  Tauthenticité  :  car  les  chrétiens  d'Asie  en  référaient  à  l'apôtre  fean  pour  inaintonir 
centre  l'Égliss  occidentale  le  droit  de  célébrer  la  Pàque'chrétienne  le  jour  de  la  Pâque  juive, 
•  à  l'imitation  dif  ^eigneurt  *  disfi^t-iU«  9i  WM%  prétention  de  (eur  part  est  si  étrangement 
démentie  par  le  quatrième  évapgile^  qu'ouest  tUPté  de  croire  aue  sa  chrp|\olpgie  de  la  PasaioB 
n'a  pas  été  tout  à  fait  désintéressée.  La  première  épttre  attribuée  à  Jean  sort  sans  dopte  du 
même  niilieu  que  le  quatrième  évangile,  et  de  là  ses  ressemblances  de  style  et  de  tendance; 
m^  je  ne  la  crois  pas  du  mèmç  au(eur.  Il  y  a  pour  «ela  tiop  da  différences  dans  renonce 
de  certaines  doctrines  importantes,  celle  par  exemple  de  l'antechrist.  4*iuc)ipe  toujours  plu< 
à  penser,  pour  ma  part,  que  cet  évangile  est  le  produit  d'une  composition  libre  sur  un 
thème  fourni,  quant  à  ses  éléments  historiques,  par  un  évangile  antérieur  qui  se  rapprociiait 
beaucoup  plus  du  genre  des  synoptiques  e(  l'eiuportait  sur  eux  sous  quelques  rapports.  Oet 
évangile  antérieur  a  été  connu  de  Justin  Martyr  et  «le  l'autçuf  des  Çlff^^^nçK  :  ce  qi»  fait 
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A  ma  grande  surprise  et  à  celle  de  bien  d'autre»,  M.  Renan  n  a 
pas  tiré  cette  conséquence,  et  sans  se  prononcer  d'une  manière  absolue 
sur  Tauthenticité  de  cet  évangile,  il  en  a  ftiit  une  de  ses  principales 
sources.  C'est  M.  Scherer,  je  crois,  qui  a  dit  un  jour  que  M.  Renan, 
dépeint  par  ses  adversaires  comme  un  destructeur  à  outrance  des  tra- 
i  diûfuis  sopîpturaires,  était  en  réalité  plutôt  timide  que  hardi  dans  sa 

k  eritique.  Le  fait  est  que  c'est  pour  avoir  été  trop  conservateur  sur  la 

i  question  du  quatrième  évangile,  quil  a  été  trop  radical  aux  dépens  du 

\  caraptère  personnel  de  Jésus,  et  la  page  que  presque  tous  ses  amis  ont 

p  le  plus  regrettée  dans  son  livre  qui  en  contient  tant  de  belles,  cette 

i  page,  ccmaacrée  à  raconter  l'apparente  résurrection  de  Lazare,  c'est  à 

un  usage  arbitraire  du  quatrième  évangile  qu'elle  est  due.  On  dirait 
qu'à  lui,  comme  à  M.  Ewald,  dans  le  volume  de  son  Histoire  d'Israël 
qui  raconte  la  vie  de  Jésus,  l'évangile  de  Jean  lui  a  porté  malheur. 
En  réalité  cette  page,  celle  qui  a  donné  le  plus  de  corps  aux  accusa- 
;  tiens  de  ses  adversaires,  n'est  qu^une  tentative  désespérée  de  faire 

I  ventrer  l'histoire  de  la  résurrection  de  Lazare  dans  le  cadre  de  l'histoire 

évangélique,  et  cette  tentative  est  manquée.  L'auteur  ne  s'en  tire  en 
!  efièt  qu^à  la  condition  d'attribuer  aux  amis  du  Christ  un  tour  de  passe- 

que  si  Murent  on  a  ern  retrouver  dans  ces  deux  écrivains  des  citations  de  notre  quatrième 
év^AffUp,  —  ÛQant  au  (ontenii  Iw-môme  du  livie,  je  trouve  qu'il  porte  une  oouieur  alexan- 
4rine,  ésotér^qpe,  fuasi-clu^Hs.le  (i,  W;  v^^,  4H7»  P<c.)^  qw  dénote  ni^e  ^çs  premières  pro- 
ductions de  la  gnose,  ma^  d*une  gnose  encore  modérée  et  n'effarouchait  personne.  Lea 
mîpiolee  qui  y  sont  racontés,  inexplicables  sous  la  plume  d'un  témoin  oculaire,  se  prêtent 
d'une  inaniàTe  ^pprefi^nte  à  TaHégorie  (iv>«^  de  Gana,  paralytique  de  Béthesda,  aveugle-né, 
Lazare),  h^^  p^r^n^^gefi  mis  en  ^c^i^e  sont  ^es  ^pes,  4es  caractôres,  liien  pjutût  que  des 
êtres  réels  et  sont  calculés  de  façon  à  montrer  ^uel  effet  produit  fau^jeinent  la  luqûà^e 
divine  concentrée  en  Jésus  sur  les  diverses  dispositions  du  cœur  et  de  l'esprit.  Il  semble 
q^*i)  ne  s'mI  r^a^du  qui^  lentement,  cqmne  up  livre  d'initiés,  et  qui  aurait  eu  deux  sens, 
Y^%  pour  \^  cl^arnels,  l'autre  pour  le?  spintu^s.  fe  conse^leri^ia  à  c^qx  qui  trouveraient 
cette  explication  bien  étrange,  de  se  rappeler  l'état  d'esprit,  encore  bien  p(u$  étraqge,  que 
ressénisme,  Talexandrinisme,  le  pythagorisme  réveillé,  l'orphisme,  etc.,  avaient  créé  dans  les 
<)mle«  letigiew^  de  ravcien  inonde.  On  aimait  rôdeur  de  mystère.  Chacun  prétendait  à 
Va^stoçratie  rel^ieuse.  Les  gnostic^qea  durent  vf^^  grandi^  partie  4e  leur  prestige  à  leur» 
allures  de  mystagogi:^es.  L'Église  elle- môme  éprouva  le  besoin  d'avoir  sa  Disàplmei 
âÊneinê,  âkeiplina  areani,  qui  ne  cacha  jamais  rien,  mais  qui  répondit  au  goût  du  temps. 
Au  H"  siècle,  oat^^oliques  et  guostiqaes  sont  (('aceord  pour  faire  remonter  jusqu'à  Jésus 
lni-m^n\e  les  iivstituttu^s  et  les  croyances  lei^  plp«  évi4eiDQ^ent  récentes.  Une  JParadoti$  éso- 
tériqne,  épiscopale  selon  les  uns,  transmise  à  quelçjues  privilégiés  seiji^^  les  aiitres,  expl|« 
quaittout.  Voye»  d'ailleurs  dans  l'évangile  lui-même  les  interprétations  à  tendance  symbo- 
l^ne,  a<H36S«bles  sevlemenl  à  ceux  qui  savent  pénétrer  le  sens  profond  des  paroles  émises 
Seyant  le  vulgaire,  q^e  rai;^teur  c^iVQlMq^e  doqn^ à  plusieun  ^éçUr^tiems  de  Jéstis  (ii.  M; 
XII,  33),  et  aussi  xix.  34,  comme  exeçnçlc  de  la  tournure  allégorique  qv^  pre(uit  tout  4q 
svite  dans  an  tel  esprit  un  fait  matériel  qu'il  ne  se  donne  pas  môme  la  peine  d'interpréter. 
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passe,  et  à  celui-ci  une  connivence,  au  moins  indirecte,  qui,  si  réduite 
qu'elle  soit,  n'en  jette  pas  moins  l'ombre  la  plus  pénible  à  reconnaître 
sur  le  caractère  du  grand  et  terrible  ennemi  des  hypocrisies  et  des 
fraudes  de  tout  genre.  Pour  ma  part,  je  suis  enchanté  de  ce  que  les 
difficultés  soulevées  par  cette  explication  sont  insurmontables.  D'abord 
je  n'admettrais  pas  sans  preuve  formelle  que,  dans  un  cénacle  aussi 
ardent,  aussi  naïvement  enthousiaste  que  celui  dont  Jésus  occupait  le 
centre,  on  eût  étudié  la  recette  de  cette  sauce  aux  miracles  que  les 
couvents  et  les  clergés  font  mijoter  aux  époques  où  la  foi  décrépite, 
dépourvue  de  sincérité  et  de  confiance  en  elle-même,  cherche  à  se  main- 
tenir per  fas  et  nefas.  On  ne  prépare  pas  des  miracles  frelatés,  quand 
on  croit  en  voir  partout  de  vrais»  jusque  dans  les  choses  les  plus  sim- 
ples, et  tel  était  le  cas  des  premiers  disciples.  Leur  Maître  était  pour 
eux  déjà  transfiguré.  Notons  de  plus  que  toutes  les  objections  qu'on 
faisait,  dans  l'ancienne  hypothèse,  à  ce  récit  du  quatrième  évangile, 
subsistent  tout  entières.  On  se  demandait  avec  raison,  comment  il  se 
pouvait  qu'aucun  autre  évangéliste  n'eût  connaissance  d'un  événement 
aussi  prodigieux  en  lui-même  et  dont  l'arrestation,  la  mort  même  de  Jésus 
auraient  été  les  conséquences  immédiates.  Il  est  des  cas  où  le  silence  est 
l'équivalent  de  l'ignorance,  et  celui-là  en  est  si  bien  un  qu'on  peut 
défier  de  faire  rentrer  sans  violence  l'épisode  de  Béthanie  dans  le  cadre 
des  synoptiques.  Ensuite  on  se  demandait  :  Qu'est  donc  devenu  Lazare? 
Pourquoi,  depuis,  ne  l'aperçoit-on  nulle  part,  ni  dans  l'histoire  de  la 
Passion,  ni  dans  celle  de  la  Résurrection,  ni  dans  la  première  commu- 
nauté de  Jérusalem?  Est-ce  qu'un  ami  intime  du  Seigneur,  un  ressus- 
cité sorti  du  tombeau  après  quatre  jours  de  mort,  n'aurait  pas  occupé 
de  droit  ime  des  places  les  plus  en  évidence  dans  le  collège  des  disci* 
pies?  Vrai  ou  faux,  du  moment  qu'on  y  avait  cru,  le  miracle  dont  il 
aurait  été  le  héros  l'eût  élevé  sur  un  piédestal  de  première  grandeur.  Le 
fait  est  que  les  impossibilités  accumulées  par  l'histoire  de  Lazare,  abs- 
traction faite  du  caractère  miraculeux  de  l'événement,  ont  toujours 
compté  parmi  les  arguments  contraires  au  caractère  historique  du  qua- 
trième évangile,  et  tout  le  monde  conviendra  que  la  supposition  de 
M.  Renan  n'a  pas  même  l'avantage  d'en  éliminer  une  seule. 

Pour  nous,  qui  appliquons  à  cet  évangile  lui-même  la  parole  qu'il 
attribue  au  Christ  au  sujet  de  la  manducation'de  la  chair:  c  Les 
>  paroles  que  je  vous  dis  sont  esprit  et  sont  vie,  »  qui  pensons  qu'il 
faut  chercher  le  véritable  sens  du  miracle  raconté  dans  son  rapport 
typique  avec  l'œuvre  de  régénération  religieuse  et  morale  accomplie 
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par  le  Christ,  nous  n'éprouvons  aucun  embarras  à  nous  expliquer  celte 
histoire  de  Lazare  ^  Nous  savons  par  Luc,  xvi,  20  ^,  que  Lazare,  iDieci- 
€^'fnm*aide,  était  un  nom  symbolique  par  lequel  Jésus  aimait  à  dési- 
gner les  pauvres  méprisés  par  l'orgueilleilse  et  dure  aristocratie  de  son 
temps.  C'est  dans  cette  classe  de  parias  de  la  société  juive  qu'il 
trouva  un  grand  nombre,  peut-être  la  pluralité,  de  ses  disciples.  Il  les 
tira  de  leur  mort  spirituelle  en  les  aimant,  en  pleurant  sur  eux,  en  s'ex- 
posant  pour  eux  aux  colères  des  hautes  classes.  Les  personnes  sensées, 
comme  Marthe,  pouvaient  penser  que  Lazare  était  trop  corrompu  pour 
être  rappelé  à  la  vie.  Mais  Jésus  leur  dit  qu'avec  de  la  foi,  on  voyait  la 
gloire  de  Dieu,  et  il  se  pencha  sur  ce  tombeiau  en  criant  à  Lazare  :  c  Sors 
et  viens  à  moi  i  ^  Et  Lazare  sortit,  pâle,  chancelant,  encore  embarrassé 
dans  ses  bandelettes  sépulcrales,  mais  vivant.  Puis,  quand  les  chefs 
du  peuple  virent  que  Jésus  avait  ressuscité  Lazare,  ils  prirent  peur 
et  se  dirent  que  si  on  le  laissait  faire,  tout  le  monde  finirait  par  croire 
en  lui  (comp.  Jean  xi,  47  suiv.),  et  c'est  alors  que  Caïphe  leur  donna 
ce  conseil  de  haute  politique,  d'après  lequel  il  fallait  immoler  un  inno- 
cent à  la  prétendue  sécurité  du  pays...  Envisageons  la  scène  de  Bétha- 
nie  à  ce  point  de  vue,  et  nous  avons  tout  un  poëme,  plein  de  mouve- 
ment et  de  couleur,  quelque  chose  qui  ravit  et  qui  n'est  nullement  le 
résultat  de  combinaisons  arbitraires,  car  c'est  le  récit  positif  des  synop- 
tiques que  nous  retrouvons  à  travers  les  personnifications  et  les  des- 
criptions idéales  de  l'évangile  pneumatique  (c'est  le  nom  que  lui  donnait 
Clément  d'Alexandrie).  Si  au  contraire,  on  veut  en  faire  un  événement 
réel,  que  l'on  admette  ou  non  le  miracle,  on  se  jette  dans  une  mer 
sans  fond  de  difficultés  insolubles. 

Qu'on  m'entende  bien!  L'usage  à  peu  près  négatif  qu'il  faut  faire  du 
quatrième  évangile,  quand  on  veut  écrire  une  histoire  de  Jésus ,  ne 
dépend  nullement  de  la  validité  de  l'explication  particulière  que  je 
propose  ici.  Avant  tout,  de  l'aveu  de  M-  Renan  lui-même,  cet  évangile 
est  d'un  idéalisme  spéculatif  qui  l'entraîne  complètement  en  dehors 
des  conditions  du  réalisme  historique.  Gomment  donc,  lorsqu'il  s'agit 

'  C'est  un  miracle  de  mdme  genre  et  de  même  sens  que  les  autres  prodiges  relatés  dans 
cet  éTangile,  et  dans  cet  évangile  seul,  pivotant  tous  autour  de  l'idée  que  Jésus  a  tiré  contre 
toute  apparence  la  force  de  la  faiblesse,  le  mouvement  de  l'inertie,  la  vie  de  la  mort.  Ainsi 
de  Tean  sans  saveur  se  transforme  en  vin  généreux,  Taveugle  de  naissance  devient  clair- 
voyant, le  paralytique  incurable  devient  valide,  etc.  Déjà  dans  les  synoptiques,  la  réponse  de 
Jésus  aux  envoyés  de  Jean-Baptiste  fournit  un  exemple  de  cette  assimilation  des  guérisons 
morales  à  des  guérisons  physiques.  (Matth.,  xi,  5;  comp.  Luc,  iv,  IS.) 

3  LiQc  connaît  bien  Marthe  et  Marie  (x,  38-4S)  et  la  diversité  de  leurs  caractères.  C'est  ce 
qui  rend  encore  plus  étrange  le  silence  absolu  qu*il  garde  sur  leur  frère. 
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d'articuler  à  la  chargç  de  Jésus  un  (bit  aussi  grave,  aussi  blessant  pour 
la  conscience  chrétienne,  qu'une  connivence  tacite  à  un  miracle  fabri- 
qué» de  Jésus  mout^ant  martyr  de  sa  thmchiseï  de  Jésus  qili  aurait  ptt 
conserver  sa  vie  et,  qui  sait  ?  continuer  son  œuvre  tant  bien  que  mal, 
à  la  seule  condition  d'infliger  une  légère  entorde  à  ta  d^Diture^  de  Jéstis 
qui  ne  croyait  pas  à  l'efSeacité  des  miracles»  pas  même  à  celle  des 
résurrections»  pour  convertir  les  gens  (Luc  xvi»  31),  comment  est-il 
possible  de  se  contenter»  en  fait  de  preuves,  du  récit  d'un  évangéliste,  à 
qui  l'on  impute  un  peU  plus  loin  (p^  4i3)  d'dvoir  intenté  le  ttait  de  là 
Mater  dolorosui,  inconnu  aux  synoptiques? 

C'est  encore  sur  le  seul  évangile  de  Jean  que  M.  Renan  fonde  cette 
nolico  qui  éveille  bien  gratuitement  dans  Tesprit  du  lecteur  des  répu- 
gnanced  de  même  ordre  :  «  Il  affectait  de  savoir  sur  celui  qu'il  voulait 
t  gagner  quelque  chose  d'intime  (p.  162)»  »  et  l'idée  qu'il  se  ftilt  des 
premiers  rapports  de  Jésus  avec  Jean-^Baptiste.  Le  discoufs  très-authen- 
tique de  Jésus  (Matth.,  xi)  sur  le  prophète  du  désert  né  concorde  eti 
rien  avec  la  supposition  d'une  influence  quelcohque  subie  à  l'école  de 
son  précurseur.  Cet  emploi  du  quatrième  évangile  n'a  pËs  peu  oontri>* 
bué  à  répandre  sur  l'ouvrage  entier  une  certaine  apparence  d'arbi- 
traire, comme  si  l'auteur,  sans  pitié  ni  souci  des  textes,  s'était  complu 
à  les  ajuster  au  gré  de  sa  fantaisie  pour  en  faire  un  Jésus  de  conven- 
tion. Sans  méconnaître,  comme  ses  adversaires,  ce  qu'il  y  a  souvent  de 
travail  et  de  réflexion  dans  les  rapprochements  qu'il  en  fait,  je  serais 
pourtant  de  ceux  qui  eussent  désiré  en  bien  des  endroits  une  méthode 
plus  sévère  d'interprétation.  Par  exemple,  je  suis  étonné  de  ce  qu'après 
avoir  constaté  le  caractère  communiste  de  l'évangile  de  Luc*-^  ce  qui, 
par  conséquent,  doit  nous  mettre  en  garde  contre  l'authenticité  rigou- 
reuse des  paroles  qu'il  prête  à  Jésus  sur  les  questions  de  ftimille  et  de 
propriété  *,  —  M.  Renan  s'exprime  (p.  174),  comme  si  Jésus  avait 
jamais  dit  que  le  pauvre  comme  tel  est  sauvé  et  le  riche  comme  tel 

>  C'est  ainsi  que  très-oeruinement  Vintention  de  la  parabole  dti  Ridie  et  de  Laiftte  est  de 

décrire  un  mauvai»  riche  et  un  bon  pauvre  ;  cela  ressort  des  petits  détails.  Mais  rérangéliste  a 
presque  entièrement  effacé  la  différence  morale  pour  insister  d'autant  plus  sur  la  différence 
sociale  (Lub  xYi,  i9  et  suiy.) .  La  parabole  dp  l'Éconoihé  infidèle  (xri,  !  ël  ihilf .)  m  Èi  l)lxar- 
rtment  déformée,  qti'on  ne  comprend  ni  en  (^o\  sa  spéculation  cbnsiittalt  tellement,  ni 
pourquoi  son  maître  l'a  lotie  de  son  habileté.  l\  doit  y  àtroir  ed  là-dedans  qilelque  it)d«ic. 
pleine  d'adresse  et  de  subtilité,  qui  aura  échappe  Soit  àUx  t-appo^tetlré,  àoît  k  l'éVanÇâlste, 
m  qui  justifiait  aHit^lhmcnt  (soit  dit  sans  mauvaise  Intefitloti,  oh  était  eh  t^a^jUif)  la  morale 
de  cette  parabole  qui  se  trouve  au  verset  8.  *  Les  enfants  dé  ce  siècle  soht  plHs  habiles  (faits 
•  leur  genre  que  les  enfants  de  lumière  dans  le  leur.  »  L'étahgéliste  y  a  afihexé  des  senteo- 
ech  qui  n'ont  en  i^alité  avec  la  parabole  Q'aUtre  rapport  que  cëltll  de  rdsftge  qttll  fattt  faire 
des  biens  terrestres. 
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perdu,  et  elle  polir  toute  preuve  la  parabole  du  hiche  et  de  Lazare.  Je 
suis  encore  plus  surpris  de  l'usage  qu'il  fait  de  Tépisode  du  jeune 
homme  riche,  qui  se  croyait  parfait  et  â  qui  Jésus  proposa,  s'il  l'était  eh 
effet,  de  devenir  son  àpdtre  après  avoir  vendu  et  distribué  tous  ses 
biens.  Cet  incident,  tout  exceptionnel  et  qui  s'explique  par  les  circon- 
stances qui  l'amènent,  ne  donnait  aucun  prétexte  réel  à  cette  formule 
absolue  de  la  p.  173:  <  La  première  condition  pour  être  disciple  de 
»  Jésus  était  de  réaliser  sa  fortune  et  d'en  donner  le  prix  aux  pauvres. 
i>  Ceux  qui  reculaient  devant  cette  extrémité,  n'entraient  pas  dans  la 
»  CommbilaUté.  »  Ceci  est  d'une  grande  exagération.  Ce  qu'on  doit  recon- 
naître, e^ést  t|ue  Jésus  à  voulu  que  ses  apôtres  proprement  dits  fussent 
{làuvres.  C^est  aussi  que  dans  ses  discours  les  plus  authentiques,  il  a 
cdmbâttu  très-énergiqiiement  la  soif  des  richesses,  ce  souci  de  païen 
qu'il  jugeait  indigne  de  l'homme  vraiment  religieux.  Ses  conseils  qui, 
pris  a  la  lettre,  lie  seraient  pas  toujours  pratiques,  se  ^essentent,  je  le 
veut  bien,  du  penchant  qu'aura  toujours  un  prédicateur  quelconque  à 
plus  insister  sur  les  dangers  et  l'absurdité  de  la  cupidité  que  sur  les 
avantages  de  l'aisance.  Mais  je  he  vois  pas  la  moindre  trace  qu'une 
condition,  pareille  à  celle  dont  il  vient  d'être  question,  ait  été  jamais 
imposée  aux  premiers  disciples  ^  Même  quand,  après  la  mort  de  Jésus^ 
la  mise  eh  cohimuh  des  biens  fut  résolue  à  Jérusalem,  on  demeura 
libre  d'y  souscrire  (Act.  xv,  4)  .et  l'exemple  de  la  capitale  juive  ne  fut 
suivi  nulle  part.  Du  vivant  de  Jésus,  Pierre  ne  vendit  pas  la  barque 
qui  le  faisait  vivre,  ni  la  maison  où  il  reçut  le  Maître,  et  la  contempla- 
tive Marie  avait  bien  su  garder,  pour  en  oindre  son  saint  ami,  le  vase 
d'albâtre  plein  de  nard  pur,  qu'on  eût  pu  vendre  trois  cents  deniers  au 
profit  des  pauvres.  Lorsque  Jésus,  dans  sa  sublime  description  dujuge- 
meht  dernier,  convoque  les  c  bénis  de  son  Père,  >  ce  ne  sont  pas  précisé- 
ment des  pauvres  qu'il  fait  passer  à  sa  droite,  ce  sont  des  bienfaiteurs,  qui 
ont  rassasié  des  affamés,  vêtu  des  nus,  soulagé  des  maladeSi  en  un  mot, 
des  gens  qui  ont  donné  du  leur.  Or,  pour  donner,  la  première  condi- 
tion, c'est  d'^avoir.  Lazare  dénué,  abandonné,  a  ses  sympathies  les  plus 
tendres,  mais  ce  Samaritain  généreux,  qui  a  fait  largement  les  choses 
avec  l'inconnu  qu'il  a  rencontré  sur  la  route,  les  possède  également, 

*  Cest  iliié  exaiération  dn  mâme  genre  que  nous  rencontrons,  page  906,  relativement  an 
mariage.  Jésus  a  bien  dit  que,  dans  l'état  futur,  la  distinetion  des  sexes  serait  abolie  ;  pour 
raisons  faciles  à  concevoir,  il  a  renoncé  pour  lui-mômo  au  mariage  et  aux  joies  do  la  famille. 
Mais  jamais  il  n'a  fait  du  célibat  un  ordrc^  ni  même,  comme  Paul,  un  conseil,  el  personne  n'a 
plus  religieusement  proclamé  que  lui  la  sainteté  du  lien  conjugal  (Marc,  x,  S-9).  M  Bcnan 
a  clairement  vu  combien  le  christianisme  de  Jésus  est  peu  sacerdotal,  il  n'a  pas  aussi  nette* 
ment  compris  qu'il  est  tout  aussi  peu  monacal. 


GI6  REVUE  GERMANIQUE. 

tout  hérétique  qu'il  soit.  En  un  mot,  le  pauvre  qui  se  résigne  et  le 
riche  qui  donne  sont  tous  les  deux  ses  hommes,  et  on  ne  comprend 
pas  pourquoi,  après  avoir  cité  la  redoutable  parole  qui  déclare  le  salut 
d'un  riche  aussi  difiicile  que  <  le  passage  d'un  chameau  à  travers  le 
trou  d'une  aiguille,  »  M.  Renan  n'a  pas  ajouté  la  réponse  significative 
adressée  aux  disciples  qui  demandaient  avec  effroi  :  Qui  donc  peut  être 
sauvé ^  ? 

Je  signalerai  encore  quelques  interprétations  qui  me   semblent 
inexactes  ou  forcées.  Ainsi  l'ordre  de  se  convertir  ou  de  se  repentir^  la 
(jL&Tovoia  évangélique,  ce  changement  de  sens  intérieur,  est  à  plusieurs 
reprises  rendu  par  l'expression  faire  pénitence,  qui  indique  tout  autre 
chose.  —  Je  ne  pense  pas  que  le  mot  traditionnel  de  Jésus  soyez  de 
bons  changeurs  ou  banquiers,  signifie  :  Faites  de  bons  placements  en  vue 
du  royaume  de  Dieu  (p.  180).  C'est  une  parole  qui  rentre  dans  la  caté- 
gorie de  celles  que  nous  lisons  Luc,  xii,  35, 57,  et  qui  signifie  qu'il  faut 
s'exercer  à  discerner  la  vérité  de  l'erreur,  le  bien  du  mal,  comme  le 
changeur  habile  distingue  sur-le-champ  la  bonne  monnaie  de  la  fausse. 
—  J'en  dirai  autant  de  cette  autre  parole  familière  au  Christ  et  qui 
revient  à  chaque  instant  dans  les  évangiles  :  Quiconque  a  des  oreilles^ 
entende!  Comme  elle  se  présente  régulièrement  à  la  suite  d'enseigne- 
ments qui  exigeaient  une  attention  particulière,  nous  ne  pouvons  douter 
qu'elle  eût  pour  but  de  faire  appel  à  la  réflexion  sérieuse,  à  l'usage 
de  cette  intelligence  que  tant  d'hommes  possèdent  et  que  si  peu  exer- 
cent. Cette  exhortation ,  si  originale ,  n'est  pas  entendue  dans  son 
vrai  sens  p.  190.  — A  la  page  318,  on  lit  celte  assertion  qui  nelaisse 
pas  que  de  surprendre  :  «  Ses  disciples  par  moments  le  crurent  fou,  • 
et  en  note  Marc,  m,  21  suiv.  Si  l'on  consulte  le  passage  allégué,  il  se 
trouve  que  ce  sont  ses  parents,  sa  mère  et  ses  frères,  et  non  ses  dis- 
ciples. —  A  la  page  128,  nous  lisons  que  «  Jésus  n'avait  pas  la  moindre 
notion  d'une  âme  séparée  d'un  corps.  »  Cependant  un  passage  tel  que 
Matth.  X,  28,  est  péremptoire  en  faveur  de  l'opinion  opposée.  Je  ne 
saurais  admettre  non  plus  que  l'idée  juive,  passablement  grossière, 
susceptible  du  reste  d'être  spiritualisée,  de  la  résurrection,  fût  totale- 
ment différente  de  l'idée  grecque  de  l'immortalité  de  l'âme,  comme 
nous  le  lisons  à  la  page  54.  L'essentiel,  c'est-à-dire  la  notion  dune  su^ 
vivance  personnelle,  eu  connexion  étroite  avec  l'état  moral  antérieur, 
était  commun  aux  deux  théories.  —  Je  ne  puis  voir  aussi  qu'un  abus 

1  •  Jésus  les  regarda  fixement  el  leur  dil  f  «ce  qui  est  imposâible  aux  hommes  est  |K»sibl6 
»  à  Dieu.  »  (Gomp.  Marc,  i,  27;  Luc,  xviii,  27). 
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dans  l'usage  qui  est  fait  en  divers  endroits  de  circonstances  occasion- 
nelles érigées  en  faits  habituels  :  par  exemple,  quand  M.  Renan  dit 
que  Jésus  «  aimait  à  jouer  sur  les  mots  (p.  150),  »  parce  qu'il  a  dit  à 
Pierre  qui  péchait  qu'il  ferait  de  lui  un  pécheur  d'hommes  ;  ou  bien 
<  qu'il  prenait  plaisir  au  titre  de  Fils  de  David,  »  comme  s'il  en  eût 
retiré  une  satisfaction  vaniteuse  :  son  audacieuse  question  aux  Scribes 
de  Jérusalem  (Marc,  xu,  35)  montre  le  cas  réel  qu'il  faisait  de  ce  titre  ; 
ou  bien  «  qu'il  se  plaisait  fort  aux  petites  ovations  des  enfants,  »  parce 
que,  lors  de  son  entrée  messianique  à  Jérusalem ,  des  hosannahs 
enfantins  le  suivirent  jusque  dans  le  temple  et  qu'il  les  justi&a  à  la 
face  des  prêtres.  Disons  ici  d'une  manière  générale  qu'il  faut  s'at- 
tendre, quand  on  étudie  l'histoire  évangélique,  à  voir  Jésus  identifier 
toujours  plus  sa  personne  et  sa  cause.  Si,  au  commencement  de  ses 
prédications,  la  «  parole  du  Royaume,  >  c'est-à-dire  sa  doctrine,  se 
présente  souvent  sans  lien  nécessaire  avec  sa  personne,  l'expérience 
lui  montra  bientôt  que  sa  doctrine  ne  s'implantait  que  chez  ceux  qui 
s'attachaient  personnellement  à  lui.  Il  en  a  été  toujours  de  même,  et 
les  paroles  de  Jésus,  en  distribuant  le  pain  et  le  vin  lors  du  dernier 
repas,  prouvent  bien  qu'il  comptait  désormais  sur  le  souvenir  personnel 
que  ses  disciples  conserveraient  de  lui,  bien  plus  que  sur  son  ensei- 
gnement proprement  dit.  Ne  prenons  pas  pour  des  mouvements  de 
vanité  puérile  ce  qui  n'est  que  la  conscience  qu'ont  les  grands  fon- 
dateurs du  rôle  incomparable  qu'ils  doivent  remplir  dans  l'humanité. 
Mais  nous  nous  perdrions  dans  les  détails  en  continuant  sur  ce  pied, 
et  ce  sont  les  traits  généraux  qui  importent  ici.  Deux  questions  con- 
sidérables réclament  encore  notre  attention,  celle  des  vues  apocalyp- 
tiques de  Jésus  et  celle  des  miracles. 

.  On  sait  qu'on  entend  par  vues  apocalyptiques  cet  ensemble  d'attentes 
et  de  croyances  dont  la  foi  au  Messie  à  venir  formait  le  centre,  et  qui  se 
résumaient  dans  la  prévision  d'une  révolution  universelle  et  prochaine, 
en  vertu  de  laquelle  le  Messie  et  les  siens  régneraient  sur  le  monde  entier. 
Les  Juifs  du  temps  de  Jésus  et  les  chrétiens  des  deux  premiers  siècles, 
à  fort  peu  d'exceptions  près,  vécurent  de  leur  foi  dans  ce  gigantesque 
renouvellement  de  toutes  choses,  et  crurent  à  chaque  instant  qu'il  allait 
s'opérer.  L'un  des  problèmes  les  plus  difficiles  à  résoudre  pour  l'his- 
torien de  Jésus,  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  Jésus  lui-même  auto- 
risa ce  genre  d'attentes  et  par  conséquent  les  partagea.  D'un  côté,  ses 
discours,  rapportés  par  les  synoptiques,  expriment  positivement  l'idée 
que  Jésus  compte  bien  revenir  peu  de  temps  après  sa  mort,  glorieux, 
triomphant,  en  vrai  Messie  juif  descendant  sur  les  nuées  du  ciel  pour 
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tenir  les  grandes  assises  du  jugement  universel.  Mais,  d'autre  part, 
son  enseignement  personnel,  originËl,  lui  appartenant  en  propre, 
réhfeôignertieht  (juî  distingue  le  royautae  de  Dieu  tel  qu*il  le  conçoit, 
du  royaume  de  Dieu  tel  que  IB  cohcev&ient  les  Juifs,  est  en  opposition 
flagrënte  avec  tout  cet  ordre  de  prévisions.  Si  le  rôyâutae  de  Dieu 
doit  s'établir  par  Un  miracle  irrésistible,  à  jour  fixe,  d'une  manière, 
pour  ainsi  dire,  flamboyante,  que  signifient  donc  ceâ  admirables  para- 
boles du  sénevé,  du  levain,  du  fllet,  de  là  graine  croissant  d'elle- 
même,  qui  supposent  Un  développement  lent,  régulier,  organique, 
partant  d'un  point  imperceptible,  mais  doué  d'une  vitalité  divine  et 
déployant  successivement  ses  énergies  latentes?  Comment  Jésus  a-t-il 
pu  dire  aux  Pharisiens  :  Le  royaume  de  Dieu  ne  viendra  point  avec 
apparence,  il  n'est  pas  ici  ou  là,  il  est  au  dedans  de  Vous?  11  y  a 
plus  :  si  tel  eSt  ert  effet  l'idéël  de  Jésus,  pourquoi  n'a-t-il  pas  cher- 
fché  à  le  réaliser  tout  de  suite?  Pourquoi  a-t-il  préféré  la  voie  du 
renoncement  et  du  sacrifice  à  là  possession  dés  royaumes  du  monde? 
Pourquoi,  en  un  mot,  au  lieu  du  Fils  de  l'homme,  ri'avottS-nous  pas 
eu  Mahomet  quelque  six  cents  ans  d'avance?  Dans  l'hypothèse,  il  n'jr 
avait  aucun  mal  &  Vouloir  ce  que  Dieu  Voulait,  et  ce  n'était  pas  la  foi 
en  lui-même  qui  liii  màn(luaît. 

M.  Renan  û  bien  compris  la  difficulté  (chàp.  xvn)  et  a  envisagé  les 
diverses  faces  du  problème  avec  beaucoup  de  conscience  et  de  sagacité. 
L'a-t-il  rapproché  autant  qu'il  l'aurait  pu  de  Sa  solution  ?  Je  n'oserais 
exiger  de  solution  définitive,  mais  je  crois  que  l'on  pourrait  ajouter 
quelque  chose  à  l'explication  qu'il  a  proposée  et  qui  se  résume  en  ceci, 
que  Jésus  a  toujours  gardé  simultanément  les  deux  ordres  de  concep- 
tion du  royaume  de  Dieu,  l'un  servant  de  véhicule  temporaire  à  l'autre. 
Je  pense  qu'on  doit  lui  accorder  au  moins  que  Jésus,  comme  tous  les 
prophètes,  s'est  représenté  l'ère  nouvelle  dont  il  était  l'initiateur 
comme  devant  se  réaliser  plus  promptement  que  les  conditions  réelles 
du  progrès  de  l'humanité  ne  le  permettent.  A  présent,  jusqu'à  quel 
point  ses  disciples,  très-attachés  aux  espérances  apocalyptiques,  n'ont- 
ils  pas  donné  à  ses  paroles  une  précision,  des  connexions  qui  n'étaient 
j)às  dans  sô  pensée?  fJ'ont-ils  pas  plus  d'une  fois  présenté  comme 
doctrine  positive  ce  qui  n'était  qu'une  manière  de  dire  empruntée  au 
vocabulaire  ambiant?  JésUs  a  certainement  prévu  qu'une  grande  cata- 
strophe nationale  serait  la  conséquence  du  refus  du  peuple  juif  d'adopter 
le  Messie  pacifique  et  de  sa  persistance  à  vouloir  le  Messie  de  ses  rêves. 
Naturellement,  à  celte  prévision  deVftil  se  rattacher  celle  de  grands 
changements  sur  la  terre  entière.  Ses  auditeurs  ont  pu,  (mt  dû  bica 


LA  VIE  DE  JÉStlSDÈ  M.  llENAN.  619 

ftduVeHl  tîonfbhdhe  ddUx  ordhes  d'événemenw  qui  n'rivôiCht  dtttia  flft 
pensée  qu'Un  lien  logique.  Là  manière  dont  il  désl^e  qu'on  envisage 
1&  mission  de  Jêôrl-Baptifete  (Màtth..  «,  14),  pwuvequfe,  Sur  ccpôirtl 
et  probôblemeht  ëu^  d'auttës  erico^e,  l\  cherchait  à  donner  un  âiitrè 
tour  auJi  espérances  tidtionales.  11  est  bien  remarquable  que,  darts  î*à 
femeUée  t^potise  â  Cdïphe,  il  siè  soit  exprimé  d'après  lé  texte  le  plus 
flHcien  (Matlh.,  îi5tVt,  64,  ttiDdlRé  datis  uta  sens  millénalte  diirtô  Tétari- 
gile  de  Marc,  îttT,  B2j  et  dans  un  sens  moins  paradoxal  par  Luc,  xxit, 
69),  comme  Si  M  Venue  sul»  lés  nUées  du  Ciel,  c'est-à-dire  en  puis*^ 
ôance  et  en  gloire,  devait  datei*  du  moment  même  dé  sa  mort. 

Maië  surtout  j'observe  qu'en  àdUmettant  &  Ik  critiqué  l*ehâelfenetaéHt 
tie  JéSUSi  on  oublie  trop  souvent  lé  cburt  espace  de  tem|)S  pendant  lequel 
il  lui  fut  donné  de  tirer  les  énnséquenees  de  fees  pHndpéé,  qui  ne  ten^ 
daiént  à  rien  moins  en  effet  qu'à  changer  le  Wônde.  Trdis  anS,  eé  h'eSt 
pas  assex  pour  Uh  enseignement  phlbsophique ,  e'est  ènfcore  biett 
moini  pour  Une  prédication  populaire,  itinérante,  qui  doit  &  chaque 
instant  revenir  sur  son  principe  pour  tâcher  de  rltapiantèr  ett  divérè 
lieux.  Aucune  religion,  plus  que  le  christianisme,  n'a  le  droit  d'éXigër 
de  ceux  qui  là  jugent  d*Ôtre  apprédée  d'aprêS  bdn  prinelpë,  éàr  elle 
t?st  tout  intérieure,  faisant  tout  reposer  sur  une  dlspoôitibH  du  cœur 
et  n'attachant  aucune  vafeur  indépendante  aux  formes,  dogméS,  con- 
ceptions qui  pourront  se  greffer  plus  ôU  moins  légitimemëttl;  sUr  elle. 
Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  savoir  en  qUoi  consiste  l'essence  dû 
christianisme  Selon  le  Christ  lui-même  i  c'est  de  rechercher,  non  paS 
ce  qu'il  a  pu  savoir  ou  dire  du  monde  physique  ou  de  l'histoire  humaine, 
mais  les  conditions  auxquelles  selon  lui  on  participe  au  royaume  de 
Dieu  ou  au  salut.  Les  Béatitudes  du  Sermon  de  la  montagne,  sa  réponse 
au  Scribe  intelligent  (Marc,  Xîi,  ÎS,  suiv.),  sa  description  du  jugement 
dernier,  bien  d'autres  passages  encore,  fournissent  la  réponse.  Ni 
prêtres,  ni  dogmes,  ni  œuvres  de  dévotion  ne  procurent  le  salut,  c'est 
l'amour  qui  l'assure  :  voilà  la  pensée  mère  de  TËVângilë  et  voilà  aussi 
Ce  qui  en  Aiit  plus  qU'Une  religion ,  mais  la  religion  éternelle. 

Maintenant  son  fondateur  a  eu  la  claire  conscience  qUe  le  renouvelle- 
ment du  monde  sortirait  de  là,  et  que  par  conséquent  lui-même  régne- 
rait sur  l'humanité  en  cjualité  d'introducteur  danS  ce  royaume  de  ÙiëU, 
qui  vient  et  doit  toujours  venir.  îl  trouvait  cette  idée  englobée  jUsqU'à 
un  certain  point  dans  la  croynHce  populaire  de  son  temps,  relative  à 
l'œuvre  et  au  rôle  du  Messie.  Sa  conception  religieuse,  due  non  pas  à 
des  recherches  méthodiques  et  ralsonnées  comme  celles  d'un  philosot)he 
grec  ôh  moderne,  mais  aux  inspirations  de  soH  merVellledx  génie  et  de 
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son  cœur  pur,  en  d'autres  termes  au  Saint-Esprit,  procédait  vis-à-vis 
des  croyances  de  son  peuple,  par  voie  d'épuration  indirecte,  imprévue, 
à  mesure,  si  j  ose  ainsi  dire,  que  le  besoin  s'en  faisait  sentir.  Les  tradi- 
tions religieuses,  nous  le  savons  par  expérience,  fournissent  à  la  pré- 
dication populaire  des  formes  arrêtées,  mais  très-commodes  et  même 
indispensables,  dans  lesquelles  des  idées  nouvelles  peuvent  se  mouvoir 
assez  longtemps  sans  les  briser,  à  plus  forte  raison  quand  il  y  a  entre 
le  vieux  et  le  neuf  des  analogies  foncières,  des  paralléiismes  qui  per- 
mettent de  les  faire  coïncider  à  chaque  instant.  Voilà  dans  quel  sens  je 
me  représente  Tadliésion  et  l'opposition  que  Jésus  déclare  tout  à  la  fois 
aux  croyances  messianiques  de  ses  contemporains  :  s'il  eût  vécu  plus 
longtemps,  la  logique  interne  de  son  principe  eût  fait  toujours  plus  pré- 
dominer l'opposition  sur  l'adhésion  globale,  qu'il  avait  dû  leur  accorder 
d'abord  en  considération  des  éléments  vraiment  prophétiques  et  religieux 
qu'elles  offraient  à  sa  conscience;  et  si  Ton  veut  poursuivre  la  solution 
de  ce  difficile  problème,  je  crois  qu'on  la  trouvera  de  ce  côté-là  sans 
qu'il  en  résulte  un  amoindrissement  réel  de  sa  personne  ou  de  son 
œuvre.  Après  cela,  constatons,  mais  n'exagérons  pas  l'importance  des 
idées  millénaires  aux  premiers  siècles  de  l'Église.  On  se  crut  alors  à  la 
fin  d'un  vieux  monde,  à  l'aurore  d'un  nouveau,  on  n'avait  pas  précisé- 
ment tort,  et  plus  d'une  rancune,  plus  d'une  vanité,  plus  d'un  désir 
de  vengeance  ou  de  domination  se  nourrirent  de  l'attente  fiévreuse 
d'une  interversion  totale  des  choses.  Mais  le  monothéisme  chrétien, 
surtout  le  sentiment  de  dignité  qu'il  rendait  à  l'àme,  la  vitalité  et  le 
repos  qu'il  procurait  à  la  conscience,  voilà  quels  furent  au  fond  les  vrais 
moyens  de  propagation  de  l'Evangile.  Autrement  on  ne  comprendrait 
pas  pourquoi  ce  ne  fut  pas  un  judaïsme  quelque  peu  grécisé,  qui  con- 
quit le  monde  :  car  le  judaïsme  ne  le  céda  en  rien,  en  fait  d'attentes 
millénaires,  au  christianisme  primitif,  qui,  du  reste»  les  avait  reçues 
de  lui. 

Des  réflexions  analogues  me  sont  suggérées  par  le  chapitre  de  la 
Vie  de  Jésus,  qui  traite  de  l'importante  question  des  miracles.  M.  Renan 
a  eu  parfaitement  raison'd'observer  que  cette  question  ne  saurait  se  poser 
vis-à-vis  de  Jésus,  comme  elle  se  poserait  pour  nous  vis-à-vis  d'un  con- 
temporain qui  viendrait  nous  parler  au  nom  de  Dieu,  en  accomplissant 
des  chosesprodigieuses  en  garantie  de  sa  mission.  Pour  discuter  le  surna- 
turel, il  faut  avoir  une  notion  développée  de  l'ordre  naturel  ;  cette  notion 
suppose  une  certaine  étendue  de  connaissances  scientifiques,  une  cer- 
taine dose  d  esprit  philosophique,  et  pas  l'ombre  de  tout  cela  n'existait 
en  Judée  au  premier  siècle  de  notre  ère.  C'est  aussi  pourquoi  je  n'aime 
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pas  cette  phrase  de  la  page  257  :  c  Jésus  dut  donc  choisir  entre  ces  deux 
>  partis,  ou  renoncera  sa  mission,  ou  devenir  thaumaturge.  »  Il  sem- 
blerait que  cette  alternative  se  posa  devant  son  esprit,  qu'il  en  soupesa 
soigneusement  le  pour  et  le  contre,  et  qu'il  se  décida  comme  on  se 
décide  entre  deux  maux  en  choisissant  le  moindre.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Jésus  dut  être  frappé  certainement  du  caractère  merveilleux  des 
guérisons  qui  s'opérèrent  sous  l'influence  de  son  regard  et  de  sa  parole. 
La  réalité  de  semblables  guérisons,  quelque  difficile  qu'en  soit  l'expli- 
cation pour  nos  médecins  classiques,  ne  saurait  être  révoquée  en  doute. 
On  en  a  vu  dans  bien  d'autres  rencontres.  Seulement,  on  en  a  trop 
vu,  et  dans  trop  de  rencontres ,  pour  que  ce  phénomène  démontre 
pour  nous  l'intervention  spéciale  d'un  pouvoir  surnaturel.  Mais  la  chose 
ne  pouvait  se  présenter  de  cette  manière  aux  yeux  de  Jésus  et  de  ses 
contemporains,  et,  dès  lors,  Jésus  ne  pouvait  ni  ne  devait  se  refuser  à 
'  accorder  aux  malheureux  qui  en  espéraient  le  soulagement  de  leurs 

^  souffrances,  ces  bénédictions,  ces  impositions  de  mains,  ces  attouche^ 

ments  qui  pouvaient  avoir  des  conséquences  si  bienfaisantes.  Telle  fut 
la  base  positive  de  cette  auréole  miraculeuse  qui  ne  tarda  pas  à  enve* 
lopper  Jésus  de  la  tête  aux  pieds.  Mais,  à  la  distance  où  nous  sommes 
des  événements  et  avec  les  documents  que  nous  possédons,  il  est  abso^ 
lument  impossible  de  séparer  les  faits  réels  des  créations  de  l'en-* 
thousiasme.  Ce  que  je  maintiens,  c'est  l'absence  de  calcul  en  tout  cela* 
Je  ne  dirais  donc  pas  que  c  Jésus  ne  fut  thaumaturge  et  exorciste  que 
malgré  lui ,  »  que  c  ses  miracles  lurent  une  concession  que  lui  arracha 
^  la  nécessité  passagère  ;  >  je  dirais  tout  simplement  que  Jésus  fit  autour 

'  de  lui  le  bien  qu'il  pouvait  faire  sans  se  préoccuper  des  objections  que 

la  nature  des  moyens  employés  pouvait  soulever  dans  l'esprit  plua 
i  philosophique,  surtout  plus  scientifique  d'un  autre  âge. 

f  En  même  temps,  ce  que  je  relèverais  avec  plus  d'insistance  que 

M.  Renan,  c'est  la  très-médiocre  estime  que  Jésus  professe  à  l'endroit 
du  merveilleux  en  tant  que  signe  devant  accréditer  une  mission  divine. 
u  En  cela,  il  est  novateur  au  suprême  degré,  et  il  a  fallu  dix-huit  siècles 

i  à  la  chrétienté  pour  qu'une  très- faible  partie  de  ceux  qui  la  com-^ 

posent  rejoignissent  sur  ce  point  la  pensée  du  Maître.  Non-seulement,, 
:  il  ressort  d'une  foule  d'endroits  que  les  biographes  canoniques  de  Jésus 

;  tenaient  aux  miracles  infiniment  plus  que  lui,  mais  encore  plusieurs 

déclarations  catégoriques,  sorties  de  sa  bouche,  enlèvent  aux  miracles 
tout  le  prix  qu'ils  pourraient  avoir  aux  yeux  des  croyants.  Les  miracles,, 
pour  lui,  sont  au  fond  si  peu  miraculeux,  sont  si  peu  l'indice  assuré 
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d'une  mission  divine^  qu'il  r^coonait  aux  (bui^  messies,  w^  faui^  prû- 
phètea,  aux  disoiplas  dea  Pharisiens,  le  pouvoir  d'en  opéror,  ^l  même 
de  très*granda.  Lui-même  ne  fait  jamais  montre  dea  siena.  Q'est  qrdi^ 
nairement  à  i'éoart  qu'il  mène  ceux  qui  lui  demandent  leur  guérison, 
et  il  défend  qu'on  en  parie,  Il  pense  que  la  réaurrection  même  d'un 
mort  serait  inutile  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  convertir.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  fii^ppant  à  cet  égard  que  la  réponse,  pleine  de  sens  et  si 
peu  comprise d'oi^inaire,  qu'il  ût  à  ses  adversaires,  un  jour  que  eeuiKij 
peu  touchés  du  menu  fretin  de  miracles  que  la  rumeur  populaire  lui 
attribuait,  hii  demandèrent  c  un  signe  du  ciel,  «  c'est<:à-dire,  un  pro*> 
dige  éclatant  qui  forçât  les  plus  récalcitrants  à  s'incliner  devant  lui. 
«  Une  génération  méchante,  leur  dit-il,  demande  un  signe,  mais  elle 
»  n'en  recevra  pas  d'autre  que  celui  de  Jonas  le  prophète  (Matth., 
xn,  39  ;  Luc,  xi,  39).  «  Il  était  impossible  da  répondre  avec  plus  d'esprit  : 
c  Vous  n'en  aure?  pas  I  >  Car,  Jiûnas,  selon  la  légende,  détermina  les  Nini- 
vites  à  se  convertir  sans  avoir  fait  devant  eux  le  moindre  miracle.  Cette 
ingénieuse  remarque  de  Jéaus  fut  ai  peu  comprise  de  son  entourage, 
qu'un  dea  évangélistes  lui  annexe  un  commentaire  en  rapport  avec  le 
séjour  du  prophète  en  pleine  mer  dans  le  ventre  du  poisson,  commefH 
taire  aussi  impossible  que  l'événement  lui-même  auquel  il  fait  alhiaioo. 
Enfin,  ce  qui  est  digne  de  toute  attention,  c'est  que  lésua  lit  la  volonté 
divine,  non  pas  dans  les  événements  exceptionnels  ou  anormaux,  ouûa,  au 
contraire,  dans  l'ordre  régulier  des  chnaea.  Il  ne  si\it  pas  un  mot  dû 
ohimie  ni  de  botanique»  mdis  il  a  parfaitement  remarqué  le  travail 
intérieur  d'une  mqsae  qui  fermente  ainsi  que  le  développement  régu- 
lier, automi\tique,  d'ui^  plante  qui  pousse  ;  et  il  ae  ^rt  de  ces  faits 
Batqrels  pour  expliquer  comment,  ^na  aon  idée,  le  rnywme  de  Dieu 
doit  se  développer  graduellement  dans  Thumanité.  Cette  ipdiiférenofi 
de  la  nature  qui  nm^s  cache  si  souvent  la  face  du  IJiieu  vivwt»  ce 
soleil  qui  sourit  au  méchant  comme  au  juste,  cette  pluie  qui  fi^rtilise 
le  champ  dA  l'impie  aussi  bien  que  oelui  du  fidèle,  tout  cela  eat  pour  lui 
plein  de  aeoset  de  révélations  ;  c'est  la  preuve  que  Dieu  est  supérieur 
aux  rancunes  humaines,  et  qu'à  l'exemple  du  Fère  céleste,  il  nous  faut 
Eépondre  à  linjure  par  la  bénédictien,  au  çia)  par  le  bien,  E»  un  mol* 
étant  donnée  une  situation  intellectuelle  où  nos  débats  ooneernant  le  suis 
naturel  q'eussent  pas  même  été  copoevables,  il  est  impossible  d'ètra 
moins  thaumaturge,  en  principe  et  en  fisit,  que  J^us,  impossible  auaai 
de  séparer  plus  nettement  son  œuvre  et  sa  doctrine  dçs  vio^tu^es  911e 
l^WQÎr  réflesvait  qu  point  d«  vue  miracutefix.  Sii  jamais  préjugé  omi- 
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tempor^in  a  mérité  4'âtre  éoar^quement  pcfuté  ap  nm  du  Christ  lui- 
même,  c'est  celui  qui  consiste  à  s'iffjaginpr  qu'qp  ne  peut  être  cbrétjpn 
qu'en  croyant  mu  miracle^r 

Je  teripias,  bien  que  les  sujets  de  pritique  ou  d'éloge  sp  ^^ultip^en^ 
à  perle  de  vue,  ou  plutôt^  à  causp  (1^  cela,  En  ré^um^i,  je  s^lu^  dans  la 
Vie  de  Jéi^s  de  1^.  Renan  un  premier  essqi,  fprt  bnll^nt,  d^  r^ppU-; 
caMen  deç  (ois  et  des  procédés  de  l'histoire  à  un  domaine  que  se  sont 
disputé  s|  longtemps  les  préjugés  et  le§  passions  multicolores^  Pt  aussi 
un  pas  hardi  qqi  nous  mène  vers  de  nouveaux  borizons  oii  \^  science 
et  la  religion  sont  appelées  à  se  réconcilier-  Le  succès  Relatant  de  son 
œyvre  ne  prouve  pas  seulement  en  faveur  de  la  forme.  {1  a  }|ien  cer-i 
tainement  pour  cause  première  l'inquiétude  re|igieuj^ç  qui  s'est  empa^ 
rée  des  ftmes  mécontentes  du  passé  et  du  présent,  et  soupçonnant  queli 
^  que  chose  de  mieux  que  les  orthodoxie^  et  les  incrédulités  qui  nous  ont 

^  été  léguées,  A  tous  ces  titres,  le  livre  (le  M-  Renan  fera  d^tP  dans  notre 

histoire  littéraire  et  plus  encore  dans  l'histoire  de  notre  progrès  spi- 
rituel. —  D'auti^e  part,  Je  me  crois  en  droit  d'ajouter  que  Jésus  n'est 
pas  sorti  de  cette  biographie  aussi  grand ,  au^i  pur  qu'il  l'e^t  en 
réalité. 

Donc  le  Christ  selon  M,  f\enan  est  selon  moi  un  G|iri;t  £(moindri. 
Mais  je  ne  prendrai  pas  congé  sur  ce  Iw,  d'un  liyre  à  qui  j'ai  dû,  et 
tant  d'autrpç  avec  moi,  de  délicieuse?  et  sainte?  impressions,  l^  chrisn 
tiapisme  que  je  professe  n'^st  ni  dogmatique  ni  sacerdotal,  et  l'évo- 
lution moderne  du  protestaqtismç  h  I^qUPll^  ffî^^  pORVictiQ^s  me  r^ttS? 
^  chent  a  la  prétention  de  concilier  la  liberté  de  la  pensée  et  les  précieux 

<  avantages  de  .  la  vie  religieuse  commune.  Comme  chrétiens,  nous 

•  disons  qu'il  en  est  de  la  vérité  comme  de  la  justice  :  heureux,  non  pas 

i  ceux  qui  croient  la  posséder,  mais  ceux  qui  en  ont  faim  et  soif!  Comme 

»  chrétiens  aussi,  nous  avons  appris  que  le  vrai  blasphème  est,  non  pas 

Topposition  au  Fils  de  l'homme,  mais  celui  qui  se  commet  contre  le 

>  Saint-Esprit,  contre  cet  esprit  divin  qui  est  pureté,  espérance  et  amour. 
I       '     Selon  nous,  la  base  essentielle  et  l'élément  éternel  du  christianisme, 
r  c'est  l'esprit  religieux  de  progrès  et  de  charité  qu'a  introduit  si  puis- 
samment dans  le  monde  le  fondateur  du  royaume  intérieur  de  Dieu. 

>  Cet  esprit,  une  fois  qu'on  le  possède,  fait  éclore  dans  l'âme  toutes  les 
persuasions  nécessaires  pour  bien  vivre  et  bien  mourir.  Par  conséquent, 

I  en  toute  œuvre  humaine,  nous  regardons  avant  tout  à  l'esprit  qu'elle 

I  dénote,  et  dans  la  mesure  où  elle  provient  d'une  ardente  recherche 

de  la  vérité,  où  elle  veut  contribuer  au  bien  et  au  progrès  de  tous, 
i  nous  disons  qu'elle  est  chrétienne. 
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Voilà  pourquoi,  malgré  les  dissentiments  graves  que  j'ai  indiqués 
dans  le  cours  de  cette  étude,  je  sens  qu'entre  M.  Renan  et  nous,  dans 
une  sphère  supérieure  à  celle  de  la  controverse  exégétique  et  dogma- 
tique, il  y  a  des  aspirations,  des  espérances,  des  tendances  communes. 
Il  est  une  sympathie  de  Tesprit,  qui  réunit  les  intelligences  les  plus 
divisées  sur  tout  le  reste,  quand  elles  s'accordent  à  croire,  en  dépit  de 
toutes  les  contradictions  de  la  surface,  au  bien,  au  vrai,  à  ce  qui  est 
généreux  et  pur,  à  la  nécessité  de  le  chercher  et  de  le  répandre,  et 
au  but  divin  vers  lequel  marche  à  pas  lents  notre  pauvre  humanité. 

Plus  d'une  fois  avec  M.  Renan,  je  veux  gravir  en  pensée  cette  col- 
line de  Galilée,  au  sommet  de  laquelle  on  oublie  les  larmes  des  dioses 
et  les  injustices  des  hommes.  Quand  je  méditerai  désormais  la  parole 
évangélique,  je  penserai  aux  vertes  montagnes  et  aux  lacs  limpides, 
près  desquels  un  cœur  pur  découvrit  que  Dieu  est  notre  Père  céleste: 
cela  dit  amen  à  ceci.  Nous  nous  rendrons  souvent  ensemble  aux  pieds 
de  cette  croix  où  expira  le  Fils  de  l'homme,  pour  l'entendre  parler,  là 
encore,  de  son  Père  et  du  nôtre,  et  nous  humilier  devant  cette  «  folie 
de  Dieu  »  qui  a  fait  de  l'infôme  gibet  un  trône  éblouissant  de  gloire. 
Nous  y  puiserons  le  sentiment  précieux  que  rien  n'est  bon  que  d'aimer, 
rien  n'est  grand  que  le  devoir,  rien  ne  dure  que  l'esprit.  N'ayons  pas 
peur  de  nous  y  rendre  :  je  crois  en  effet  que  si  l'ami  des  hommes  de 
bonne  volonté  lit  dans  nos  cœurs,  il  nous  pardonne  nos  erreurs,  nos 
faiblesses,  et  nous  dit  :  «  Courage  I  marchez  toujours,  cherchez  encore, 
vous  n'êtes  pas  loin  du  royaume  de  Dieu.  » 

AXBERT  RëVILLE. 


L'HISTOIRE 


SON    PRÉSENT    ET    SON    AVENIR  * 


•  L'historien  poamit  se  placer  an  sein  de  Tâme  hmnaifle, 
pendant  un  temps  donné,  une  série  de  sièclus,  ou  chei  un 
peuple  déterminé.  II  pourrait  étudier,  décrire,  raconter  tous 
les  événements^  toutes  les  transformations,  toutes  les  révo- 
lutions qui  se  seraient  acoomplies  dans  l'intérieur  de 
l'homme  ;  et  quand  il  serait  arrivé  au  bout,  il  aurait  une 
histoire  de  la  civilisation  chez  le  peuple  et  dans  le  temps 
qu'il  aurait  choisi.  •  (Guizot,  CivUitation  en  Europe,  p.  25.) 


L'histoire  s'est  transformée  depuis  cent  ans  en  Allemagne,  depuis 
soixante  ans  en  France,  et  cela  par  l'étude  des  littératures. 

On  a  découvert  qu'une  œuvre  littéraire  n'est  pas  un  simple  jeu 
d'imagination,  le  caprice  isolé  d'une  tête  chaude,  mais  une  copie  des 
mœurs  environnantes  et  le  signe  d'un  état  d'esprit.  On  en  a  conclu  qu'on 
pouvait,  d'après  les  monuments  littéraires,  retrouver  la  façon  dont  les 
hommes  avaient  senti  et  pensé  il  y  a  plusieurs  siècles.  On  l'a  essayé  et 
on  a  réussi. 

On  a  réfléchi  sur  ces  façons  de  sentir  et  de  penser,  et  on  a  jugé  que 
c'étaient  là  des  faits  de  premier  ordre.  On  a  vu  qu'elles  tenaient  aux 
plus  grands  événements;  qu'elles  les  expliquaient,  qu'elles  étaient 
expliquées  par  eux,  que  désormais  il  fallait  leur  donner  une  place,  et 

1  Le  travail  que  nous  publions  est  emprunté  à  un  ouvrage  sur  la  littérature  anglaise»  qui 
paraîtra  bientôt  à  la  librairie  Hachette.  Nous  devons  à  Tobligeance  de  Fauteur  de  pouvoir  en 
offrir  le  résumé  et  la  primeur  aux  lecteurs  de  la  Revue, 

TOME  XXVII.  40 


626  REVUE  GERMANIQUE. 

l'une  des  plus  hautes  places  dans  Thistoire.  On  la  leur  a  donnée,  et 
depuis  ce  temps  on  voit  tout  changer  en  histoire  :  l'objet,  la  méthode, 
les  instruments,  la  conception  des  lois  et  des  causes.  C'est  ce  chan- 
gement, tel  qu'il  se  fait  et  doit  se  faire,  qu'on  va  tâcher  d'exposer 
ici. 


Lorsque  vous  tournez  les  grandes  pages  raides  d'un  in-folio,  1^ 
feuilles  jaunies  d'un  manuscrit,  bref  un  poëme,  un  code,  un  symbole 
de  foi,  quelle  est  votre  première  remarque?  C'est  qu'il  ne  s'est  point 
fait  tout  seul.  Il  n'est  qu'un  moule,  pareil  à  une  coquille  fossile,  une 
empreinte,  pareille  à  l'une  de  ces  formes  déposées  dans  la  pierre  par 
un  animal  qui  a  vécu  et  qui  a  péri.  Sous  la  coquille,  il  y  avait  un 
efiimal ,  et  soub  le  document  il  y  avait  l'homme.  Pourquoi  étudiez- 
vous  la  coquille,  sinon  pour  vous  figurer  l'animal?  De  la  même 
façon,  vous  n'étudiez  le  document  qu'afin  de  connaître  l'homme; 
ia  <XM{uiile  et  le  doeuiDeot  sont  des  débria  morts,  et  ne  valent  que 
comme  indices  de  l'être  entier  et  vivant.  C'est  jusqu'à  cet  être 
qu'il  faut  arriver;  c'est  lui  qu'il  faut  tâcher  de  reconstruire.  On 
se  trompe,  lorsqu'on  étudie  le  document  comme  s'il  était  seul. 
C'est  traiter  les  choses  en  simple  érudit,  et  tomber  dans  une  illusion 
de  bibliothèque.  Au  fond  il  n'y  a  ni  mythologie,  ni  langues,  mais  seu- 
lement des  hommes  qui  arrangent  des  mots  et  des  images  d'après  les 
besoins  de  leurs  organes  et  la  forme  originelle  de  leur  esprit.  Un 
dogme  n'est  rien  par  lui-même  ;  voyez  les  gens  qui  l'ont  fait ,  tel 
portrait  du  xvi«  siècle,  la  raide  et  énergique  figure  d'un  archevêque 
ou  d'un  martyr  anglais.  Rien  n'existe  que  par  l'individu  ;  c'est  l'in- 
dividu lui-même  qu'il  faut  connaître.  Quand  on  a  établi  la  filiation  des 
dogmes,  ou  la  classification  des  poëmes,  ou  le  progrès  des  consf  ilu- 
tion$,  ou  la  transformation  des  idiomes,  on  n'a  fait  que  déblayer  le 
terrain;  la  véritable  histoire  s'élève  seulement  quand  l'historien  com- 
mence à  démêler  à  travers  la  distance  des  temps  l'homme  vivant, 
agissant,  doué  de  passions,  muni  d'habitudes,  avec  sa  voix  et  sa  phy- 
sionomie, avec  ses  gestes  et  ses  habits,  distinct  et  complet  comme 
celui  que  tout  à  l'heure  nous  avons  quitté  dans  la  rue.  Tâchons  donc 
de  supprimer,  autant  que  possible,  ce  grand  intervalle  de  temps  qui 
nous  empêche  d'observer  Vlummo  av^  nos  yeux«  avee  les  yeux  de  notre 
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tête.  Qu'y  a-t-il  sous  les  jolis  feuillets  salines  d'un  poëme  moderne  ? 
Un  poëte  moderne,  c'est-à-dire  un  homme  comme  Alfred  de  Musset, 
Hugo,  Lamartine  ou  Heine,  ayant  fait  ses  classes  et  voyagé,  avec  un 
habit  noir  et  des  gants,  bien  vu  des  dames  et  faisant  le  soir  cinquante 
saluts  et  une  vingtaine  de  bons  mots  dans  le  monde,  lisant  les  jour- 
naux le  matin,  ordinairement  logé  dans  un  second  étage,  point  trop 
gai  parce  qu'il  a  des  nerfs,  surtout  parce  que,  dans  cette  épaisse  démo- 
cratie où  nous  nous  étouffons,  le  discrédit  des  dignités  offlcielles  a 
exagéré  ses  prétentions  en  rehaussant  son  importance,  et  que  la  flnesse 
de  ses  sensations  habituelles  lui  donne  quelque  envie  de  se  croire 
t  Dieu.  Voilà  ce  que  nous  apercevons  sous  des  méditations  ou  de»  sonnas 

i  modernes.  De  môme,  sous  uoe  tragédie  du  xvii^  siècle,  il  y  a  un  poëte, 

un  poëte  comme  Racine  par  exemple,  élégant,  mesuré,  courtisan,  beau 
r  diseur,  avec  une  perruque  majestueuse  et  des  souliers  à  rubans,  monar- 

chique et  chrétien  de  cœur,  c  ayant  reçu  de  Dieu  la  grâce  de  ne  rougir 
en  aucune  compagnie,  ni  du  roi,  ni  de  l'Évangile;  »  habile  à  amuser 
le  prince,  à  lui  traduire  en  beau  iVançais  <  le  gaulois  d'Amyot,  p  fort 
respectueux  envers  les  grands,  et  sachant  toujours,  auprès  d'eux,  <  se 
tenir  à  sa  place;  t  empressé  et  réservé  à  Marly  comme  à  Versailles, 
au  milieu  des  agréments  réguliers  d'une  nature  policée  et  décorative, 
parmi  les  révérences,  les  grâces,  les  manèges  et  les  finesses  des  sei- 
gneurs brodés  qui  sont  levés  matin  pour  mériter  une  survivance,  et 
des  dames  charmantes  qui  comptent  sur  leurs  doigts  les  généalogies 
afln  d'obtenir  un  tabouret.  Là-dessus,  consultez  Saint-8imon  et  les 
^..  estampes  de  Pérelle,  comme  tout  à  l'heure  vous  avez  consulté  Balzac 

P  et  les  aquarelles  d'Eugène  Lami.  Pareillement,  'quand  nous  lisons  une 

^  tragédie  grecque,  notre  premier  soin  doit  ôtre  de  nous  figurer  des 

Grecs,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  vivent  à  demi  nus,  dans  des  gym- 
^  neses  ou  sur  des  places  publiques,  sous  un  ciel  éclatant,  en  face  des 

plus  Ans  et  des  plus  nobles  paysages,  occupés  à  se  faire  un  corps 
agile  et  fort,  à  converser,  à  discuter,  à  voter,  à  exécuter  des  pirateries 
'*  patriotiques,  du  reste  oisifs  et  sobres,  ayant  pour  ameublement  trois 

']  cruches  dans  leur  maison,  et  pour  provisions  deux  anchois  dans  une 

jarre  d'huile,  servis  par  des  esclaves  qui  leur  laissent  le  loisir  de  cul- 
tiver leur  esprit  et  d'exercer  leurs  membres,  sans  autre  souci  que  le 
désir  d'avoir  la  plus  belle  ville,  les  plus  belles  processions,  les  plus 
belles  idées  et  les  plus  beaux  hommes.  Là> dessus  une  statue  comme 
le  Méléagre  ou  le  Thésée  du  Parthénon,  ou  bien  encore  la  vue  de  cette 
Méditerranée  lustrée  et  bleue  comme  une  tunique  de  soie  et  de  laquelle 
'  sortent  les  lies  comme  des  corps  de  marbre;  avec  cela  vingt  phrases 
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choisies  dans  Platon  et  Aristophane  vous  instruiront  beaucoup  plus 
que  la  multitude  des  dissertations  et  des  commentaires.  Pareillement 
encore,  pour  entendre  un  Pourana  indien,  commencez  par  vous  figurer 
le  père  de  famille  qui ,  c  ayant  vu  un  fils  sur  les  genoux  de  son 
fils,  »  se  retire,  selon  la  loi,  dans  la  solitude,  avec  une  hache  et 
un  vase,  sous  iin  bananier  au  bord  d'un  ruisseau,  cesse  de  par- 
ler, multiplie  ses  jeûnes,  se  tient  nu  entre  quatre  feux,  et  sous  le 
cinquième  feu,  j'entends  le  terrible  soleil  dévorateur  et  rénovateur 
incessant  de  toutes  les  choses  vivantes;  qui,  tour  à  tour,  et  peodant 
des  semaines  entières,  maintient  son  imagination  fixée  sur  le  pied  de 
Brahma,  puis  sur  le  genou,  puis  sur  la  cuisse,  puis  sur  le  nombril,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que,  sous  l'effort  de  cette  méditation  intense, 
les  hallucinations  paraissent,  jusqu'à  ce  que  toutes  les  formes  de  l'être, 
brouillées  et  transformées  l'une  dans  l'autre,  oscillent  à  travers  cette 
tète  emportée  par  le  vertige,  jusqu'à  ce  que  l'homme  immobile,  rete- 
nant sa  respiration,  les  yeux  fixes,  voie  l'univers  s'évanouir  comme 
une  fumée  au-dessus  de  l'Être  universel  et  vide,  dans  lequel  il  aspire 
à  s'abimer.  A  cet  égard,  un  voyage  dans  Tlnde  serait  le  meilleur  ensei- 
gnement; faute  de  mieux,  les  récits  des  voyageurs,  des  livres  de  géo- 
graphie, de  botanique  et  d'ethnologie,  tiendront  la  place.  En  tous 
cas,  la  recherche  doit  être  la  même.  Une  langue,  une  législation,  un 
catéchisme  n'est  jamais  qu'une  chose  abstraite  ;  la  chose  complète, 
c'est  l'homme  agissant,  l'homme  corporel  et  visible,  qui  mange,  qui 
marche,  qui  se  bat,  qui  travaille;  laissez  là  la  théorie  des  constitu- 
tions et  de  leur  mécanisme,  des  religions  et  de  leur  système,  et  tâchez 
de  voir  les  hommes  à  leur  atelier,  dans  leurs  bureaux,  dans  leurs 
champs,  avec  leur  ciel,  leur  sol,  leurs  maisons,  leurs  habits,  leurs 
cultures,  leurs  repas,  comme  vous  le  faites,  lorsque  débarquant  en 
Angleterre  ou  en  Italie,  vous  regardez  les  visages  et  les  gestes,  les 
trottoirs  et  les  tavernes,  le  citadin  qui  se  promène  et  l'ouvrier  qui 
boit.  Notre  grand  souci  doit  être  de  suppléer,  autant  que  possible,  à 
l'observation  présente,  personnelle,  directe  et  sensible,  que  nous  ne 
pouvons  plus  pratiquer  :  car  elle  est  la  seule  voie  qui  fasse  coonaitre 
l'homme;  rendons-nous  le  passé  présent;  pour  juger  une  chose,  il 
faut  qu'elle  soit  présente  ;  il  n'y  a  pas  d'expérience  des  objets  absents. 
Sans  doute,  cette  reconstruction  est  toujours  incomplète;  elle  ne  peut 
donner  lieu  qu'à  des  jugements  incomplets;  mais  il  faut  s'y  résigner; 
mieux  vaut  une  connaissance  mutilée  qu'une  connaissance  nulle  ou 
fausse,  et  il  n'y  a  d'autre  moyen  pour  connaître  à  peu  près  les  actions 
d'autrefois,  que  de  voirji  peu  près  les  hommes  d'autrefois. 


t 
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Ceci  est  le  premier  pas  en  histoire  ;  on  l'a  fait  en  Europe  à  la 
renaissance  de  l'imagination,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  avec  Lessing, 
Walter  Scott;  un  peu  plus  tard  en  France  avec  Chateaubriand,  Augus- 
tin Thierry,  M.  Michelet  et  tant  d'autres.  Voici  maintenant  le  second 
pas. 


II 


Quand  vous  observez  avec  vos  yeux  l'homme  visible,  qu'y  cherchez- 
vous?  L'homme  invisible.  Ces  paroles  qui  arrivent  à  votre  oreille,  ces 
gestes,  ces  airs  de  tête,  ces  vêtements,  ces  actions  et  ces  œuvres  sen- 
sibles de  tout  genre,  ne  sont  pour  vous  que  des  expressions  ;  quelque 
chose  s'y  exprime,  une  âme.  Il  y  a  un  homme  intérieur  caché  sous 
l'homme  extérieur,  et  le  second  ne  fait  que  manifester  le  premier. 
Vous  regardez  sa  maison,  ses  meubles  et  son  costume;  c'est  pour  y 
chercher  les  traces  de  ses  habitudes  et  de  ses  goûts,  le  degré  de  son 
élégance  et  de  sa  rusticité,  de  sa  prodigalité  ou  de  son  économie,  de 
sa  sottise  ou  de  sa  finesse.  Vous  écoutez  sa  conversation,  et  vous  notez 
ses  inflexions  de  voix,  ses  changements  d'attitude;  c'est  pour  juger 
de  sa  verve,  de  son  abandon  et  de  sa  gaieté,  ou  de  son  énergie  et  de 
sa  roideur.  Vous  considérez  ses  écrits,  ses  œuvres  d'art,  ses  entre- 
prises d'argent  ou  de  politique;  c'est  pour  mesurer  la  portée  et  les 
limites  de  son  intelligence,  de  son  invention  et  de  son  sang-froid,  pour 
découvrir  quel  est  Tordre,  l'espèce  et  la  puissance  habituelle  de  ses 
idées,  de  quelle  façon  il  pense  et  se  résout.  Tous  ces  dehors  ne  sont 
que  des  avenues  qui  se  réunissent  en  un  centre,  et  vous  ne  vous  y 
engagez  que  pour  arriver  à  ce  centre  ;  là  est  l'homme  véritable,  j'en- 
tends le  groupe  de  facultés  et  de  sentiments  que  produit  le  reste.  Voilà 
un  nouveau  monde^  monde  infini,  car  chaque  action  visible  traîne  der- 
rière soi  une  suite  infinie  de  raisonnements,  d'émotions,  de  sensations 


I  anciennes  ou  récentes,  qui  ont  contribué  à  la  soulever  jusqu'à  la 

(  lumière,  et  qui,  semblables  à  ces  longues  roches  profondément  enfon- 

^  *       cées  dans  le  sol,  atteignent  en  elle  leur  extrémité  et  leur  aflQeurement. 

)  C'est  ce  monde  souterrain  qui  est  le  second  objet,  l'objet  propre  de 

^  l'historien.  Quand  son  éducation  critique  est  suffisante,  il  est  capable 

[  de  démêler  sous  chaque  ornement  d'une  architecture,  sous  chaque 

r  trait  d'un  tableau,  sous  chaque  phrase  d'un  écrit,  le  sentiment  par- 
ticulier d'où  l'ornement,  le  trait,  la  phrase  sont  sortis;  il  assiste  au 
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drame  ÎDlcrieur  qui  s'est  accompli  dans  l'artiste  ou  dans  Técrivain;  le 
choix  des  mots,  la  brièveté  ou  la  longueur  des  périodes,  l'espèce  des 
métaphores,  l'accent  du  vers,  l'ordre  du  raisonnement,  tout  lui  est  uo 
indice  ;  tandis  que  ses  yeux  lisent  un  texte,  sou  âme  et  son  eq)rit  sui- 
vent le  déroulement  continu  et  la  série  changeante  des  émotions  et 
des  conceptions  dont  ce  texte  est  issu;  il  en  fait  la  psychologie.  Si  vous 
voulez  observer  cette  opération,  regardez  le  promoteur  et  le  modèle 
de  toute  la   grande    culture   contemporaine,  Goethe,   qui,  avant 
d'écrire  son  Iphigénie,  emploie  des  journées  à  dessiner  les  plus  par- 
faites statues,  et  qui,  enfin,  les  yeux  remplis  par  les  nobles  formes  du 
paysage  antique,  et  l'esprit  pénétré  des  beautés  harmonieuses  de  la 
vie  antique,  parvient  à  reproduire  si  exactement  en  lui-même  les  habi- 
tudes et  les  penchants  de  l'imagination  grecque,  qu'il  donne  une  sœur 
{presque  jumelle  à  l'Antigone  de  Sophocle  et  aux  déesses  de  Phidias. 
Gette  divination  précise  et  prouvée  des  seatimento  évanouis  a,  de  nos 
jours»  renouvelé  l'histoire;  on  l'ignorait  preaque  entièreinent  au  siècle 
dernier  ;  on  se  représentait  les  hommes  de  toute  race  et  de  tout  siècle 
comme  à  peu  près  semblables,  le  Grec,  le  barbare,  l'Indou,  l'homme 
de  la  Renaissanoe  et  l'homme  du  xviu^  siècle  comme  oouléa  dans  le 
môme  nKNile,  et  cela  d'après  une  certaine  conception  abstraite,  qui 
servait  pour  tout  le  genre  humain.  On  connaissait  l'homme,  on  ne  cou* 
naissait  pas  les  hommes;  on  n'avait  pas  pénétré  dans  l'àme;  oo 
n'avait  pas  vu  la  diversité  infinie  et  la  complexité  merveilleuse  des 
âmes;  on  ne  savait  pas  que  la  structure  morale  d'un  peuple  6t  d'uo 
âge«  est  aussi  particulière  et  aussi  distincte  que  la  structure  physique 
d'une  famille  de  plantes  ou  d'un  ordre  d'animaux.  Aniiourd'hui,  l'his- 
toire comme  la  soologie  a  trouvé  son  anatomie,  et  quelle  que  soit  la 
branche  historique  à  laquelle  on  s'attache,  philologie,  linguistique  ou 
mythologie,  c'est  par  cette  voie  qu'on  travaille  à  lui  faire  produire  de 
nouveaux  fruits.  Entre  tant  d'écrivains  qui,  depuis  Herder,  Ottfried 
MùUer  et  Gœthe,  ont  continué  et  rectifié  incessamment  ce  grand  effort, 
que  le  lecteur  considère  seulement  deux  historiens  et  deux  oauvrest 
l'une  le  commentaire  sur  Cronmdl  de  Garlyle,  l'autre  le  Port-Bûyd  de 
Sainte-Beuve  ;  il  verra  avec  quelle  justesse,  quelle  sûreté,  quelle  pro- 
fondeur ,  on  peut  découvrir  une  àme  sous  ses  actions  et  sous  ses 
oeuvres;  comment,  sous  le  vieux  général,  au  lieu  d'un  ambitieux  vul- 
gairement hypocrite,  on  retrouve  un  homme  travaillé  par  les  rêveries 
troubles  d'une  imagination  mélancolique,  mais  positif  d'instinct  et  de 
facultés.  Anglais  jusqu'au  fond,  étrange  et  incompréhensible  pour  qui- 
conque  n'a  pas  étudié  le  climat  et  la  race  ;  commefit  avec  une  oeotoioe 
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de  lettre»  éparses  et  une  tiaglaioe  de  diseouFS  iBttUlés,  oa  peut  le 
suivre  depuis  sa  ferme  et  ses  attelages  jusqu'à  8»  tente  de  général  et  à 
son  trdne  de  protecteur,  dans  sa  transformation  et  dans  son  dévelop- 
pement, dans  les  inquiétudes  de  sa  conscience  et  dans  ses  résolutions 
d'homme  d'État,  tellement  que  le  mécanisme  de  sa  pensée  et  de  ses 
actions  devient  visible,  et  que  la  tragédie  intime,  perpétuellement 
reooQTelée  et  ehttgeante,  qui  a  labouré  cette  grande  àme  téné- 
breuse, paMè^  Gotnine  celle  de  Sliakspoire»  dans  l'àme  des  assistants. 
I)  Yerra  eomment,  sons  des  qoereHes  de  eouveoi  et  des  résistances 
de  fiemies ,  on  peut  retrouver  une  grande  provînee  de  p6ycbek)gie 
btnnaine;  eomiMiit  cinquante  earaetërea  enfouis  sou»  ^uniformîté  d'une 
narration  déeeole,  reparaissent  au  jour  chacun  avee  sa  aailUe  propre 
et  9«s  ditenitéa  innombrables;  comment,  sous  des  dissertations  théo* 
logiques  et  des  sermons  monotones,  on  démêle  le»  palpitations  de 
camB  toujours  vivants,  les  accès  et  les  affaissements  de  la  vie 
religieuse,  les  retours  imprévus  et  le  pèle^mèle  ondoyant  de  la 
nature,  les  infiltrations  du  monde  .  environnant,  les  conquMea  ûlte^ 
mittentes  de  la  grftce,  avec  one  telle  variété  de  nuances,  que  la 
plus  abondante  description  et  le  style  le  plus  flexible  parviennent  à 
peine  à  reeueiUir  la  moisson  inépuisable  que  la  critique  a  fait  germer 
dans  ce  champs  abandonné.  Il  en  est  de  même  ailleurs.  L'Allemagne» 
avec  son  génie  si  pliant,  si  large,  si  prompt  aux  métamorf^Kifles^  si 
propre  à  reproduire  les  plus  lointains  et  les  plus  bizarres  états  de  la 
pensée  humaine;  l' Angleterre  avec  son  esprit  si  exact,  si  propre  à 
serrer  de  près  les  questions  moratesi  à  les  préciser  par  les  chiffres, 
les  poidSi  les  mesures,  la  géogra{rfiie,  la  statistique,  à  force  de  texte» 
et  de  bon  sens;  la  France  enfin  avec  sa  culture  parisiemie»  avee  ses 
habitudes  de  salon,  avec  son  analyse  incessante  des  caraetère»  et  des 
œuvres,  avec  son  ironie  si  prompte  à  marquer  les  biUesse»,  avec  sa 
finesse  si  exercée  à  démêler  les  nuances;  tous  ont  labouré  le  même 
domaine,  et  l'on  commence  à  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  de  région  de 
riMtoîre  où  il  ne  faille  cultiver  cette  couche  profonde,  si  Ton  vent 
voir  des  récoltes  utiles  se  lever  entre  les  sillons. 

Tel  est  le  second  pas  ;  nous  sommes  en  train  de  l'achever.  U  est 
l'oeiuvre  propre  de  la  critique  contemporaine.  Personne  ne  l'a  fait  aussi 
juste  et  aussi  grand  que  Sainte-Beuve;  à  cet  égard,  nous  sommes 
Km»  ses  élèves;  sa  méthode  renouvelle  aujourd'hui  dans  les  livres  et 
jusque  dans  les  journaux  toute  la  critique  littéraire,  philosophique  et 
relieuse.  C'est  d'elle  qu'il  faut  partir  pour  commencer  l'évolution 
ultérieure*  J'ai  essayé  plusieurs  foi»  d'indiquer  cette  évolution;  à  mon 
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avis,  il  y  a  là  une  voie  nouvelle  ouverte  à  l'histoire^  et  je  vais  tàdier 
de  la  décrire  plus  en  détail. 


III 

Quand,  dans  un  homme,  vous  avez  observé  et  noté  un,  deux,  trois, 
puis  une  multitude  de  sentiments,  cela  vous  suffit-il,  et  votre  connais- 
sance vous  semble-t-elle  complète?  Est-ce  une  psychologie  qu'un  cahier 
de  remarques?  Ce  n'est  pas  une  psychologie,  et,  ici  comme  ailleurs, 
la  recherche  des  causes  doit  venir  après  la  collection  des  faits.  Que  les 
faits  soient  physiques  ou  moraux,  il  n'importe,  ils  ont  toujours  des 
causes;  il  y  en  a  pour  l'ambition,  pour  le  courage,  pour  la  véracité, 
comme  pour  la  digestion,  pour  le  mouvement  musculaire,  pour  la  dia- 
leur  animale.  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et 
le  sucre,  et  toute  donnée  complexe  nait  par  la  rencontre  d'autres  don- 
nées plus  simples  dont  elle  dépend.  Cherchons  donc  les  données  sim- 
ples pour  les  qualités  morales,  comme  on  les  cherche  pour  les  qualités 
physiques,  et  considérons  le  premier  fait  venu  :  par  exemple,  une 
musique  religieuse,  celle  d'un  temple  protestant.  Il  y  a  une  cause 
intérieure  qui  a  tourné  l'esprit  des  fidèles  vers  ces  graves  et  mono- 
tones mélodies,  une  cause  plus  large  que  son  effet,  je  veux  dire  l'idée 
générale  du  vrai  culte  extérieur  que  l'homme  doit  à  Dieu;  c'est  elle 
qui  a  modelé  l'architecture  du  temple,  abattu  les  statues,  écarté  les 
tableaux,  détruit  les  ornements,  écourté  les  cérémonies,  enfermé  les 
assistants  dans  de  hauts  bancs  qui  leur  bouchent  la  vue,  et  gouverné 
les  mille  détails  des  décorations,  des  postures  et  de  tous  les  dehors. 
Elle-même  provient  d'une  autre  cause  plus  générale,  l'idée  de  la  con- 
duite humaine  tout  entière,  intérieure  et  extérieure,  prières,  actions, 
dispositions  de  tout  genre  auxquelles  l'homme  est  tenu  vis-à-vis  de 
Dieu;  c'est  celle-ci  qui  a  intronisé  la  doctrine  de  la  grâce,  amoindri  le 
clergé,  transformé  les  sacrements,  supprimé  les  pratiques,  et  changé 
la  religion  disciplinaire  en  religion  morale.  Cette  seconde  idée,  à  son 
tour,  dépend  d'une  troisième  plus  générale  encore,  celle  de  la  perfec- 
tion morale,  telle  qu'elle  se  rencontre  dans  le  Dieu  parfait,  juge  impec- 
cable, rigoureux  surveillant  des  âmes,  devant  qui  toute  àme  est  péche- 
resse, digne  de  supplice,  incapable  de  vertu  et  de  salut,  sinon  parla 
crise  de  conscience  qu'il  provoque  et  la  rénovation  du  cœur  qu'il  pro- 
duit. Voilà  la  conception  maîtresse,  qui  consiste  à  ériger  le  devoir  en 
roi  absolu  de  la  vie  humaine,  et  à  prosterner  tous  les  modèles  idéaux 
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aux  pieds  du  modèle  moral.  On  touche  ici  le  fond  de  Thomme  ;  car  pour 
expliquer  cette  conception»  il  faut  considérer  la  race  elle-même,  c'est- 
à-dire  le  Germain  et  Thomme  du  Nord,  sa  structure  de  caractère  et 
d'esprit,  ses  façons  les  plus  générales  de  penser  et  de  sentir,  cette 
lenteur  et  cette  froideur  de  sensations  qui  l'empêchent  de  tomber  vio- 
lemment et  facilement  sous  l'empire  du  plaisir  sensible,  cette  rudesse 
du  goût,  cette  irrégularité  et  ces  soubresauts  de  la  conception,  qui 
arrêtent  en  lui  la  naissance  des  belles  ordonnances  et  des  formes  har- 
monieuses, ce  dédain  des  apparences,  ce  besoin  du  vrai,  cette  attache 
aux  idées  abstraites  et  nues,  qui  développent  en  lui  la  conscience  au 
détriment  du  reste.  Là  s'arrête  la  recherche;  on  est  tombé  sur  quelque 
disposition  primitive,  sur  quelque  trait  propre  à  toutes  les  sensations, 
à  toutes  les  conceptions  d'un  siècle  ou  d'une  race,  sur  quelque  particu- 
larité inséparable  de  toutes  les  démarches  de  son  esprit  et  de  son  coeur. 
Ce  sont  là  les  grandes  causes,  car  ce  sont  les  causes  universelles  et 
permanentes,  présentes  à  chaque  moment  et  en  chaque  cas,  partout 
et  toujours  agissantes,  indestructibles  et  à  la  fin  infailliblement  domi- 
nantes, puisque  les  accidents  qui  se  jettent  au  travers  d'elles,  étant 
limités  et  partiels,  finissent  par  céder  à  la  sourde  et  incessante  répéti- 
tion de  leur  effort;  en  sorte  que  la  structure  générale  des  choses,  et 
les  grands  traits  des  événements  sont  leur  œuvre,  et  que  les  religions, 
les  philosophies,  les  poésies,  les  industries,  les  formes  de  société  et  de 
famille,  ne  sont,  en  définitive,  que  des  empreintes  enfoncées  par  leur 
sceau. 


IV 


Il  y  a  donc  un  système  dans  les  sentiments  et  dans  les  idées  humaines, 
et  ce  système  a  pour  moteur  premier  certains  traits  généraux,  certains 
caractères  d'esprit  et  de  cœur  communs  aux  hommes  d'une  race,  d'un 
siècle  ou  d'un  pays.  De  même  qu'en  minéralogie  les  cristaux,  si  divers 
qu'ils  soient,  dérivent  de  quelques  formes  corporelles  simples,  de  même, 
en  histoire,  les  civilisations,  si  diverses  qu'elles  soient,  dérivent  de 
quelques  formes  spirituelles  simples.  Les  uns  s'expliquent  par  un  élé- 
ment géométrique  primitif,  comme  les  autres  par  un  élément  psycholo- 
gique primitif.  Pour  saisir  l'ensemble  des  espèces  minéralogiques,  il 
faut  considérer  d'avance  un  solide  régulier  en  général,  ses  laces  et  ses 
angles,  et  dans  cet  abrégé  apercevoir  les  innombrables  transformations 
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dont  il  est  capable.  Pareillement,  ai  tous  voulez  saisir  l'ensenMedes 
variétés  historiques^  constd^ea  d'avance  une  àoie  bumine  eu  général, 
avec  ses  deux  ou  trois  facultés  fendamentalea^  et  dans  cet  si^régk  vous 
apercevres  les  |N*incipales  fonnea  qu'elle  {lent  présenter.  Après  toat, 
cette  sorte  de  tableau  idéal,  le  géométrique  conmie  le  psydiotogique, 
n'est  guère  complexe,  et  on  voit  aasoc  vite  les  Kmitea  du  cadre  où  le» 
civilisations^  comme  les  cristaux^  sont  forcées  de  se  renferaoer.  Qn'y 
a-t-il,  au  point  de  départ,  dans  l'homme?  Des  imageB,  os  r$ffémta- 
tUms  des  objets^  c'est-»à*dire  ce  qui  fktte  intérieuraoïeiit  devant  M, 
subsiste  quelque  temps,  s'efiace,  et  revient  lorsqu'il  s  cofttempié  tel 
arbre,  tel  aninlal,  bref,  une  choie  sensible.  Ceci  est  la  matière  do 
reste,  et  le  développement  de  cette  matière  est  double,  spéculatif  ou 
pratique,  selon  que  ces  représentations  aboutissent  A  im^  eaneeptm 
générale  ou  à  une  résolutiM  active.  Voilà  tout  rhomme  ea  f  aecouroi  ;  et 
c'est  dans  cette  enceinte  bornée  que  les  diversités  bomaioes  se  ren- 
contrent, tantôt  au  sein  de  la  BUttière  primordiale,  tanléi  dans  le 
double  développement  primordial.  Si  petites  qn'riies  soient  ésns 
les  éléments,  elles  sont  énormes  dans  la  masse,  et  la  moindre 
altération  dans  les  facteurs  aminé  des  altérations  gigaotesques 
dans  les  produits.  Selon  que  la  représentation  est  nette  et  comaie 
découpée  à  l'emporte^pièee,  an  Uen  eonfnse  et  mal  délimitée,  sektt 
qu'elle  concentre  en  soi  un  grand  ou  un  petit  nombre  de  caractères  de 
l'objet,  selon  qu'elle  est  violente  et  accompagnée  d'impulsions,  ou  tmo- 
quille  et  entourée  de  calme,  toutes  les  opérations  et  tout  le  train  cov 
rant  de  la  machine  humaine  sont  transformés.  Pareillement  encore, 
selon  que  le  développement  ultérieur  de  la  représentation  varie,  tout  le 
développement  humain  varie.  Si  la  conception  générale  à  laquelle  elle 
aboutit  est  une  simple  notation  sèche,  à  la  façon  chinoise,  la  langue 
devient  une  sorte  d'algèbre,  la  religion  et  la  poésie  s'atténuent,  la  phi- 
losophie se  réduit  à  une  sorte  de  bon  sens  moral  et  pratique,  la  science 
à  un  recueil  de  recettes,  de  classifications,  de  mnémotechnies  utili^ 
taires,  l'esprit  tout  entier  prend  un  tour  positiviste.  Si,  au  contraire,  h 
conception  générale  à  laquelle  la  représentation  aboutit  est  une  créa- 
lion  poétique  et  Agurative,  un  symbole  vivant,  comme  chez  les  races 
aryennes,  la  langue  devient  une  sorte  d'épopée  nuancée  et  colorée  où 
chaque  mot  est  un  personnage,  ta  poésie  et  la  religion  prennent  une 
ampleur  magnifique  et  inépuisiabie,  la  métaphysique  se  développe  large- 
ment  et  subtilement,  sans  souci  des  applications  positives;  l'esprit  tout 
entier,  à  travers  les  déviations  et  les  déÀillances  inévitables  de  son  effort, 
s'éprend  do  beau  et  du  sublime  et  conçoit  ub  modèle  idéal  capable,  par 


THISTOIRE,  BON  PRÉSENT  ET  BON  AYENIR.  6» 

»  sa  noblesse  et  son  harmonie»  de  raUier  autour  de  soi  les  tendresses  et 

^  les  enthousiasmes  du  genre  humain.  Si  maintenant  la  oodception  géné- 

rale à  laquelle  la  représentation  aboutit  est  poétique  i  mais  non  mena* 
I  géé,  si  l'homme  y  atteint»  non  par  une  gradation  continue»  mais  par 

t  une  intuition  brusque»  si  l'opération  originelle  D'est  pas  le  développe^ 

i  ment  régulier»  mais  Texploaion  violente»  alors,  comme  chez  les  races 

'  sémitiques»  ia  métaphysique  manque»  la  religion  ne  conçoit  que  le  Dieu 

I  roi|  dévorateur  et  solitaire»  la  science  ne  peut  se  former»  l'esprit  se 

)  trouva  trop  roide  et  trop  entier  pour  reproduire  l'ordonnanoe  délicate 

f  de  la  nature»  la  poésie  ne  sait  enfanter  qu'une  suite  d'eiclsmetion» 

H  véhémentes  et  grandioses»  la  langue  ne  peut  exprimer  renohevétre^ 

;  ment  du  raisonnement  et  de  l'éloquence^  l'homme  se  réduit  à  reotbott- 

r  siaame  lyrique^  à  la  passion  irréfrénable»  à  l'action  fanatique  et  bordée. 

I  C'est  dans  œt  intervalle  entre  la  représentation  particulière  ei  la  con* 

f  ceptlon  universelle  que  se  trouvent  les  germes  des  plus  grandea  diffé* 

j  ronces  humaines*  Quelques  races»  par  exemple  les  classiques»  passent  de 

la  première  à  la  seconde  par  une  échelle  graduée  d'idées  régulièremeat 
f  classées  et  de  plus  en  jrius  générales;  d'autres»  par  exemple  ie«  gerfM- 

^  niques»  opèrent  la  même  traversée  par  bonds  «  sans  uniformité»  après 

p  des  tâtonnements  prolongés  et  vagues.  Quriques^ns»  ooïnme  les 

,  Romains  et  les  Anglais»  s'arrêtent  aux  premiers  échelons;  d'autresi 

^  comme  les  Indous  et  les  Allemands»  montent  jusqu'aux  derniers.  —  Si 

maintenant»  après  avoir  considéré  le  passage  de  la  représentation  à 
l'idée,  on  regardait  le  passage  de  la  représentation  à  la  résolution,  on  y 
trouverait  des  différences  élémentaires  de  la  même  importance  et  du 
même  ordre»  selon  que  l'impression  est  vive»  comme  dans  les  climats 
du  Midi»  ou  terne,  comme  dans  les  climats  du  Nord  ;  selon  qu'elle  aboutit 
à  l'action  dès  le  premier  instant»  comme  cheî  les  barbares,  ou  taitlive- 
ment,  comme  chez  les  peuples  civilisés»  selon  qu'elle  est  capable  ou  non 
,  d'accroissement»  d'inégalité»  de  persistance  et  d'attaches.  Tout  le  sys^ 

tème  des  passions  humaines»  toutes  les  chances  de  paix  et  de  sécurité 
publiques»  toutes  les  sources  de  travail  et  d'action  dérivent  de  Ift.  Il  en 
est  ainsi  des  autres  différences  primordiales;  leurs  suites  embrassent 
une  civilisation  entière»  et  on  peut  les  comparer  à  ces  formules  d'al- 
gèbre qui,  dans  leur  étroite  enceinte»  contiennent  d'avance  toute  ia 
courbe  dont  elles  sont  la  loi.  Non  que  cette  loi  s'accomplisse  toujours 
jusqu'au  bout;  parfois  des  perturbations  se  rencontrent;  mais,  quand  il 
en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  que  la  loi  soit  fausse»  c'est  qu'elle  n'a  pas  seule 
agi.  Des  éléments  nouveaux  sont  venus  se  mêler  aux  éléments  anciens  ; 
de  grandes  forces  étrangères  sont  vendes  contrarier  les  fbrces  prlmt* 
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tives.  La  race  a  émigré,  comme  l'ancien  peuple  aryen,  et  le  change- 
ment de  climat  a  altéré  chez  elle  toute  l'économie  de  l'intelligence  et 
toute  l'organisation  de  la  société.  Le  peuple  a  été  conquis,  comme  la 
nation  saxonne,  et  la  nouvelle  structure  politique  lui  a  imposé  des  habi- 
tudes, des  capacités  et  des  inclinations  qu'il  n'avait  pas.  La  nation  s'est 
installée  à  demeure  au  milieu  de  vaincus  exploités  et  menaçants, 
comme  les  anciens  Spartiates,  et  l'obligation  de  vivre  à  la  façon  d'une 
bande  campée  a  tordu  violemment  dans  un  sens  unique  toute  la  consti- 
tution morale  et  sociale.  En  tout  cas,  le  mécanisme  de  l'histoire  humaine 
est  pareil.  Toujours  on  rencontre  pour  ressort  primitif  quelque  dispo- 
sition très-générale  de  l'esprit  et  de  l'àme,  soit  innée  et  attadiée  nata- 
rellement  à  la  race,  soit  acquise  et  produite  par  quelque  circonstance 
appliquée  sur  la  race.  Ces  grands  ressorts  donnés  font  peu  à  peu  leur 
effet,  j'entends  qu'au  bout  de  quelques  siècles  ils  mettent  la  nation  dans 
un  état  nouveau,  religieux,  littéraire,  social,  économique;  condition 
nouvelle  qui,  combinée  avec  leur  effort  renouvelé,  produit  une  autre 
condition,  tantôt  bonne,  tantôt  mauvaise,  tantôt,  lentement,  tantôt  vite, 
et  ainsi  de  suite;  en  sorte  que  l'on  peut  considérer  le  mouvement  total  de 
chaque  civilisation  distincte  comme  l'effet  d'une  force  permanente  qui, 
à  chaque  instant,  varie  son  œuvre  en  modifiant  les  circ(Histances  où  elle 
agit. 


Trois  sources  différentes  contribuent  à  produire  cet  état  moral  élé- 
mentaire :  la  race^  le  milieu  et  le  moment.  Ce  qu'on  appelle  la  race,  ce 
sont  ces  dispositions  innées  et  héréditaires  que  l'homme  apporte  avec 
lui  à  la  lumière,  et  qui  ordinairement  sont  jointes  à  des  différences  ma^ 
quées  dans  le  tempérament  et  dans  la  structure  du  corps.  Elles  varient 
selon  les  peuples.  Il  y  a  naturellement  des  variétés  d'hommes,  comme 
des  variétés  de  taureaux  et  de  chevaux,  les  unes  braves  et  intelligentes, 
les  autres  timides  et  bornées;  les  unes  capables  de  conceptions  et  de 
créations  supérieures,  les  autres  réduites  aux  idées  et  aux  inventions 
rudimentaires  ;  quelques-unes  appropriées  plus  particulièrement  à  cer- 
taines œuvres  et  approvisionnées  plus  richement  de  certains  instincts, 
comme  on  voit  des  races  de  chiens  mieux  douées,  les  unes  pour  h 
course,  les  autres  pour  le  combat,  les  autres  pour  la  chasse,  les  autres, 
enfin,  pour  la  garde  des  maisons  ou  des  troupeaux.  11  y  a  là  une  force 
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distincte,  si  distincte  qu'à  travers  les  énormes  déviations  que  les  deux 
autres  moteurs  lui  impriment  on  la  reconnaît  encore,  et  qu'une  race, 
comme  l'ancien  peuple  aryen,  éparse  depuis  le  Gange  jusqu'aux  Hébri- 
des, établie  souk  tous  les  climats,  échelonnée  à  tous  les  degrés  de  la 
i  civilisation,  transformée  par  trente  siècles  de  révolutions,  manifeste 

pourtant  dans  ses  langues,  dans  ses  religions,  dans  ses  littératures  et 
[  dans  ses  philosophies,  la  communauté  de  sang  et  d'esprit  qui  relie 

encore  aujourd'hui  tous  ses  rejetons.  Si  différents  qu'ils  soient,  leur 
i  parenté  n'est  pas  détruite;  la  sauvagerie,  la  culture  et  la  greffe,  les 

L  différences  de  ciel  et  de  sol,  les  accidents  heureux  ou  malheureux  ont 

\  eu  beau  travailler  ;  les  grands  traits  de  la  forme  originelle  ont  subsisté, 

L  et  l'on  retrouve  les  deux  ou  trois  linéaments  principaux  de  l'empreinte 

i  .  primitive  sous  les  empreintes  secondaires  que  le  temps  a  posées  par- 

dessus. Rien  d'étonnant  dans  cette  ténacité  extraordinaire.  Quoique 
e  l'immensité  de  la  distance  ne  nous  laisse  entrevoir  qu'à  demi  et  sous  un 

f.  jour  douteux  l'origine  des  espèces  ^ ,  les  événements  de  l'histoire 

^  éclairent  assez  les  événements  antérieurs  à  l'histoire,  pour  expliquer 

la  solidité  presque  inébranlable  des  caractères  primordiaux.  Au  moment 
.  où  nous  les  rencontrons,  quinze,  vingt,  trente  siècles  avant  notre  ère, 

chez  un  Aryen,  un  Égyptien,  un  Chinois,  ils  représentent  l'œuvre  d'un 
nombre  de  siècles  beaucoup  plus  grand,  peut-être  l'œuvre  de  plusieurs 
myriades  de  siècles.  Car  dès  qu'un  animal  vit,  il  faut  qu'il  s'accommode 
à  son  milieu  ;  il  respire  autrement,  il  se  renouvelle  autrement,  il  est 
ébranlé  autrement,  selon  que  l'air,  les  aliments,  la  température  sont 
autres.  Un  climat  et  une  situation  différente  amènent  chez  lui  des 
besoins  différents,  par  suite  un  système  d'actions  différentes,  par  suite 
encore  un  système  d'habitudes  différentes,  par  suite  enfin  un  système 
d'aptitudes  et  d'instincts  différents.  L'homme,  forcé  de  se  mettre  en 
équilibre  avec  les  circonstances,  contracte  un  tempérament  et  un  carac- 
I  tère  qui  leur  correspond,  et  son  caractère  comme  son  tempérament  sont 

p  des  acquisitions  d'autant  plus  stables,  que  l'impression  extérieure  s'est 

enfoncée  en  lui  par  des  répétitions  plus  nombreuses  et  s'est  transmis 
à  sa  progéniture  par  une  plus  ancienne  hérédité.  En  sorte  qu'à  chaque 
moment  on  peut  considérer  le  caractère  d'un  peuple  comme  le  résumé 
de  toutes  ses  actions  et  de  toutes  ses  sensations  précédentes,  c'est-à- 
dire  comme  une  quantité  et  comme  un  poids,  non  pas  infini  ',  puisque 
toute  chose  dans  la  nature  est  bornée,  mais  disproportionné  au  reste  et 

»  Darwin,  De  Vorigine  des  etpket,  —  Prosper  Lucas,  De  l'hérédité. 
'  Spinoza,  ÈUnique.  4"*  partie,  axiome. 
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presque  impossible  à  soulever,  puisque  chaque  minute  d^un  passé  pres- 
que infini  a  contribué  à  l'alourdir,  et  que,  pour  emporter  la  balanee,  il 
Àudrait  accumuler  dans  l'autre  plateau  un  nombre  d'actions  et  de  sen- 
sations encore  plus  grand.  Telle  est  la  première  et  la  plus  riche  source 
de  ces  facultés  maîtresses  d'où  dérivent  les  événements  historiques;  et 
Ton  voit  d'abord  que  si  elle  est  puissante,  c'est  qu'elle  n'est  pas  une 
I  simple  source,  mais  une  sorte  de  lac  et  comme  un  profond  réservoir  où 

I  les  autres  sources  pendant  une  multitude  de  siècles  sont  venues  eotas- 

I  ser  leurs  propres  eaux. 

I  Lorsqu'on  a  ainsi  constaté  la  structure  intérieure  d'une  race,  il  faut 

I  considérer  le  milieu  dans  lequel  elle  vit.  Car  l'homme  n'est  pas  seul  dans 

j  le  monde;  la  nature  l'enveloppe  et  les  autres  hommes  l'entourent;  sur 

!  le  pli  primitif  et  permanent  viennent  s'étaler  les  plis  accidentels  et 

secondaires,  et  les  circonstances  physiques  ou  sociales  dérangent  ou 
complètent  le  naturel  qui  leur  est  livré.  Tantét  le  climat  a  fait  son  ^et. 
!  Quoique  nous  ne  puissions  suivre  qu'obscurément  Thistoire  des  peuples 

i  aryens  depuis  leur  patrie  commune  jusqu'à  leurs  patries  définitives, 

t  nous  pouvons  affirmer  oependant  que  la  profonde  différence  qui  se 

^  montre  entre  les  races  germaniques  d'une  part  et  les  races  helléniques 

et  latines  de  l'autre,  provient  en  grande  partie  de  la  difiGérence  des  coa- 
trées  où  eUes  se  sont  établies,  les  unes  dans  des  pays  froids  et  humides, 
au  fond  d'èpres  forêts  marécageuses,  ou  sur  les  bords  d'un  océan  sau- 
vage, enferméesdans  les  sensations  mélancoliques  ou  violentes,  inclinées 
vers  l'ivrognerie  et  la  grosse  nourriture,  tournées  vers  la  vie  militante 
et  carnassière  ;  les  autres,  au  contraire,  au  milieu  des  plus  beaux  paysa- 
ges, au  bord  d'une  mer  éclatante  et  riante,  invitées  à  la  navigation  et 
au  commerce,  exemptes  des  besoins  grossiers  de  l'estomac,  dirigéea  dès 
l'abord  vers  les  habitudes  sociales,  vers  l'organisation  politique,  vers 
les  sentiments  et  les  facultés  qui  développent  l'art  de  parler,  le  talent 
de  jouir,  l'invention  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts.  -*-  Tantôt  1^ 
circonstances  politiques  ont  travaillé,  comme  dans  les  deux  civilisations 
italiennes  i  la  première  tournée  tout  entière  vers  l'action,  la  conquête, 
le  gouvernement  et  la  législation,  par  la  situation  primitive  d'une  ville 
de  refijge  et  d'une  aristocratie  armée  qui,  important  et  enrégimentant 
les  vaincus  mettait  debout  deux  corps  hostiles  l'un  en  face  de  l'autre,  et 
ne  trouvait  de  débouché  que  dans  la  guerre  systématique  ;  la  seconde 
exelue  de  l'unité  et  de  la  grande  ambition  politique  par  la  situation  eos- 
mopolite  de  son  pape  et  par  rintervention  militaire  des  nations  voisines, 
reportée  tout  entière,  sur  la  pente  de  son  magnifique  et  harmonieux 
génie,  vers  le  culte  de  la  volupté  et  de  la  beauté.  ^-  Tantôt  enfin  les         i 
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cooditioofi  sociales  ont  imprimé  leur  marque,  comme  il  y  a  dix-huit 
siècles  par  le  chrislianisme,  et  vingt^einq  siècles  par  le  bouddhisme, 
lorsque  autour  delà  Méditerranée,  comme  dans  THindoustan,  les  suites 
extrêmes  de  la  conquête  et  de  l'organisation  aryenne  amenèrent  Top- 
pression  intolérable,  récrasement  de  l'individu,  le  désespoir  complet, 
la  malédicton  jfi4ée  sur  le  moade,  avec  le  développement  de  la  méta- 
physique et  du  rêve,  et  que  rhonune  dans  ce  cachot  de  misèrea,  sentant 
son  coeur  se  fondre»  conçut  l'abnégation,  la  charité,  l'amour  tendre,  la 
douceur,  l'humilité,  la  fratarnité  humaine,  là4)as  dans  l'idée  du  néant 
universel,  ici  sous  la  paternité  de  Dieu.  ~>Que  Ton  regarde  autour  de 
soi  les  instincts  régulateurs  et  les  Caeultés  implantées  dans  une  race, 
bref  le  tour  d'esprit  d'après  lequel  aujourd'hui  elle  pense  et  elle  agit; 
OB  y  découvrira  le  plus  souvent  l'œuvre  de  quelqu'une  de  ces  situations 
prolongées,  de  ces  circonstances  enveloppantes,  de  ces  pereistantes  et 
gigantesques  pressions  exercées  sur  un  amasd'hpmmes  qui,  un  à  un,  et 
tous  ensemble,  de  génération  en  génération,  n'ont  pas  cessé  d'être 
ployés  et  façonnés  par  leur  effort  :  en  Espagne,  une  croisade  de  huit 
siècles  contre  les  Musulmans,  prolongée  encore  au  delà  et  jusqu'à  l'é- 
puisement de  la  nation  par  l'expulsion  des  Maures,  par  la  spoliation  des 
juifs,  par  l'établissement  de  l'inquisition,  par  les  guerres  catholiques; 
en  Angleterre,  un  établissement  politique  de  huit  siècles  qui  maintient 
l'homme  debout  et  respectueux ,  dans  l'indépendance  et  l'obéissance, 
et  l'accoutume  à  lutter  en  corps  sous  l'autorité  de  la  loi;  en  France, 
une  organisation  latine  qui,  imposée  d'abord  à  des  barbares  dociles, 
puis  brisée  dans  la  démolition  universelle,  se  reforme  d'elle-même  sous 
la  conspiration  latente  de  l'instinct  national,  se  développe  sous  des  rois 
héréditaires,  et  finit  par  une  sorte  de  république  égalitaire,  centralisée, 
administrative,  sous  des  dynasties  exposées  à  des  révolutions.  Ce  sont 
là  les  plus  eiOcaces  entre  les  causes  observables  qui  modèlent  l'homme 
primitif;  elles  sont  aux  nations  ce  que  l'éducation,  la  profession,  la  con- 
dition, le  séjour  sont  aux  individus,  et  elles  semblent  tout  comprendre, 
puisqu'elles  comprennent  toutes  les  puissances  extérieuresqui  façonnent 
la  matière  humaine,  et  par  lesquelles  le  dehors  agit  sur  le  dedans. 

11  y  a  pourtant  un  troisième  ordre  de  causes  ;  car,  avec  les  forces  du 
dedans  et  du  dehors,  il  y  a  l'œuvre  qu'elles  ont  déjà  faite  ensemble,  et 
cette  œuvre  elle-même  contribue  à  produire  celle  qui  suit.  Outre  Tim'- 
pulsion  permanente  et  le  milieu  donné,  il  y  a  la  vitesse  acquise.  Qua^d 
le  caractère  national  et  les  circonstances  environnantes  opèrent ,  ils 
n'opèrent  point  ^ur  une  table  rase,  mais  sur  une  table  où  des 
empreintes  sont  déjà  marquées.  8e}on  qu'on  prend  la  table  à  un 
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moment  ou  à  un  autre,  Tempreinte  est  différente;  et  cela  suffit  pour 
que   Teffet   total    soit   différent.   Considérez,  par   exemple,    deux 
moments  d'une  littérature  ou  d'un  art,  la  tragédie  française  sous 
Corneille  et  sous  Voltaire,   le  théâtre  grec  sous  Eschyle  et  sous 
Euripide;  la  poésie  latine  sous  Lucrèce  et  sous  Glaudien,  la  pein 
ture  italienne  sous  Vinci  et  sous  le  Guide.  Certainement,  à  chacun 
de  ces  deux  points  extrêmes,  la  conception  générale  n'a  pas  changé  ; 
c'est  toujours  le  même  type  humain  qu'il  s'agit  de  représenter  ou  de 
peindre  ;  le  moule  du  vers,  la  structure  du  drame,  l'espèce  des  corps 
ont  persisté.  Mais  entre  autres  différences,  il  y  a  celle-ci,  qu'un  des 
artistes  est  le  précurseur,  et  que  l'autre  est  le  successeur,  que  le  pre- 
mier n'a  pas  de  modèle,  et  que  le  second  a  un  modèle,  que  le  premier 
voit  les  choses  face  à  face,  et  que  le  second  voit  les  choses  par  l'in- 
termédiaire du  premier,  que  plusieurs  grandes  parties  de  l'art  se  sont 
perdues  et  que  certains  détails  de  l'art  se  sont  perfectionnés,  que  la 
simplicité  et  la  grandeur  de  l'impression  ont  diminué,  que  l'agrément 
et  le  raffinement  de  la  forme  se  sont  accrus,  bref  que  la  't)remière 
œuvre  a  déterminé  la  seconde.  Il  en  est  ici  d'un  peuple,  comme  d'une 
plante  :  la  même  sève,  sous  la  même  température  et  surle  même  sol, 
produit,  aux  divers  degrés  de  son  élaboration  successive,  des  forma- 
tions différentes,  bourgeons,  fleurs,  fruits,  semences,  en  telle  façon 
que  la  suivante  a  toujours  pour  condition  la  précédente,  et  naît  de  sa 
mort.  Que  si  vous  regardez  maintenant  non  plus  un  court  OKMnent 
comme  tout  à  l'heure,  mais  quelqu'un  de  ces  larges  développements 
qui  embrassent  un  ou  plusieurs  si^les,  comme  le  moyen  âge  ou  notre 
dernière  époque  classique,  la  conclusion  sera  pareille.  Une  certaine 
conception  dominatrice  y  a  régné;  les  hommes,  pendant  deux  cents 
ans,  cinq  cents  ans,  se  sont  représenté  un  certain  modèle  idéal  de 
l'homme;  au  moyen  âge,  le  chevalier  et  le  moine;  dans  notre  âge 
classique,  l'homme  de  cour  et  le  beau  parleur;  cette  idée  créatrice  et 
universelle  s'est  manifestée  dans  tout  le  champ  de  l'action  et  de  la 
pensée,  et  après  avoir  couvert  le  monde  de  ses  œuvres  involontaire- 
ment systématiques,  elle  s'est  alanguie,  puis  elle  est  morte,  et  voici 
qu'une  nouvelle  idée  se  lève,  destinée  à  une  domination  égale  et  à  des 
créations  aussi  multipliées.  Posez  ici  que  la  seconde  dépend  en  partie 
de  la  première,  et  que  c'est  la  première  qui,  combinant  son  effet  avec 
ceux  du  génie  national  et  des  circonstances  enveloppantes,  va  imposer 
aux  choses  naissantes  leur  tour  et  leur  direction.  C'est  d'après  cette 
loi  que  se  forment  les  grands  courants  historiques,  j'entends  par  là  les 
longs  règnes  d'une  forme  d'esprit  ou  d'une  idée  maîtresse,  comme 
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cette  période  de  créations  spontanées  qu'on  appelle  la  Renaissance,  ou 
cette  période  de  classifications  oratoires  qu'on  appelle  Tàge  classique, 
ou  cette  série  de  synthèses  mystiques  qu'on  appelle  l'époque  alexan- 
drine  et  chrétienne,  ou  cette  série  de  floraisons  mythologiques,  qui  se 
rencontre  aux  origines  de  la  Germanie,  de  l'Inde  et  de  la  Grèce.  Il  n'y 
a  ici  comme  partout  qu'un  problème  de  mécanique  :  l'effet  total  est  un 
composé  déterminé  tout  entier  par  la  grandeur  et  la  direction  des 
forces  qui  le  produisent.  La  seule  différence  qui  sépare  ces  problèmes 
moraux  des  problèmes  physiques,  c'est  que  les  directions  et  les  gran- 
deurs ne  se  laissent  pas  évaluer  ni  préciser  dans  les  premiers  comme 
dans  les  seconds.  Si  un  besoin,  une  faculté  est  une  quantité  capable 
de  degrés  ainsi  qu'une  pression  ou  un  poids,  cette  quantité  n'est  pas 
mesurable  comme  celle  d'une  pression  ou  d'un  poids.  Nous  ne  pouvons 
la  fixer  dans  une  formule  exacte  ou  approximative;  nous  ne  pouvons 
avoir  et  donner,  à  propos  d'elle,  qu'une  impression  littéraire;  nous 
sommes  réduits  à  noter  et  citer  les  faits  saillants  par  lesquels  elle  se 
manifeste,  et  qui  indiquent,  à  peu  près,  grossièrement,  vers  quelle 
hauteur  de  l'échelle  il  faut  la  ranger.  Mais  quoique  les  moyens  de 
notation  ne  soient  pas  les  mêmes  dans  les  sciences  morales  que  dans 
les  sciences  physiques,  néanmoins,  comme  dans  les  deux  la  matière 
est  la  même  et  se  compose  également  de  forces,  de  directions  et  de 
grandeurs,  on  peut  dire  que  dans  les  unes  et  dans  les  autres  l'effet 
tinal  se  produit  d'après  la  même  règle.  Il  est  grand  ou  petit  selon  que 
les  forces  fondamentales  sont  grandes  ou  petites,  et  tirent  plus  ou 
moins  exactement  dans  le  même  sens,  selon  que  les  effets  distincts  de 
la  race,  du  milieu  et  du  moment  se  combinent  pour  s'ajouter  l'un  à 
l'autre  ou  pour  s'annuler  l'un  par  l'autre.  C'est  ainsi  que  s'expliquent 
les  longues  impuissances  et  les  éclatantes  réussites  qui  apparaissent 
irrégulièrement  et  sans  raison  apparente  dans  la  vie  d'un  peuple;  elles 
ont  pour  causes  des  concordances  ou  des  contrariétés  intérieures.  Il 
y  eut  une  de  ces  concordances  lorsqu'au  xvu®  siècle,  le  caractère 
sociable  et  l'esprit  de  conversation  inné  en  France  rencontrèrent  les 
habitudes  de  salon  et  le  moment  de  l'analyse  oratoire,  lorsqu'au 
xix«  siècle,  le  flexible  et  profond  génie  d'Allemagne  rencontra  l'âge 
des  synthèses  philosophiques  et  de  la  critique  cosmopolite.  U  y  eut 
une  de  ces  contrariétés,  lorsqu'au  xvu*'  siècle,  le  rude  et  solitaire  génie 
anglais  essaya  maladroitement  de  s'approprier  l'urbanité  nouvelle: 
lorsqu'au  xvi®  siècle  le  lucide  et  prosaïque  esprit  français  essaya  inuti- 
lement d'enfanter  une  poésie  vivante.  C'est  cette  concordance  secrète 
des  forces  créatrices  qui  a  produit  la  politesse  achevée  et  la  noble 
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littérature  régulière  sous  Louis  XIV  et  Bossuet,  la  métaphysique  gran- 
diose et  la  large  sympathie  critique  sous  Hegel  et  Gœthe.  C'est  œlte 
contrariété  secrète  des  forces  créatrices  qui  a  produit  la  littérature 
incomplète,  la  comédie  scandaleuse,  le  théâtre  avorté  sous  Drydeo  et 
Wycherley,  les  mauvaises  importations  grecques,  1^  tâtonnements, 
les  fabrications,  les  petites  beautés  partielles  sousjlonsard  et  la  Pléiade. 
Nous  pouvons  affirmer  avec  certitude  que  les  créations  inconnues  vers 
lesquelles  le  courant  des  siècles  nous  entraine,  seront  susritées^ 
réglées  tout  entières  par  les  trois  forces  primordiales;  que  si  ces  forces 
pouvaient  être  mesurées  et  chiffrées,  on  en  déduirait  comme  d'une 
formule  les  propriétés  de  la  civilisation  ftiture,  et  que,  si  malgré  la 
grossièreté  visible  de  nos  notations  et  l'inexactitude  foncière  de  do6 
mesures,  nous  voulons  aujourd'hui  nous  former  quelque  idée  de  nos 
destinées  générales,  c'est  sur  l'examen  de  ces  forces  qu'il  faut  fonder 
nos  prévisions.  Car  nous  parcourons  en  les  équmérant  le  cercle  com- 
plet des  puissances  agissantes,  et  lorsque  nous  avons  considéré  la  race, 
le  milieu,  le  moment,  c'est-à-dire  le  ressort  du  dedans,  la  pression  du 
dehors  et  l'impulsion  déjà  acquise,  nous  avons  épuisé  non-seulemeot 
toutes  les  causes  réelles,  mais  encore  toutes  les  causes  possibles  du 
mouvement. 


VI 


Il  reste  à  chercher  de  quelle  fecon  oes  causes  appliquéa^  sur  W 
nation  ou  sur  un  siècle  y  distribuent  Ipurs  efibts.  Comme  une  aource 
sortie  d'un  lieu  élevé  épanche  ses  nappes  selon  les  hauteurs  et  d'étaga 
en  étage  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  soit  arrivée  à  la  plus  basse  assise  du 
sol,  ainsi  la  disposition  d'esprit  ou  d'àme  introduite  dans  un  peupto 
par  la  race,  le  moment  ou  le  milieu,  se  répand  avec  des  proportions 
différentes  et  par  des  descentes  régulières  sur  les  divers  ordres  de  faits 
qui  composent  sa  civilisation  *.  Si  Ton  dresse  la  carte  géogmpliiqiie 
d'un  pays,  à  partir  de  l'endroit  du  partage  des  eaux,  on  voit  au-des- 
sous du  point  commun  les  versants  se  divi^r  en  cinq  ou  six  basait^ 
principaux,  puis  chacun  de  ceux-ci  en  plusieurs  bassins  secondaifes> 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  la  contrée  tout  entière  avec  ses  mil- 

«  Consulter,  poiir  voir  cette  échelle  d'effet^  cpordonqés  :  Renan,  Langtm  tmiii^mt  i' 
phapitre.  — MoMM&EN,  Comparaison  des  civilisations  grecque  etrotnaine,  1"  chapitre,  i"  vo- 
lume, 3"«  édition.  —  Tocqubyille,  Conséquences  de  la  démocratie  en  Amérique,  3"«TolBine. 
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liera  d'accidents  soit  comprise  dans  les  ramifications  de  ce  réseau. 
Pareillement,  si  l'on  dresse  1q  carte  psychologique  des  événemeuts  et 
des  sentiments  d'une  civilisation  humaine,  on  trpuve  d'abord  cinq  o\i 
six  provinces  bien  tranchées,  la  religion,  l'art,  la  philosophie,  l'État, 
i  la  famille,  les  industries  ;  puis,  dans  chacupe  de  ces  provinces,  des 

dépaptements  naturels,  puis  enfip  dans  chacun  4e  ces  départements 
des  territoires  plus  petits,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  4  ces  détails  innoqi- 
brables  de  la  vie  que  nous  observons  tous  les  jpurs  eq  pous  et  autpur 
i  de  nous.  Si  maintenant  l'on  e^mipp  et  si  l'on  coippare  entre  eux  ces 

I  divers  groupes  de  faits,  on  trouver»  d'abord  qu'ils  sont  cpmpo§és  4e 

parties,  et  que  tous  ont  des  p^rtj^s  oomn^unes.  Prenons  d'abord  les 
trois  principales  œuvres  de  l'intelligeqce  humaine,  la  religion,  l'art, 
la  philosophie  ;  qu'est-ce  qu'une  philosophie  sinop  une  conception  de 
^  la  nature  et  de  ses  causes  primordiales,  sous  forme  d'abstractions  et 

k  de  formules?  qu^y  a-t-il  au  fon4  ()'une  religion  et  d'un  art  sinon  une 

i  conception  de  cette  même  patupe  et  de  cas  mêmes  causes  primordiales^ 

60US  forme  de  symboles  plus  pu  mpjps  arrêté^  et  de  personnages  plus 
I  ou  moins  précis,  avea  cette  di^r^nce  que  dans  le  premier  cas  on  croit 

qu'ils  eiUstent,  et  dans  le  sepQn4  qu'ils  n'existpnt  pas?  Que  le  lecteur 
considère  quelques-unes  4e  ces  grandes  créations  de  l'esprit  dans 
l'Inde,  en  Scandinavie,  en  Perse,  ^  Rome,  ei)  Grèce,  et  il  verra  que  par- 
tout l'art  est  une  sorte  4e  philosophie  devenue  sens|))|e,  la  religion  une 
aorte  de  poëme  tenu  pour  yv^h  k  philosophie  une  spr^e  d'art  et  de 
religion  desséabfe  et  r($4ui^  f^\x%  \àéesi  pures.  |1  y  a  donc  au  centre  de 
cbaium  de  ces  trois  groupes  un  élément  commun,  la  conception  du 
monde  et  de  son  principe,  et  s'ils  différent  pptrp  eux,  c'est  que  cha- 
^  om  combine,  avec  l'élément  commun,  un  élément  distinct  :  ici  la  pu|a- 

,  aance  d'abstraire,  là  h  faculté  de  personnifier  et  de  croire,  là  enfin  le 

talent  de  personnifier  sims  croire.  Prenons  maintenant  les  deux  prin- 
eipalea  œuvres  de  l'association  humaine,  I4  faucille  et  l'État.  Qui  est-ce 
I  qui  fait  l'État  sinon  Ip  Sjentiipent  d'obéissance  par  lequel  une  multitude 

4'bommes  se  rassemble  sous  l'autorité  d'un  ehef?  Et  qui  est-ce  qui  fait 
I9  famille  sinon  le  sentiment  d'pbéissance  p^ir  lequel  une  femme  et  des 
enfants  agissent  sous  la  direction  4'Hn  père  et  d'un  mari?  La  famillje 
e^t  un  État  naturel,  primitif  et  res^reipt^,  comme  l'État  est  une  famille 
artificielle,  ultérieure  et  é^ndup;  pt  ^ous  les  différences  qu'intrQ4ui- 
seot  le  nombre,  l'origine  et  \^  cop4ition  des  meipbrps,  on  démêle  4ans 
la  petite  société  (^mme  dan$  I9  grande  une  même  disposition  d'esprit 
fondamentale  qui  les  rapproche  et  les  unit.  A  présent  supposez  que  cet 
élément  commun  recnlyp  du  milieu^  du  moment  ou  de  la  race  des  carac- 
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tères  propres,  il  est  clair  que  tous  les  groupes  oà  il  entre  seront  modifiés 
à  pi^oportion.  Si  le  sentiment  d'obéissance  n'est  que  de  la  crainte  *, 
vous  rencontrerez  comme  dans  la  plupart  des  Etats  orientaux  la  bru- 
talité du  despotisme,  la  prodigalité  des  supplices,  l'exploitation  du 
sujet,  la  servilité  des  mœurs,  l'incertitude  de  la  propriété,  l'appau- 
vrissement de  la  production,  l'esclavage  de  la  femme  et  les  habitudes 
du  harem.  Si  le  sentiment  d'obéissance  a  pour  racine  l'instinct  de  la 
discipline,  la  sociabilité  et  l'honneur,  vous  trouverez  comme  en  France 
la  parfaite  organisation  militaire,  la  belle  hiérarchie  administrative,  ie  ' 
manque  d'esprit  public  avec  les  saccades  du  patriotisme,  la  prompte 
docilité  du  sujet  avec  les  impatiences  du  révolutionnaire,  les  courbettes 
du  courtisan  avec  les  résistances  du  galant  homme,  l'agrément  délicat 
de  la  conversation  et  du  monde  avec  les  tracasseries  du  foyer  et  de  la 
famille,  l'égalité  des  époux  et  l'imperfection  du  mariage  sous  la  con- 
trainte nécessaire  de  la  loi.  Si  enfin  le  sentiment  d'obéissance  a  pour 
racine  l'instinct  de  subordination  et  l'idée  du  devoir,  vous  apercevrez 
comme  dans  les  nations  germaniques  la  sécurité  et  le  bonheur  du 
ménage,  la  solide  assiette  de  la  vie  domestique,  le  développement  tar- 
dif et  incomplet  de  la  vie  mondaine,  la  déférence  innée  pour  les  digni- 
tés établies,  la  superstition  du  passé,  le  maintien  des  inégalités  sociales, 
le  respect  naturel  et  habituel  de  la  loi.  Pareillement  dans  une  race, 
selon  que  l'aptitude  aux  idées  générales  sera  différente,  la  religion, 
l'art  et  la  philosophie  seront  différents.  Si  l'homme  est  naturellement 
propre  aux  plus  larges  conceptions  universelles»  en  même  temps  qu'en- 
clin à  les  troubler  par  la  délicatesse  nerveuse  de  son  organisation  surex- 
citée, on  verra,  comme  dans  l'Inde,  une  abondance  étonnante  de 
gigantesques  créations  religieuses,  une  floraison  splendide  d'épopées 
démesurées  et  transparentes,  un  enchevêtrement  étrange  de  philoao- 
phies  subtiles  et  Imaginatives,  toutes  si  bien  liées  entre  elles  et  tellement 
pénétrées  d'une  sève  commune,  qu'à  leur  ampleur,  à  leur  couleur,  à 
leur  désordre,  on  les  reconnaîtra  à  l'instant  comme  les  productions  du 
même  climat  et  du  même  esprit.  Si,  au  contraire,  l'homme  naturelle- 
ment sain  et  équilibré  limite  volontiers  l'étendue  de  ses  conceptions  pour 
en  mieux  préciser  la  forme,  on  verra,  comme  en  Grèce,  une  théologie 
d'artistes  et  de  conteurs,  des  dieux  distincts  promptement  séparés  des 
choses  et  transformés  presque  dès  l'abord  en  personnes  solides,  le  sen- 
timent de  l'unité  universelle  presque  effacé  et  à  peine  conservé  dans  la 
notion  vague  du  Destin,  une  philosophie  plutôt  fine  et  serrée  que  gran- 

*  Montesquieu,  Esitrit  det  lait.  Principes  det  trois  gouvememenU, 
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diose  et  systématique,  bornée  dans  la  haute  métaphysique  S  mais 
incomparable  dans  la  logique,  la  sophistique  et  la  morale,  une  poésie 
et  des  arts  supérieurs  pour  leur  clarté,  leur  naturel,  leur  mesure,  leur 
vérité  et  leur  beauté  à  tout  ce  que  l'on  a  jamais  vu.  Si  enfin  l'homme, 
réduit  à  des  conceptions  étroites  et  privé  de  toute  finesse  spéculative, 
se  trouve  en  même  temps  absorbé  et  roidi  tout  entier  par  les  préoccu- 
pations pratiques,  on  verra,  comme  à  Rome,  des  dieux  rudimentaires, 
simples  noms  vides,  bons  pour  noter  les  plus  minces  détails  de  Tagri- 
culture,  de  la  génération  et  du  ménage,  véritables  étiquettes  de  mariage 
et  de  ferme,  partant  une  mythologie,  une  philosophie  et  une  poésie 
nulles  ou  empruntées.  Ici,  comme  partout,  s'applique  la  loi  des  dépen- 
dances mutuelles  *.  Une  civilisation  fait  corps,  et  ses  parties  se  tiennent 
à  la  façon  des  parties  d'un  corps  organique.  De  même  que  dans  un  ani- 
mal, les  instincts,  les  dents,  les  membres,  la  charpente  osseuse,  l'appa- 
reil musculaire,  sont  liés  entre  eux  de  telle  façon  qu'une  variation 
de  l'un  d'entre  eux  détermine  dans  chacun  des  autres  une  variation 
correspondante,  et  qu'un  naturaliste  habile  peut  sur  quelques  frag- 
ments reconstruire  par  le  raisonnement  le  corps  presque  tout  entier; 
de  même  dans  une  civilisation  la  religion,  la  philosophie,  la  forme  de 
famille,  la  littérature,  les  arts  composent  un  système  où  tout  change- 
ment local  entraîne  un  changement  général,  en  sorte  qu'un  historien 
expérimenté  qui  en  étudie  quelque  portion  restreinte  aperçoit  d'avance 
et  prédit  à  demi  les  caractères  du  reste.  Rien  de  vague  dans  cette 
dépendance.  Ce  qui  la  règle  dans  un  corps  vivant ,  c'est  d'abord  sa 
tendance  à  manifester  un  certain  type  primordial,  ensuite  la  nécessité 
où  il  est  de  se  trouver  d'accord  avec  lui-même  afin  de  vivre  et  de  possé- 
der des  organes  qui  puissent  fournir  à  ses  besoins.  Ce  qui  la  règle  dans 
une  civilisation,  c'est  la  présence  dans  chaque  grande  création  humaine 
d'un  élément  producteur  également  présent  dans  les  autres  créations 
environnantes,  j'entends  par  là  quelque  faculté,  aptitude,  disposition 
efficace  et  notable  qui,  ayant  un  caractère  propre,  l'introduit  avec  elle 
dans  toutes  les  opérations  auxquelles  elle  participe,  et  selon  ses  varia^ 
tiens  fait  varier  toutes  les  œuvres  auxquelles  elle  concourt. 

'  La  philosophie  alexandrine  ne  natt  (pi'au  contact  de  rOrient,  Les  ynes  métaphysiques 
d'Aristole  sont  isolées  ;  d'aiUenrs  chez  loi,  comme  chez  Platon,  elles  ne  sont  qu'on  aperçu* 
Voyez  par  contraste  la  puissance  systématique  dans  Plotin,  Proclos,  Schelling  et  Hegel,  ou 
encore  Taudace  admirable  de  la  spéculation  brahmanique  et  bouddhique. 

'  J'ai  essayé  plusieurs  fois  d'exprimer  cette  loi,  notamment  dans  la  préface  des  Ewm  de 
critiqwi  ei  (j^hitknre. 
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VII 


Arrivéd  là,  nous  pouvond  entrevoir  les  principaux  traits  des  irans- 
formalions  humaines,  et  commenoer  à  chercher  les  lois  générales  qui 
r^issent  non  plus  des  événements,  mais  des  classes  d'événements,  non 
plus  telle  religion  ou  telle  littérature»  mais  le  groupe  des  littératures 
ou  des  religions.  Si  par  exetnpie  on  admettait  qu'une  religion  est  un 
poëme  métaphysique  accompagné  de  croyance  ;  si  on  remarquait  en 
outre  qu'il  y  a  certains  moments»  certaines  races  et  certains  milieux, 
où  la  croyance,  la  faculté  poétique  et  la  faculté  métaphysique  se  dé* 
ploient  ensemble  avec  une  vigueur  inusitée  ;  si  on  considérait  que  le 
christianisme  et  le  bouddhisme  sont  éclos  à  des  époques  de  synthèses 
grandioses  et  parmi  des  misères  semblables  à  l'oppression  qui  soulen 
les  exaltés  des  Gévennes  ;  si  d'autre  part  on  reconnaissait  que  les  reli- 
gions primitives  sont  nées  à  l'éveil  de  la  raison  humaine,  pendant  la 
plus  riche  floraison  de  l'imagination  humaine^  au  temps  de  la  plus 
belte  naïveté  et  de  la  plus  grande  crédulité  ;  si  on  considérait  encore 
que  le  màhométisme  apparut  avec  l'avènement  de  la  prose  poétique  et 
la  conception  de  l'unité  nationale»  chez  un  peuple  dépourvu  de  sdence, 
au  moment  d'un  soudain  développement  de  l'esprit ,  on  pourrait  con- 
clure qu'une  religion  naît,  décline,  se  reforme  et  se  transforme  selon 
que  les  circonstances  fortifient  et  assemblent  avec  plus  ou  moins  de 
justesse  et  d'énergie  ses  trois  instincts  générateurs»  et  l'on  compren- 
tlrait  pourquoi  elle  est  endémique  dans  l'Inde^  parmi  des  cervelles  ima- 
ginatives,  philosophiques,  exaltées  par  excellence  ;  pourquoi  elle  s'épa- 
noUit  si  étrangement  et  si  grandement  au  moyen  âge,  dans  une  société 
oppressive,  parmi  des  langues  et  des  littératures  neuves  :  pourquoi 
elle  se  releva  au  xvi®  siècle  avec  un  caractère  nouveau  et  un  enthou- 
siasme héroïque  au  moment  de  la  renaissance  univet^elle  et  à  l'éveil 
des  races  germaniques;  pourquoi  elle  pullule  en  sectes  bizarres  dans  le 
grossière  démocratie  américaine,  et  sous  le  despotisme  bureaucratique 
de  la  Russie;  pourquoi  enfin  elle  se  trouve  aujourd'hui  répandue  en 
Europe  avec  des  proportions  et  des  particularités  si  différentes  selon  les 
(lîfTérentes  des  l^^ces  et  des  civilisations.  I!  en  est  ainsi  pour  ehaqW 
espèce  de  production  humaine,  pour  la  lîttêràture,  la  musique,  \è&  arts 
du  dessin,  la  philosophie,  les  sciences,  l'État,  l'industrie  et  le  reste. 
Chacune  d'elles  a  pour  cause  directe  une  disposition  moratei  oli  enwm- 
cours  de  dispositions  morales  :  cette  cause  donnée,  elle  apparaît;  cette 
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cause  retirée^  elle  dispaf aU  ;  la  faiblesse  ou  rititerisité  de  cette  cause 
mesure  sa  propre  intensité  oU  sa  propre  faiblesse.  Elle  lui  est  liée  comme 
un  phénomène  physique  à  sa  condition»  (iomme  la  rdtéeau  refroidisse- 
ment de  la  températiire  ambiante»  comme  la  dilatation  à  la  chaleur.  U 
y  a  ici  des  couples  dans  le  monde  moral,  comme  il  y  en  a  dans  le  monde 
physique»  aussi  rigoureusement  enchaînés»  et  aussi  universellement  ré^ 
pandus  dans  l'un  que  dans  l'autre.  Tout  ce  qui  daâs  un  de  ces  couples 
produit»  altère»  oU  supprime  le  premier  terme^  produit  »  altère»  ou 
supprime  le  second  par  contre^cbup^  Tout  ce  qui  refroidit  la  tempéra* 
ture  ambiante»  fait  déposer  la  rosée.  Tout  ce  qui  développe  la  crédulité 
en  même  temps  que  les  vues  poétiques  d'ensemble  engendre  la  reli- 
gion. C'est  ainsi  que  les  choses  sont  arrivées»  c'est  ainsi  qu'elles  arri- 
veront encore.  Sitôt  que  nous  savons  quelle  est  la  condition  suffisante 
et  nécessaire  d'une  de  ces  vastes  apparitions»  notre  esprit  a  prise 
aussi  bien  sur  l'avenir  que  sur  le  passé.  Nous  pouvons  dire  avec  assu- 
rance dans  quelles  circonstances  elle  devra  renaître»  prévoir  sans  témé- 
rité plusieurs  parties  de  son  histoire  prochaine  et  esquisser  aVec  pré- 
caution quelques  traits  de  son  développement  ultérieur. 


VIII 


Aujourd'hui  l'histoire  en  est  là»  ou  plutôt  elle  est  tout  près  de  lè| 
sur  le  seuil  de  cette  recherche.  La  question  posée  en  ce  moment  est 
ceile-'ci  :  Étant  donné  une  littérature»  une  philosophie»  une  société»  un 
art»  telle  classe  d'arts»  quel  est  l'état  moral  qui  la  produit  ?  Et  quelles 
sont  les  conditions  de  race»  de  moment  et  de  milieti  les  plus  propres  à 
produire  cet  état  moral  ?  U  y  a  un  état  moral  distinct  pour  chacune  de 
ces  formations  et  pour  chacune  de  leurs  branches  ;  il  y  en  a  Un,  pour 
l'art  en  général»  et  chaque  sorte  d'art»  pour  l'architecture»  pour  la 
peinture»  pour  la  sculpture,  pour  la  musique»  pour  la  poésie;  chacune 
a  son  germe  spécial  dans  le  large  champ  de  la  psychologie  humaine } 
chacune  a  sa  loi»  et  c'est  en  vertu  de  cette  loi  qu'on  la  voit  se  leVer  au 
hasard,  à  ce  qu'il  semble»  et  toute  seule  parmi  les  avortements  de  ses 
voisines»  comme  la  peinture  en  Flandre  et  en  Hollande  au  xvu^  siècle^ 
comme  la  poésie  en  Angleterre  en  xvi®  sièele»  comme  la  musique  en 
Allemagne  au  xviii^  siècle.  A  ce  moment  et  dans  ces  pays»  les  condi^' 
Lions  se  sont  trouvées  remplies  pour  un  art»  et  non  pour  les  autres»  et 
Une  branche  seule  a  bourgeonné  dans  la  slérilHé  générale.  Ce  sont  ces 
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règles  de  la  végétation  humaine  que  l'histoire  à  présent  doit  chercher; 
c'est  cette  psychologie  spéciale  de  chaque  formation  spéciale  qu'il  faut 
faire;  c'est  le  tableau  complet  de  ces  conditions  propres  qu'il  faut 
aujourd'hui  travailler  à  composer.  Rien  de  plus  délicat  et  rien  de  plus 
diflicile;  Montesquieu  l'a  entrepris,  mais  de  son  temps  l'histoire  était 
trop  nouvelle  pour  qu'il  pût  réussir  ;  on  ne  soupçonnait  même  point 
encore  la  voie  qu'il  fallait  prendre,  et  c'est  à  peine  si  aujourd'hui  nous 
commençons  à  l'entrevoir.  De  même  qu'au  fond,  l'astronomie  est  un 
problème  de  mécanique  et  la  physiologie  un  problème  de  chimie,  de 
même  l'histoire  au  fond  est  un  problème  de  psychologie.  Il  y  a  un  système 
particulier  d'impressions  et  d'opérations  intérieures  qui  fait  l'artiste, 
le  croyant,  le  musicien,  le  peintre,  le  nomade,  l'homme  en  société  ; 
pour  chacun  d'eux,  la  filiation,  l'intensité,  les  dépendances  des  idées  et 
des  émotions  sont  différentes  ;  chacun  d'eux  a  son  histoire  morale  et 
sa  structure  propre,  avec  quelque  disposition  maîtresse  et  quelque  trait 
dominateur.  Pour  expliquer  chacun  d'eux,  il  faudrait  écrire  un  cha- 
pitre d'analyse  intime,  et  c'est  à  peine  si  aujourd'hui  ce  travail  est 
ébauché.  Un  seul  homme,  Stendhal,  par  une  tournure  d'esprit  et  d'édu- 
cation singulière,  l'a  entrepris,  et  encore  aujourd'hui  la  plupart  des 
lecteurs  trouvent  ses  livres  paradoxaux  et  obscurs:  son  talent  et  ses 
idées  étaient  prématurés  ;  on  n'a  pas  compris  ses  admirables  divina- 
tions, ses  mots  profonds  jetés  en  passant,  la  justesse  étonnante  de  ses 
notations  et  de  sa  logique;  on  n'a  pas  vu  que  sous  des  apparences  de 
causeur  et  d'homme  du  monde,  il  expliquait  les  plus  compliqués  des 
mécanismes  internes,  qu'il  mettait  le  doigt  sur  les  grands  ressorts,  qu'il 
importait  dans  rhistoirc  du  cœur  les  procédés  scientifiques,  l'art  de 
chiffrer,  de  décomposer  cL  de  déduire;  que  le  premier  il  marquait  les 
causes  fondamentales,  j'entends  les  nationalités,  les  climats  et  les  tem- 
péraments ;  bref,  qu'il  traitait  des  sentiments  comme  on  doit  en  trai- 
ter, c'est-à-dire  en  naturaliste  et  en  physicien,  en  faisant  des  classifi- 
cations  et  en  pesant  des  forces.  A  cause  de  tout  cela,  on  l'a  jugé  sec  et 
excentrique,  et  il  est  demeuré  isolé,  écrivant  des  romans,  des  voyages, 
des  notes  pour  lesquels  il  souhaitait  et  obtenait  vingt  lecteurs.  Et  cepen- 
dant c'est  dans  ses  livres  qu'on  trouvera  encore  aujourd'hui  les  essais 
les  plus  propres  à  frayer  la  route  que  j'ai  tâché  de  décrire.  Nul 
n'a  mieux  enseigné  à  ouvrir  les  yeux  et  à  regarder,  à  regarder  d'abord 
les  hommes  environnants  et  la  vie  présente,  puis  les  documents  anciens 
et  authentiques,  à  lire  par  delà  le  blanc  et  le  noir  des  pages,  à  voir 
sous  la  vieille  impression,  sous  le  griffonnage  d'un  texte,  le  sentiment 
précis,  le  mouvement  d'idées,  l'état  d'esprit  dans  lequel  on  l'écrivait. 
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C'est  dans  ses  écrits,  chez  Sainte-Beuve,  chez  les  critiques  allemands 
que  le  lecteur  verra  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'un  document  litté- 
raire; quand  ce  document  est  riche  et  qu'on  sait  l'interpréter,  on  y 
trouve  la  psychologie  d'une  âme,  souvent  celle  d'un  siècle,  et  parfois 
celle  d'une  race.  A  cet  égard  un  grand  poëme,  un  beau  roman,  les 
confessions  d'un  homme  supérieur  sont  plus  instructifs  qu'un  monceau 
d'historiens  et  d'histoires  ;  je  donnerais  cinquante  volumes  de  chartes 
et  cent  volumes  de  pièces  diplomatiques  pour  les  mémoires  de  Cellini, 
pour  les  lettres  de  saint  Paul,  pour  les  propos  de  table  de  Luther  ou 
les  comédies  d'Aristophane.  En  cela  consiste  l'importance  des  œuvres 
littéraires;  elles  sont  instructives,  parce  qu'elles  sont  belles;  leur  uti- 
lité croit  avec  leur  perfection  ;  et  si  elles  fournissent  des  documents, 
c'est  qu'elles  sont  des  monuments.  Plus  un  livre  rend  les  sentiments 
visibles,  plus  il  est  littéraire  ;  car  l'oilice  propre  de  la  littérature,  est 
de  noter  les  sentiments.  Plus  un  livre  note  des  sentiments  importants, 
plus  il  est  placé  haut  dans  la  littérature  ;  car,  c'est  en  représentant  la 
façon  d'être  de  toute  une  nation  et  de  tout  un  siècle  qu'un  écrivain 
rallie  autour  de  lui  les  sympathies  de  tout  un  siècle  et  de  toute  une 
nation.  C'est  pourquoi,  parmi  les  documents  qui  nous  remettent  devant 
les  yeux  les  sentiments  des  générations  précédentes,  une  littérature, 
et  notamment  une  grande  littérature  est  incomparablement  le  meilleur. 
Elle  ressemble  à  ces  appareils  admirables,  d'une  sensibilité  extraor- 
dinaire, au  moyen  desquels  les  physiciens  démêlent  et  mesurent  les 
changements  les  plus  intimes  et  les  plus  délicats  d'un  corps.  Les  cons- 
titutions, les  religions  n'en  approchent  pas  ;  des  articles  de  code  et  de 
catéchisme  ne  peignent  jamais  l'esprit  qu'en  gros,  et  sans  finesse;  s'il 
y  a  des  documents  dans  lesquels  la  politique  et  le  dogme  soient  vivants, 
ce  sont  les  discours  éloquents  de  chaire  et  de  tribune,  les  mémoires, 
les  confessions  intimes,  et  tout  cela  appartient  à  la  littérature;  en  sorte, 
qu'outre  elle-même,  elle  a  tout  le  bon  d  autrui.  C'est  donc  principale- 
ment par  l'étude  des  littératures  que  l'on  pourra  faire  l'histoire  morale 
et  marcher  vers  la  connaissance  des  lois  psychologiques,  d'où  dépen- 
dent les  événements. 

On  y  marche,  et,  par  cette  voie,  à  voir  le  nombre  des  travailleurs, 
la  persistance  de  leur  effort,  et  leur  unanimité  involontaire,  nous  pou- 
vons espérer  qu'on  arrivera. 

H.  Taine. 
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Il  Bàl  impod^ible,  ata  dire  des  physiciens,  que  deu^i  molécules  maté- 
rielles arrivent  au  contact  absolu  ;  il  l'est  encore  davantage  peut-être 
qu'un  esprit  français  et  un  esprit  allemand  parviennent  Jamais  à  se 
^tiélrer  â  fond  récipttH|iiément.  Quiconque  essayera  parmi  nous  de 
comprendre  parfaitement  et  surtout  de  fkire  comprendre  aux  autres  un 
des  hommes  qui  sont  les  types  etceilents  de  la  nature  germanique, 
sera  tenté  plus  d'une  fois  dé  renoticer  à  une  pareille  tàche«  Je  ne  dis- 
simule pas  que  j^ai  éprdUvé  plusieurs  accès  de  découragemmt  en  étu- 
diant 6.  de  Humboldt. 

Toutes  les  raiSoilsqui  peUVetit^  je  crois  ^  expliquer  et  aggraver  en 
même  tetlips  cette  dilBciilté  se  trouvent  réunies  en  lui  ;  je  n'en  signa- 
lerai que  deux.  Nous  aimoils  à  résuiher  l'existence  d'un  homme  dans 
les  travaux  qui  lui  survivent.  «  TàUt  vaut  l'osuvre^  taut  vaut  l'homme,  > 
est  uri  proverbe  très^français.  Si  nous  ne  comptiotls  pas  obtenir  un 
résultat  positif  au  moins  proportionné  à  nos  efforts^  nous  regarderions 
probablemeht  le  travail  cummo  une  fatigue  inutile  qu'il  serait  absurde 
de  s'imposer.  Qu'un  jour,  ob  il  est  pris  d'une  belle  ambition  littéraire, 
un  Parisien  vienne  à  passer  le  long  des  quais  en  méditant  le  livre  qui 
doit  être  le  fotidement  de  sa  gloire;  si  ^ar  malheur  à  la  vue  de  ces 
rangées  de  bouquins  confondus  sans  distinction,  qu'un  chacun  remue 
comme  une  marchandise  banale,  il  s'avise  de  songer^  que  son  ouvrage 
viendra  bientôt  prendre  place  dans  cette  longue  nécropole  qui  s'étend  de 
la  rue  du  Bac  au  pont  Notre-Dame  et  qui  engloutit  le  bon  et  le  mauvais, 
il  risque  fort  de  sentir  son  enthousiasme  tomber  tout  à  coup,  et  le  livre 
pourra  bien  s'en  aller  en  fumée.  Que  vous  soyez  tenté,  en  une  heure 
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d'exaltation  généreuse,  de  yoqs  oonsftorer  à  la  ehtne  publique»  uH  seul 
retour  eut  tant  de  ties  inutilement  dépensées  dans  la  politiqbe  refhildifi 
votive  ardeur;  tous  vous  prendrea  à  sourire  de  ce  rèrt  eb  tous  rappë^ 
lant  les  hommes  d'État  eohflnés  sous  leur  tente»  après  taAt  de  luttes 
inutiles  et  après  avoir  tu  anéantir  jusqu'aux  dernières  traces  de  lèu^ 
œuTre.  ÂTecun  tel  caraetère»  il  n'est  pas  fbrt  aisé  de  comi^tandre  des 
gens  qui,  sans  dédaigner  le  sutMBës,  semblent  ohereher  principalement 
dans  le  travail  une  satisraction  personrieile)  un  philosophe  qui  se  délecté 
dans  son  système,  un  musicien  entassant  jour  par  jour  dans  une 
armoire,  comme  l'a  Fait  Sébastien  Bach  pendant  Tin^  ans»  des  oratc^ 
Hos  que  nul  orchestre  n'eiécbtera)  des  chefli-^d'œuTrè  d'hartmlnte  que 
son  oreille  et  aucune  oreille  humaine  n'entendra  peht^tre  jémalsi  GettO 
disposition  sè  teneontre,  si  je  ne  tne  trompe,  plus  ou  mdina  prvmAiieéei 
dans  tout  AllemÉindi  On  Terra  bientôt  à  quel  degré  elle  ëxielalt  chei 
G.  do  Humboldt. 

Secondement»  il  nous  coûte  en  général  très-peu  de  nous  résigner  è 
hi  spécialisation»  qui  est  une  fatalité  de  la  ciTilisation  modernei  8ani 
doute,  nMs  louchons  Tolontiers  à  toute  chose,  mais  en  dilettantes } 
nous  n'hésitons  guère  dans  un  salon  è  raisohner  de  tmt,  même  de 
Ihéélogie  et  d'astronomie,  mais  sens  prétention  à  la  scieflce  et  ureo 
cette  légèreté  ignorante  qui  est,  à  ce  qu'on  hssurè^  une  des  grflees  dé 
l'esprit  français.  Du  reste,  nous  nous  décidons  d'assez  bonne  heure  et 
d'assez  bonne  grftce  à  être  ceci  ou  cela  ;  nous  sommes  plus  ambitieux 
et  plus  flattés  d'être  quelque  chose  que  d'être  quelqu'un,  et,  ndtre 
choix  fait,  nous  nous  consacrons  au  rôle  accepté  avec  l'unique  préoc*- 
cupation  d'y  réussir.  Nous  ne  sommes  nullement  désolés  de  ce  qu'il 
nous  a  ftitlu  renoncer  à  tous  les  autres,  puisque  c'est  lA  condition  du 
^uceès,  et  par  conséquent  la  sagesse.  Nous  sommes  obligés,  quand 
nous  voufons  être  fnancs,  d'avouer  la  surprifte  que  nous  cause  toujours 
l'universalité  relative  de  certains  Allemands»  et  nous  ne  parTenons  à 
nous  l'expliquer  qu'en  lui  attribuant  l'obscUHté  qui  règne  dànd  ces 
vastes  cerTclles  d'outre-Rhin,  ou  bien  en  nous  persuadaht  qu'une 
science  si  variée  est  nécessairement  superflcielle«  Cependant  cette 
répugnandB  à  se  cantonner  dans  un  coin  séparé  du  monde  intolièct^l 
semble  tenir  essentiellement  du  caractère  germanique^  On  ne  prend  en 
Allemagne  qu'à  la  dernière  extrémité  le  parti  de  s'enfermer  daHs  une 
verrière  déterminée.  Un  Allemand  qui  a  passé  par  les  quatre  Facultés 
avant  de  se  vouer  à  une  profession  délinitive  n'est  pés  une  gratade 
rareté,  et  il  n'abordera  pas  ces  études  successives  en  curieux  qui  rie  veut 
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qu'effleurer  ;  il  y  portera,  au  contraire,  tout  le  sérieux  et  toute  la  pro- 
fondeur de  la  conscience.  De  là,  dans  les  écrits  allemands,  cette  ten- 
dance à  multiplier  les  aspects  d'un  sujet,  à  le  suivre,  non  sans  quelque 
prolixité  et  sans  quelque  confusion,  dans  toutes  les  ramifications  qui 
le  lient  aux  divers  ordres  de  la  pensée.  Heureux  encore  lorsqu'à  cette 
ambition  d'embrasser  le  monde  intellectuel  tout  entier  ne  se  joint  pas  le 
désir  ardent,  mais  le  plus  souvent  infructueux,  d'essayer  ses  forces  dans 
le  maniement  des  réalités  terrestres. 

Je  sais  que  beaucoup  de  Français,  et  des  plus  grands,  je  sais  que  les 
Encyclopédistes  et  Voltaire  ont  aussi  porté  la  main  sur  toutes  les  pro- 
vinces delà  pensée,  science,  philosophie,  histoire,  poésie  ;  les  écrivains 
du  xviu*'  siècle  ne  demanderaient  pas  mieux  non  plus  que  de  se  mêler 
à  l'action,  si  de  temps  en  temps  la  Bastille  n'y  mettait  bon  ordre  et 
si  d'autres  disgrâces  ne  venaient  à  propos  tempérer  leur  ardeur;  que 
dis-je?  c'est  par  leurs  mains  que  s'exerce  l'action  véritable.  Mais  on 
reconnaîtra  sans  peine  que  ces  grands  hommes,  en  diversifiant  leurs 
travaux,  cherchent  à  multiplier  leurs  moyens  d'influence  bien  plus 
qu'ils  n'obéissent  à  un  besoin  personnel  d'universalité.  Sans  manquer 
au  respect  que  mérite  le  génie  de  Voltaire,  il  est  permis  de  dire,  je 
crois,  que  l'inspiration  poétique  et  tragique  n'est  pas,  chez  lui,  bien 
impérieuse  ;  sa  poésie,  volontaire  et  calculée,  si  je  puis  dire,  est  presque 
uniquement  un  mode  populaire  de  prédication  philosophique.  Ce  qu'ils 
poursuivent  tous,  par  toutes  les  voies  de  l'intelligence,  c'est  la  con- 
quête des  esprits,  le  renversement  des  préjugés,  le  succès,  la  gloire, 
la  révolution. 

Chez  les  Allemands,  au  contraire,  cette  aspiration,  quelquefois 
immodérée  à  l'universalité,  répond  à  un  besoin  intime,  et  l'on  recon- 
naît chez  G.  de  Humboldt  à  un  degré  très-éminent  ce  côté  de 
l'organisation  nationale.  Philosophe,  traducteur,  historien,  publidste, 
humaniste,  linguiste,  poète  et  homme  d'État,  il  s'adonne  soigneuse- 
ment à  la  culture  simultanée  de  toutes  ses  facultés  ;  il  ne  veut  laisser 
se  dessécher  aucune  des  branches  de  son  esprit.  Lorsqu'à  la  longue 
il  a  adopté  une  spécialité,  puisqu'il  faut  bien  finir  par  là,  lorsqu'il 
est  devenu  l'un  des  premiers  linguistes  de  l'Europe,  cette  science 
est  un  centre  auquel  il  a  l'art  de  rattacher  encore  tout  le  reste. 
Son  style  même  respire  cette  tendance  à  être  complet;  il  voudrait 
refléter,  pour  ainsi  dire,  dans  chaque  phrase,  toutes  les  faces  de  la 
nature  des  choses  en  même  temps,  et  il  n'est  pas  toujours  facile  de 
se  retrouver  dans  les  détours  de  ce  style  magistral,  mais  fluide 
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comme  l'onde,  changeant  comme  Protée,  faisant  effort  pour  se  mode- 
^  1er  sur  la  forme  complexe  des  choses  et  du  cerveau  humain,  comme 

s'il  voulait  l'envelopper  et  la  reproduire  tout  entière. 
L.  Ces  différences  sont  utiles  à  rappeler;  car  d'elles,  ce  me  semble, 

i.  découlent  en  grande  partie,  d'un  côté  notre  indifférence  à  l'égard  de 

ces  personnages  dont  nous  ne  pouvons  débrouiller  l'énigme,  de  l'autre 
les  rigueurs  que  nous  épargnent  trop  peu  un  grand  nombre  d'Alle- 
mands intelligents.  Ce  n'est  pas,  toutefois,  une  raison  pour  ne  pas 
;.  renouveler  la  tentative  sincère  de  nous  comprendre  les  uns  les  autres. 

On  demandera  peut-être  pourquoi  ne  pas  considérer  exclusivement 
Tœuvre  qui  seule  subsiste,  aujourd'hui  que  l'auteur  n'est  plus,  et  qui 
seule  aussi  nous  intéresse.  Je  pourrais  dire  qu'en  ne  séparant  pas 
^  l'homme  de  ses  travaux,  je  me  conforme  respectueusement  à  ce  qui 

.  parait  érigé  en  loi  dans  la  critique  contemporaine.  Mais  il  est  une  meil- 

.  leure  réponse  à  faire  ;  c'est  qu'étudier  l'œuvre ,  abstraction  faite  de 

l'homme,  serait  ici  un  grossier  contre-sens.  En  effet,  quelque  singulière 
\  que  puisse  sembler  cette  assertion,  et  quelle  que  soit  la  valeur  des  tra- 

vaux de  6.  de  Humboldt,  c'est  avant  tout  et  de  son  propre  aveu  pour 
lui-même  qu'il  les  a  accomplis.  On  se  tromperait  donc  à  les  étudier 
comme  s'ils  avaient  été  exclusivement  composés  en  vue  du  public,  et 
l'on  s'exposerait  de  cette  façon  à  être  trop,  sévères.  Quant  à  la  forme, 
aussi  bien  que  quant  au  fond,  l'œuvre  de  6.  de  Humboldt  n'est  pas 
accessible  à  tout  le  monde.  Les  savants  spéciaux,  qui  ne  sauraient 
méconnaître  en  lui  l'égal  des  plus  grands,  admirent  cette  œuvre,  mais 
ne  l'acceptent  pas  sans  réserves;  d'autre  part,  cette  œuvre  n'est  nulle- 
ment faite  pour  la  masse  des  lecteurs,  par  cette  raison  même  que  de 
^  tous  les  intérêts,  celui  dont  la  masse  est  le  moins  touchée  est  l'intérêt 

'  qui  s'attache  au  progrès  intérieur;  tout  progrès,  qui  ne  se  résout 

'  pas  en  un  avantage  palpable,  commun  et  permanent,  lui  parait  au 

moins  problématique,  et  ressemble  pour  elle  à  du  mysticisme. 
'  Or,  il  n'est  pas  tout  à  fait  faux  qu'à  la  prendre  en  elle-même, 

l'œuvre  de  G.  de  Humboldt  ne  puisse  paraître  en  partie  d'une  utilité  con- 
testable, ou  du  moins  fort  restreinte.  Elle  révèle  un  homme,  ftme  et 
pensée,  très^ligne  d'être  connu ,  plutôt  qu'elle  n'enseigne  une  science, 
qu'elle  ne  résout  un  problème,  qu'elle  n'expose  d'une  manière  populaire 
un  certain  ordre  de  vérités.  Elle  témoigne  d'une  aspiration  haute  et 
efficace  à  l'avancement  moral;  elle  offre  le  développement  varié,  mais 
difficile  à  suivre,  d'une  intelligence  forte,  montrant  ce  qu'elle  peut  par 
de  magnifiques  essais,  plutôt  que  par  des  travaux  dont  il  soit  donné 
de  jouir  et  de  profiter  sans  s'inquiéter  de  leur  auteur. 
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iM  pages  qui  suivMt  contiennent  donc  Téluded'un  homme,  rien 
de  plus ,  puisque  les  écrits  qui  restent  de  lui  ne  sont  utilisés  que 
pour  découvrir  ce  qu'il  a  été  ;  d'un  homme  surtout  en  ce  sens  qu'oa  n'y 
veut  pas  décrire  un  personnage  politique,  bien  que  G.  deHumboldtait 
été  diplomate  et  ministre,  et  qu'il  ait  pris  une  part  importante  aux  évé- 
nements de  son  temps,  ni  un  philosophe,  quoiqu'il  ait  agité  plusieurs 
des  questions  capitales  de  la  philosophie,  ni  un  linguiste,  quoique  sa 
place  soit  au  premier  rang  dans  la  science,  mais  seulement  raconter  lei 
^orts  soutenus  qu'il  a  faits  pour  se  développer  avec  harmonie,  pour 
empêcher  de  s'étioler  en  lui  aucune  des  puissances  qui  oonstituent 
l'homme,  ipiagination,  sentiment,  raison,  énergie  aotive.  C'e^  da  ce 
point  de  vue  que  G.  de  Humboldt  m'a  paru  utile  à  étudier  pour  appren- 
dre quels  procédés  il  a  mis  en  œuvre  et  à  quel  point  il  a  réussi* 

Je  prie  qu'on  ne  m'attribue  pas  la  prétention  de  faire  uq  pqrtwtfin 
pied  ni  mdnm  en  buste.  U  faudrait,  je  le  sens,  une  main  bien  hfibiie 
pour  esquisser  seulement  avec  vérité  une  figure  morale,  très-tranPbée 
dans  son  ensemble,  mais  oiî  l'on  n'aperçoit  nul  earaatère  saillant  qui 
permette  de  définir  l'homme  d'un  seul  mot.  L'esquisse  serait  n^an- 
quée,  si  les  détails  n'y  étaient  pas  fondus  et  équilibrés  de  manière  à 
tempérer  l'impression  de  l'un  par  celle  de  l'autre,  et  à  frapper  plutét 
par  la  physionamie  générale  que  par  l'eifet  dominant  de  tel  ov  tel  toait 
aeoentué. 


LA  VIJî: 

La  famille  de  Humboldt,  riche,  d'une  noblesse  aneienae,  était  depuis 
longtemps  au  s^nrice  des  princes  de  Brandebourg,  et  en  possession 
tiaditionnelle  d'emplois  militaires  et  diplomatiques.  Le  chevalier  de 
Humboldt  avait  compté  parmi  les  intimes  et  les  favoris  de  Frédéric-Guil- 
laume 11 ,  avant  que  celuirci  régnât.  Son  fils,  Guillaume  de  Humboldt. 
véûid;  toujours  en  relations  étroites,  presque  amicales,  avec  la  cour,  et 
H  fut  un  des  premiers  conseillers  du  fiilur  roi  FrédéricrGuiUaume  III. 

Une  haute  naissance  et  une  grande  fortune  ne  mettent  pas  toujours 
i'tmmme,  auquel  sont  échues  ces  faveurs  enviées,  à  même  é^  gouvernâr 
sa  vie  à  son  gré  ;  si  elles  l'exemptent  des  cruels  soucis  du  paiq  qucb* 
dieu,  elles  le  tieuBMt  souvent  engagé  en  des  liens  brillants  qu'ij  ne 
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peut  rompre.  GriHoe  aux  eircenstances,  mais  grâce  aussi  à  une  rare 
indépendance  de  volonté  cachée  sous  une  extrême  doueeur,  la  vie  de 
G.  de  Humboldt  s'est  écoulée  telle  à  peu  près  qu'il  lui  a  convenu  de  la 
faire.  Il  n'a  dévié  que  très-peu,  et  juste  autant  qu'il  l'a  voulu,  de  la 
ligne  qu'il  s'était  tracée.  Rien  n'est  venu ,  ni  en  lui-même  ni  hors  de 
lui,  déranger  le  mode  d'existence  qu'il  avait  conçu. 

Tout  jeune  encore,  il  a  désiré  voir  de  ses  yeux  ceux  que  la  renommée 
entourait,  connaître  les  écrivains  dont  la  pensée  remuait  l'Allemagne, 
approcher  et  regarder  face  à  face  dans  leur  humanité  ces  puissances 
que  tant  d'esprits,  exclus  d'un  commerce  ardemment  et  vainement 
souhaité,  sont  réduits  toute  leur  vie  à  contempler  de  loin  à  travers 
les  livres;  aussitôt  les  plus  illustres  sont  allés  au-devant  de  lui,  il  a 
trouvé  toutes  les  avenues  ouvertes ,  il  est  entré  de  plain  pied  dans 
l'intimité  du  génie.  Il  s'est  vu  placé,  dès  le  début  et  sans  effort  de  sa 
part,  là  où  des  hommes  d*un  mérite  supérieur  ont  pour  toute  ambi- 
tion d'arriver  après  une  vie  de  labeur.  A-t-ii  voulu  sortir  de  la  vie 
publique,  rien  ne  l'a  retenu;  a-t-il  voulu  y  rentrer,  le  poste  qu'il  aurait 
demandé  entre  tous  s'est  trouvé  prêt  pour  lui.  A  l'heure  où  allait  se 
dénouer  une  des  grandes  tragédies  de  l'histoire,  il  a  été  appelé  à 
assister,  comme  partie  active,  aux  péripéties  les  plus  dignes  d'intéres- 
ser un  homme  d'État  philosophe.  Les  pays  qu'il  voulait  connaître,  il 
les  a  visités;  les  travaux  qui  lui  tenaient  au  cœur,  il  s'y  est  livré; 
les  secours  dont  il  avait  besoin  lui  sont  arrivés  de  toutes  parts;  les 
documents  les  plus  nécessaires  et  les  plus  précieux,  mais  les  plus 
inattendus,  ont  abondé  sous  sa  main.  Qu'il  ait  essuyé  plus  d'un 
mécompte,  qu'il  ait  eu  sa  part  de  chagrins,  de  douleurs  même,  il  est 
assez  superflu  de  le  dire.  A  tout  prendre,  cependant,  la  vie  a  été 
bonne  pour  lui. 

Il  n'est  que  juste  d'ajouter  qu'il  a  profité  de  son  bonheur  en  con- 
science. Tous  les  avantages  de  la  fortune  pouvaient  lui  tourner  à  mal, 
s'il  n'avait  eu  l'art  d'en  user,  art  qui  suppose  un  parfait  équilibre  moral 
et  qui  par  conséquent  est  lui-même  une  feveur  inappréciable.  Aucune 
des  passions  perturbatrices,  qui  frappent  de  stérilité  les  intentions  les 
plus  sages  et  qui  mettent  en  poudre  les  plans  les  mieux  entendus,  n'a 
atteint  G.  de  Humboldt.  11  n'a  pas  eu  le  sort  à  combattre,  il  n'a  guère 
eu  à  lutter  non  plus  contre  lui-même.  La  vie  de  6.  de  Humboldt  a 
réussi  parce  qu'il  s'est  proposé  des  buts  analogues  à  ses  penchants  et 
qui  ne  le  mettaient  pas  à  la  merci  des  circonstances.  Sans  se  piquer  de 
stoïcisme,  il  s'est  conservé  indépendant  de  l'enchaînement  fbtal  des 
causes  et  des  effets  externes,  ce  qui  est  toute  la  sagesse  stoïcienne; 
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il  a  réussi,  le  dirai-je?  parce  qu'en  tout  ce  qu'il  a  voulu  et  entrepris,  il 
a  toujours  eu  lui-même  pour  objet. 

Ces  existences  heureuses  ne  sont  pas  assurément  les  plus  émou- 
vantes. Une  harmonie  moins  complète  entre  la  situation  et  le  caractère, 
le  violent  combat  d'une  noble  nature  contre  une  destinée  rigoureuse,  ou 
même  son  naufrage  sous  le  coup  de  passions,  remueraient  plus  vive- 
ment la  fibre  intime  de  nos  cœurs,  en  y  réveillant  le  souvenir  de  luttes 
et  de  défaites  trop  connues.  Mais  cette  existence  privilégiée  a  pourtant, 
elle  aussi,  son  intérêt,  et  ce  travail  constamment  heureux  de  Thomme 
sur  lui-même  mérite  d'être  observé  avec  attention.  S'il  y  a  dans  la  ten- 
dance de  Humboldt  à  ne  jamais  perdre  de  vue  son  propre  perfection- 
nement et  à  chercher  presque  exclusivement  en  toute  chose  ce  qu'il  en 
peut  tirer  pour  l'extension  et  pour  l'élévation  de  ses  idées,  une  pointe 
légère  d'aristocratie,  ou,  si  l'on  veut,  d'égoïsme,  on  aurait  tort  d'y 
voir  la  moindre  trace  d'un  sentiment  bas  ou  seulement  vulgaire.  Hum- 
boldt ne  se  sépara  jamais  un  seul  instant  des  destinées  générales.  Bien 
éloigné  de  fermer  son  esprit  ou  ses  yeux  aux  agitations  de  l'Europe, 
il  suivit  sans  relâche,  quelquefois  de  loin,  mais  toujours  avec  une 
sympathie  ardente  pour  la  grandeur  humaine,  la  cause  qui  se  débat  de 
nos  jours.  Enfin,  son  âme  était  largement  ouverte  à  la  pitié,  mais  il 
croyait  que  l'homme  n'a  de  puissance  réelle  que  dans  la  sphère  de  son 
être ,  et  il  pensait  qu'en  dépit  des  vues  les  plus  droites  et  des  efforts 
les  plus  dévoués,  la  fatalité  extérieure  ne  peut  être  combattue  avec  cer- 
taines chances  de  succès  que  par  la  réaction  énergique  de  chaque  indi- 
vidu sur  lui-même. 

En  considérant  un  bonheur  si  noblement  employé,  on  doit  se  féli- 
citer, au  lieu  d'en  savoir  mauvais  gré  à  la  Fortune  prodigue,  que  de 
loin  en  loin  elle  accumule  sur  un  même  homme  tous  les  bienfaits  sans 
lesquels  serait  impossible  l'accomplissement  de  certaines  tâches.  Il  est 
à  croire  que  Humboldt  aurait,  aussi  bien  que  d'autres,  soutenu  fière- 
ment les  épreuves  d'une  situation  obscure,  qu'il  y  aurait  surmonté  les 
diflQcultés  infinies  de  la  vie  matérielle,  conquis  l'estime  et  le  respect 
pour  son  nom,  élevé  quelque  monument  de  ses  vastes  facultés.  Mais 
on  ne  conçoit  pas  néanmoins,  dans  des  circonstances  moins  pros- 
pères que  celles  où  il  naquit,  ce  tranquille  développement  d'esprit,  cette 
unité  et  cette  sérénité  de  caractère,  cette  immense  élaboration  scien- 
tifique que  présente  la  vie  de  G.  de  Humboldt. 

A  la  mort  de  son  père,  en  1779,  il  n'avait  que  cinq  ans.  Mais 
M"**"  de  Humboldt,  femme  d'une  intelligence  peu  ordinaire,  veilla 
avec  l'attention  la  plus  sérieuse  sur  l'éducation  de  ses  deux  lils. 
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Guillaume  et  Alexandre.  Ils  furent  élevés  ensemble  à  Berlin,  Fhiver 
dans  la  maison  et  sous  les  yeux  de  leur  mère,  l'été,  pendant  qu'elle  était 
retirée  dans  sa  terre  de  Tegel,  sous  la  conduite  d'un  précepteur  sûr,  et 
avec  les  soins  des  meilleurs  maîtres  :  Campe,  Kunth,  Engel,  dirigèrent 
tour  à  tour  ou  en  même  temps  leur  éducation.  Tous  les  trois  étaient 
imbus  de  l'esprit  qui  régnait  alors  à  Berlin  ;  cet  esprit  était  un  com- 
posé du  tempéramment  protestant  et  de  la  petite  philosophie  que  le 
grand  roi  avait  plantée  et  cultivée  autour  de  lui,  comme  un  parterre 
exotique.  Il  y  entrait  de  la  hardiesse  et  de  la  crédulité,  de  la  logique, 
du  mysticisme,  un  peu  d'intolérance,  de  sécheresse  française  et  de 
rêverie  allemande.  G.  de  Humboldt  avait  été  introduit  par  son  précep* 
leur  Kunth  auprès  d'une  certaine  M'°<'  Marcos  Herz  et  de  ses  amies;  ces 
dames  formaient  une  société  secrète,  qui  avait  pour  but  l'avancement 
de  la  vertu,  l'exercice  de  la  charité,  la  culture  de  l'esprit  et  du  senti- 
ment. On  s'y  tutoyait,  on  s'y  écrivait  en  chiffres,  on  y  versait  dans  des 
cœurs  fidèles  les  plus  intimes  confidences.  C'est  un  beau  titre  pour 
G.  de  Humboldt,  adolescent  de  dix-huit  ans,  d'avoir  été  jugé  digne  de 
passer  le  seuil  de  ce  chaste  cénacle.  Il  paraîtrait  toutefois  qu'il  commit 
d'abord  quelque  légère  infraction  à  la  gravité  requise  ;  mais  il  se  con- 
fessa humblement,  pleura  aux  pieds  de  la  jolie  M*"^  Herz,  reçut  l'abso- 
lution, et  futadmis  à  l'honneur  d'être  initié.  En  somme,  on  respirait  dans 
ce  monde  de  philosophes  et  de  femmes,  une  atmosphère  indépendante, 
et  de  plus  G.  de  Humboldt  y  prit  des  habitudes  douces,  dont  le  pli  ne 
s'est  jamais  effacé.  Il  y  contracta,  comme  son  frère,  et  plus  peut-être 
qu'on  n'aurait  voulu,  une  liberté  virile,  quoique  respectueuse,  à  l'égard 
de  toutes  les  doctrines,  et  une  certaine  mollesse  expansive,  qui  lui  fit 
un  besoin  perpétuel  des  relations  féminine3. 

On  l'envoya,  en  compagnie  d'un  précepteur,  à  Francfort,  pour  étu- 
dier le  droit,  puis  bientôt  après  à  Gœttingen,  seul  et  pour  la  première 
fois  responsable  de  lui-niême  ;  mais  on  a  le  droit  de  dire  qu'il  avait  tou- 
jours été  mûr  pour  la  liberté.  Il  n'use  de  cette  liberté  que  pour  étudier 
l'antiquité  en  même  temps  que  le  droit,  pour  lire  Horace  et  Homère, 
pour  suivre  les  leçons  philologiques  de  Heyne.  En  1789,  ses  études 
sont  finies;  mais,  avant  de  subir  les  dernières  épreuves,  il  fait  avec 
le  vieux  Campe,  qui  avait  été  son  précepteur,  un  voyage  à  Paris,  et 
il  y  arrive  la  veille  du  4  août;  c'est-à-dire  qu'il  tombe  d'une  région 
lunaire  sur  une  planète  en  combustion ,  dans  un  monde  ivre  de  sa 
résurrection  commencée.  Au  milieu  de  ce  jugement  dernier  du  moyen 
âge,  il  reste  assez  calme  pour  s'amuser  flegmatiquement  aux  magnifi- 
cences de  Versailles  et  aux  curiosités  du  vieux  Paris.  Toutefois,  il. 
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ne  manque  aucun  êpifctacle;  il  asatate  aux  débats  de  l'ÀMemblée 
nationale,  il  voit  et  il  entend  Mirabeau,  il  fltne  autour  de  la  Bastille, 
premier  champ  de  bataille  et  première  conquête  de  la  Révolutira  ;  il  se 
donne  lé  plaisir  d'une  séanée  entière  de  F  Académie  française.  Le  vieux 
daftipe,  gaghé  par  Tivresse  générale,  hors  de  lui,  éperdu,  ravi  de  se 
ytAt  en  personne  ati^  fUnéraillei  du  deêpêtistne  fran^^  croit  à  la  réali- 
sation prochaine  de  tous  les  trêves  philosophiques  de  Berlin,  et  regarde 
de  tous  ^ei  yeux  se  leyer  sur  Thorizon  le  soleil  de  la  vérité,  si  long- 
temps attendu.  Mais,  ni  Tallégresse  de  ses  compagnons,  ni  renthou- 
siasme  universel  dont  il  est  témoin,  ne  gagnent  l'impassible  étudiant* 
U  observe  à  la  vérité  tout  avec  attention ,  il  ne  perd  aucun  détail  ; 
mfeiis  ce  qu'il  voit  est  une  collection  intéressante  dindividus  et  de 
scènes.  Qu'on  ne  s*ét^nne  pas  trop  de  cette  flroideur,  et  qu'on  songe 
plutôt  que  pour  un  jeune  gentilhomme  allemand,  disciple  de  M"*  Hers, 
tout  frais  émoulu  de  Qœttingen ,  c'est  d^à  beaucoup  de  n'être  pas 
effrayé  de  ce  mouvement  désordonné.  U  ne  faut  pas  prendre  trop  à  la 
lettre  cette  spécieuse  indiflék^nce;  s'il  reste  de  sang-lh)id  devant  les 
événements,  les  scènes  se  gravent  en  lui  ;  le  sens  qu'elles  renferment 
se  dégage  d'une  manière  latente  dans  sa  pensée^  et  bientôt  il  inter- 
prétera la  révolution  avec  plus  de  profondeur  que  j^usleurs  de  ceux  qui 
l'ont  faite  ou  qui  l'ont  racontée. 

Je  reconnais  toutefois  que  sa  curiosité  était  un  peu  celle  d'un  artiste  ; 
rien  ne  l'occupait  plus  fortement  à  ce  moment-là  que  la  diversité  des 
csractères  individuels.  Étudier  l'homme  ou  les  hommes  est  une  occu- 
pation très-philosophique  et  très-utile,  à  laquelle  chacun  se  livre  sans  le 
savoir  dans  uh  but  puiiement  pratique  ;  collectionner  des  hommes,  con- 
naître des  personnages  plus  ou  moins  illustres,  les  comparer,  les 
classer,  eh  décrire  la  physionomie,  était  alors  le  passe-temps  de  toute 
l'Allemagne.  C'était  une  manie  élégante  que  d'&voir  dans  ses  relations 
une  grande  variété  de  types,  comme  on  se  dresse  un  herbier,  comme  on 
amasse  un  recueil  d'autographes  ;  manie  que  Is  vogue  de  Lavater  avait 
manifestée  et  accrue.  On  passait  les  trois  quarts  de  sa  vie  à  entre- 
tenir des  correst)ondances  avec  toutes  les  célébrités  possibles,  dans 
l'intention  avouée  de  se  disséquer  mutuellement.  Ce  goflt  particulier 
a  subsisté  longtemps,  et  peut-être  en  découvrirait-on  encore  des  traces 
dtieà  nos  voisins. 

U  tenait  certainement  chez  0.  de  Humboldt  à  une  disposition  native 
et  indestructible.  Humboldt  était  curieux  de  l'homme  »  il  aimait  le 
monde,  et  l'aima  presque  jusqu'à  la  Hn,  non  par  un  frivole  besoin  de 
distraction,  qui  est  le  propre  des  esprits  vides  et  sans  vigueur,  mais 
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parce  qu'il  goûtait  une  satisfaction  savante  et  féconde  à  observer  de 
nouveaux  caractères,  à  pénétrer  le  secret  d'une  organisation  originale. 
Dès  cette  époque,  ses  relations  étaient  nombreuses.  A  Gœttingen,  il 
avait  ftiit  la  connaissance  de  Georges  Forster/doot  la  nature,  comme 
la  vie,  formait  presque  à  tout  égard  un  contraste  direct  avec  la  sienne. 
Fef star  ti'avaît  jamais  su  ce  que  c'e^t  que  le  travail  libre,  le  repoa, 
r&bondance  ;  à  dix-huit  ans,  il  avait  fait  le  tour  du  monde,  et  à  vingt, 
celui  de  l'infortune  humaine  ;  il  était  grave  et  austère^  mais  passionné 
autant  que  Humljoldt  était  calme;  tandis  que  celui-ci  jouissait  pleine^ 
ment  de  lui  dans  une  sphère  toute  contemplative,  Forster,  pri* 
Monier  dans  une  bibliothèque,  éprouvait  le  besoin  de  se  môler  eut 
hommes  et  aux  événements  ;  il  était  miné  par  une  soif  d'agir,  soif  qui 
devint  maladive  en  lui  et  qui  le  tua;  son  esprit,  dans  Une  perpétuelle 
Ml)uUition ,  versait  sur  toutes  choses  et  en  profusion ,  les  idées  dont 
Humboldt»  aussi  riche  que  lui,  était  infiniment  ménager.  Malgré  tant 
d'oppositions,  Forster  avait  captivé  puisflaniment  G.  de  Humboldt,  en 
même  temps  qu'il  lui  imposait,  hes^  lettres  que  ce  dernier  loi  adresse 
feont  remarquables  par  une  véritable  effusion  de  eœui«,  mêlée  k  un  sin- 
gulier respect,  que  rftge  de  Porster  ne  saurait  expliquer.  Peut-^étre  le 
tempe  seul  a-t*«il  itladqué  à  Forster,  pour  qu'inVolontalFement  il  exerçit 
une  action  décisive  sur  G.  de  Humboldt.  Cependant,  à  la  fin  de  sa  vie» 
Humboldt  t  presque  désavoué  ees  fortes  impressions  de  sa  jeunesse; 
il  a  porté  ^  sur  Forster  un  jugement  qui  contraste  plus  qu'on  ne  souhai- 
terait avec  sea  lettres,  et  dont  la  Sévérité  touché  à  l'injustice.  L'injus* 
tioe  n'était  pas,  j'en  suis  persuadé,  dans  son  intention  ;  mais  le  temps 
et  les  événements  changent  éti^gement  les  relations  des  choses  et  des 
personnes  avee  nous.  A  la  distance  de  quarante  ans^  Tanoien  ministre 
ne  pouvait  pas  faoilement  reeoBnaUre,  dans  le  jacobin  mayengeis,  dans 
l'apologiste  de  la  Gonventiod,  dans  le  soldat  obsour  de  la  Révolution 
avortée,  l'objet  de  ses  premières  admirations. 

Forster  l'avait  mis  en  relation  avec  Jacobin  l'adversaire  de  la  philo*> 
•ophie  critique  et  du  rationalisme  berlinois  que,  dans  l'emportement 
de  la  lutte,  il  qualifiait  de  papisme  philosophique  et  d'hypererffpteîëm** 
titme.  Humboldt,  aussi  peu  fanatique  pour  ses  anciens  amis  que  pour 
la  nouveau,  réussit  à  ne  pas  prendre  partie  habileté  grande  pour  un 
âge  comme  le  sien.  Du  reste  Jacobi  était  homme  du  monde  et  homme 
d'esprit;  il  faisait  avec  beaucoup  de  oharme  les  honneurs  de  âà  maison 
de  Pempelfort,  sa  conversation  était  brillante  et  nourrie;  Humboldt  fut 

^  Briefi  ah  thu  Frtunàifm,  IL  i9. 
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séduit.  Forster  l'avait  encore  introduit  auprès  de  Muller,  l'historien 
de  la  Suisse,  auprès  de  Hencke,  le  romancier,  llumboldt  allait  ainsi 
de  ville  en  ville  à  la  recherche  des  notabilités,  aiguisant  son  jugement 
par  l'appréciation  profondément  étudiée  de  chaque  personnage.  A. 
Stuttgardt  il  visitait  le  philosophe  Abel,  et  il  s'étonnait,  preuve  de 
jeunesse  et  d'inexpérience,  de  le  trouver  si  pauvre  d'idées  quoique  phi- 
losophe; il  s'aperçut  ce  jour-là,  et  il  s'en  souvint  toujours,  que  l'ap- 
parat des  formes  systématiques  est  un  bon  moyen  pour  se  passer 
du  fond.  A  Zurich,  il  abordait  cette  énigme  qu'on  appelle  Lavater» 
lequel,  justement  ridiculisé  de  son  temps,  est  resté  chez  nous,  je  ne 
sais  par  quelle  fortune  propice,  en  possession  d'une  sorte  de  popu- 
larité et  l'objet  d'admirations  plus  vives  qu'éclairées.  Lorsque  Hum- 
boldt  se  présenta  chez  lui,  la  question  était  encore  de  savoir  si  Lavater 
était  un  prophète,  un  saint  ou  un  fripon,  ni  plus  ni  moins.  Le  jeune 
visiteur  trouva  Lavater  occupé  à  ranger  sur  des  tablettes  des  cartoos 
soigneusement  étiquetés,  à  encadrer  avec  majesté  des  maximes  morales 
sur  de  belles  feuilles  de  papier  blanc,  et  à  les  clouer  aux  murailles. 
Sans  refuser  à  la  physiognomonie  une  certaine  valeur,  Humboldt 
déclara  sans  hésiter,  au  bout  d'une  ou  deux  conversations,  que  la  vic- 
time de  Lichtemberg  était  simplement  un  sot.  Cette  audace  (il  y  en 
avait  encore  à  parler  ainsi)  fait  honneur  à  son  bon  sens. 

De  retour  à  Berlin,  6.  de  Humboldt  est  nommé  sur-le-champ  con- 
seiller référendaire  à  la  Chambre  de  justice;  c'était  inaugurer  avec  assez 
d'éclat  ce  qui  est,  selon  l'avis  de  beaucoup  de  gens,  la  vraie  vie  de 
l'homme,  la  carrière  des  fonctions  et  de  la  fortune  ;  c'était  clore  comme 
il  faut  le  temps  du  vagabondage  juvénile.  Mais  Humboldt  ne  l'enten- 
dait pas  tout  à  fait  comme  ces  sages  personnes.  Les  choses  étaient  fort 
changées  à  Berlin;  des  édits  très-oppressifs  annonçaient  le  règne  d'une 
administration  mécanique  et  servile;  la  libre  pensée  était  en  disgrftoe, 
la  presse  livrée  à  de  scandaleuses  persécutions;  l'intolérance  religieuse 
reprenait  le  dessus.  A  la  place  des  philosophes  du  vieux  Fritz  triom- 
phaient les  Rose-Croix  et  les  évocateurs  d'esprits.  Or,  Humboldt  n'avait 
pas  traversé  inutilement  la  France  en  révolution,  et  un  tel  régime  eAt 
suffi  pour  le  dégoûter  de  ses  fonctions,  bien  qu'il  ne  rencontrât  quelque 
opposition  que  dans  la  magistrature  indépendante.  Mais,  de  plus,  Hum- 
boldt voulait,  en  dépit  des  sages,  prolonger  encore  son  noviciat  intel- 
lectuel; il  s'était  mesuré  à  un  trop  grand  nombre  d'hommes  pour  ne 
pas  sentir  ce  qui  lui  manquait,  et  il  avait  besoin  pour  s'achever  d'un 
recueillement  incompatible  avec  les  affaires.  Ses  amies  d'autrefois 
s'étaient  alors,  fort  à  propos,  mis  en  tète  de  le  marier.  M"*^  de  Beulwitz, 
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plus  tard  de  Wolzogen ,  sœur  de  la  fiancée  de  Schiller,  Charlotte  de 
Lengefeld,  se  chargea  de  rétablir;  ce  service  était  bien  dû  à  l'aimable 
collègue  d'autrefois,  à  l'initié  du  cercle  de  M^  Herz.  Elle  proposa  bien- 
tôt à  6.  de  Humboldt  une  charmante  enfant,  fllle  de  M.  Dacherceden, 
président  d'une  chambre  de  justice  à  Erfurt,  et  parent  du  coadjuteur 
Dalberg.  Humboldt  reconnut  en  elle,  quand  il  la  vit,  plus  qu'il  n'avait 
attendu,  et  il  se  trouva,  au  mois  de  juillet  1791,  marié  le  plus  heureu- 
sement du  monde,  sans  presque  avoir  eu  la  peine  de  s'en  mêler.  Il 
renonça  aussitôt  à  la  facile  carrière  où  il  n'avait  qu'à  marcher,  et  il  se 
retira  dans  une  terre  de  sa  femme,  à  Burgœrner,  près  de  Mansfeld, 
pour  se  refaire  écolier  ;  mais  maintenant  il  avait  une  élève. 

Ici  s'ouvre  dans  l'histoire  de  Humboldt  une  ère  de  recueillement 
laborieux,  de  méditations  sereines,  de  sécurité  intérieure,  comme  s'il 
vivait  à  l'une  de  ces  époques  rares,  où  le  monde,  solidement  assis,  goûte 
et  assure  à  tous  une  paix  incontestée.  Ce  sont  pourtant  les  années  de 
la  Révolution;  il  n'est  plus  permis  de  croire  que  ce  qui  embrase  la 
France  soit  un  incendie  domestique;  toute  l'Europe  se  sent  en  péril, 
Burke  et  bien  d'autres  ont  jeté  le  cri  d'alarme,  d'effroyables  justices 
s'accomplissent  en  France  et  menacent  d'être  portées  plus  loin;  un 
duel,  dont  l'issue  incertaine  peut  être  la  catastrophe  de  toute  la  généra- 
tion vivante,  a  commencé;  et  l'on  peut  suivre  G.  de  Humboldt  pendant 
près  de  dix  ans  sans  se  souvenir  que  tout  cela  se  passe  à  côté  de  lui  ;  les 
événements  l'occupent  un  instant  comme  un  document  nouveau  pour 
ses  études  politiques,  comme  un  thème  à  ses  réflexions,  puis  il  n'y 
pense  plus.  Un  roi  est  tué  par  son  peuple.  C'est  à  peine  si,  dans  une 
lettre  toute  littéraire,  Humboldt  mentionne  en  courant  ceitenouvelle.  On 
se  demande  si  le  personnage  à  ce  point  étranger  au  drame  de  son  temps, 
est  un  philosophe  ou  bien  quelque  homme  d'université,  incapable  de 
voir  et  d'entendre,  plongé  qu'il  est  jusqu'aux  oreilles  dans  un  océan  de 
pédanteries  verbales.  Qu'on  su^ende  toutefois  son  jugement  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  vu  si  cet  oubli  volontaire,  qui  n'est  pas  de  l'indifférence, 
ne  tiendrait  point  à  une  conception  de  la  vie,  peut-être  erronée,  mais 
certainement  très-réfléchie  et  très-élevée. 

A  ce  moment,  Humboldt  se  meut  dans  un  cercle  de  relations  nou- 
velles. C'est  d'abord  Wolf,  le  grand  philologue,  le  professeur  de  Halle, 
qu'il  avait  connu  dans  la  maison  Dacheroeden  ;  sous  l'impulsion  de  Wolf, 
Humboldt  voyage  à  la  découverte  à  travers  l'antiquité  grecque  et  en 
approfondit  les  plus  belles  parties;  il  tient  le  maître  au  courant  de  ses 
études,  heureux  quand,  pour  réponse  à  ses  lettres  pleines  de  déférence, 
Wolf  daigne  lui  envoyer  quelque  indication  philologique,  discussion  de 
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tate»  notice  gramimtieale  ou  autres  mwus  suffiptgfiB;  HmaboMt 
peeueilie  avee  empressement  ces  feuilles  prédeiisee  deae  un  bel  album 
sur  lequel  il  écrit  eu  grosses  lettres  :  WoimnA.  Ce  epRUneree  sa 
ralentit  quelquefois»  mais  ne  cessa  jeaitis,  et  kmqueHwnbeldt»  (tevpiw 
minislfe,  eut  créé  TUaiversité  4e  B^rtiu.  Wolf  fut  ms^re  ua  des  pfemiara 
qu'il  songea  à  y  appeler.  Um  autr^i^tioa  du  paéme  temps,  c'epi  Del- 
bei^,  ooadjuteur  de  TéTique  de  Mayeqee  auquel  il  devait  supeMer  ; 
Daiberg  était  un  parent  ^  W^  de  Hunbeldt,  qui  jwait  welontieM 
le  Mécène  littéraire,  en  attendant  qu'il  itû  fût  pennia  de  fliire  daw  aea 
futur  évèehé  le  Lycurgue,  ou  plutôt  le  Joseph  H  au  petit  pieds  naîe  te 
événements  devaient  lui  épargner  cette  épreuve^  et  lut  réserTaîeafc  sens 
rsmpire  un  rôle  moins  héroïque.  Yif  et  superficiel ,  proteeteur  et 
ya^itew^,  pour  le  moment  M  stimide  utUsi»ept  Humboldt,  et  œ  deiMHi^ 
durait  pas  wieuK  que  de  l'abaorber,  ai  oeluin^  ^taîi  d'humeur  à  m 
laisser  faire. 

La  liaison  de  Humbeldt  ayee  SabiUer  qia^ue  une  heure  déeiaive 
dans  la  vie  du  preauer.  Cette  liaison  n'a  pas»  eomaM  icelle  de  SobiUer 
et  de  Goothe»  l'impertaqee  d'un  évéaeamit  natioual;  maîSt  ^  eHe  eal 
moins  illustre,  eUe  est  peut^tre  plus  intime.  Peodaat  ^lelque  tempe. 
c'est  plus  qu'une  amitié,  c'eet  un  mariage  d'eaprita,  06  eelui  de  SebîUer 
remplit  Wen  entendu  la  fonction  mâle,  mais  reooit  en  revanohe  lea 
secrets  enoouragementsdoai,  eade  oertaîaes  crises,  le  plusfert  hû-mâoie 
a  besoin.  L'époque  classique  de  rAllemagne  présente  m  phéuemèue 
biaarre»  dont  Thistoire  littéraire  ne  renferaie  paa  peut-être  un  second 
exemple.  Des  œuvres  de  génie  sont  soumises  avant  leur  oaiasanQe  è  uae 
délibération  en  commun,  oommes'il  s'agissait  d'une  epnstHutionàbftder 
ou  d'un  nouveau  dogme  à  faire  passer  dans  un  oonmle  { les  crMîens  les 
plus  spontanées  sont  préméditées,  comme  le  serait  un  eouiplût,  en  prér 
sence  de  tout  un  comité  consultatif;  rexpioaûm  répevatrice  dea  phia 
hardis  chefs-d'œuvre  est  précédée  d'un  conseil  de  guerre  et  aeern» 
eée  par  mainte  escarmouche  ;  les  aigles  soumettent  leur  vol  à  une  dis- 
cipline, les  lions  s'en  vont,  ainsi  que  les  caravanes,  dans  des  senfiefu 
prescrits.  La  voix  de  Humboldt  eoia^te  souvent  dans  pas  eeaaeija* 
Schiller,  desséché  alors  par  la  philosophie  oemœe  une  vigne  atteinte 
par  la  gelée,  mettait  lui-même  en  question  aa  vocation  poétique;  Hum- 
boldt fait  renaître  en  lui  la  confiance.  A  peine  rassuré,  SehÛJer  liéaiie 
encore  entre  l'épopée  et  la  poésie  dramatique;  Hm&bqldt,  bemaeb 
inbUlible,  indique  à  son  génie  k  aeèoe  comme  le  Cornai»  qui  lui 
appartient. 

Hons  savmis  ce  qu'étaient  l'un  peur  l'autre  SehiUeret  Humboldt,  par 
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leur  oorreapoodaneeque  Humboldt  lui-même  a  publiée  S  eQ  érigeanl, 
à  sao  ami  ub  impérissable  monument  ;  il  lui  a  wÔi  pour  eeld  de  le  pen- 
dre tel  qu'il  Ta  vu  aux  heures  dUnapiration.  Us  étaient  papprocbés  par 
des  analogies  de  caractère  et  d'esprit  ;  en  tous  deui^  dominait  pareillement 
une  pente  vers  la  spéculation  >  jointe  à  un  profond  gentiment  de  la  vi^ 
concrète.  Mais  il  existait  mire  eux  une  différence  qui  les  plçce  dans 
deux  sphères  entièrement  distinctes  :  ficbiUer  cr^t  sans  cesse»  trans- 
formait tout  en  oeuvre,  recevait  en  lui  du  hftsard  un  germe  impalpable 
at  produisait  une  forôt  ;  Humboldt  était  un  réservoir  va$tp  et  jimpide, 
capeble  de  réfléchir  tout  le  firmamentt  et  où  «r^iss»it  peccètiiniant 
plus  d'une  plante,  mais  qui  ne  pouvait  monter  à  lu  surjïiaei  et  qui  ne 
ae  montra  jamais  qu'à  demi. 

Pour  jouir  plus  complètement  de  !Scbiller,  Humboldt  vient  s'établir 
avec  les  siens  à  léna»  et  il  y  demeure,  en  deux  «éjours  «uacessiis,  près 
de  deux  ans.  Là  les  deux  familles  vivent  sans  cesse  mêlées  l'une  è  Vnw 
tre;  Schiller  et  Humboldt  se  voient  plusieurs  fois  par  jour-  De  temps 
en  temps  Go&the  vient  de  Weimar  vi^rser  dans  ces  entretiens  sa  carne 
d'abondance  et  ouvrir  ses  perspectives  lointaines  et  trenquilles*  Quel- 
ques autres  encore,  savants,  poètes  ou  critiquer,  sont  quelquefins 
admis,  et,  par  intervalles,  Alexandre  de  Humboldt,  qui  n'était  pas 
encore  le  sceptique  peu  décent  qu'on  a  connu  depuis,  apporte  les 
richesses  de  son  esprit  et  de  sa  mémoire.  Des  Français  se  représente- 
ront malaisément  ces  conversations  qui  ne  vivent  pas  de  saillies» 
d'anecdotes,  d'esprit,  de  gentillesses,  et  qui  jn'effleurent  pas  de  parti 
pris  tous  les  sujets  ;  qui  ne  sont  pas  davantage  des  monologues  élo- 
quents à  la  façon  de  Diderot  ou  de  M""^  de  Staël,  mais  plutôt  une  médi- 
tation alternative,  une  création  instantanée  de  pensées  sous  l'action 
réciproque  d'intelligences  qui  vibrent  à  l'unisson.  Gela  n'exclut  pas  du 
reste  la  gaieté,  le  sourire,  la  fantaisie,  mais  à  condition  qpe  ces  Aisées 
ne  brillât  qu'un  instant  et  ne  prétendent  pas  remplacer  le  sateil. 
O'étaient  là  pourtant  de  belles  soirées;  tout  y  était  traité  de  ee  qi|i 
peut  intéresser  l'homme,  tout  excepté  la  politique  ;  ou  plutdt  il  s'y  fat- 
«ait  une  politique  supérieure  qui  avait  la  culture  humaine  pour  objet 
et  l'art  pour  moyen  immédiat. 

Le  commerce  des  honmas  de  génie  n'altère  pas  l'intégrité  d'une 
nature  vrainent  originale,  et  ne  va  pas  non  plus  jusqu'à  annihiler 
réduction  première  ;  mais  il  élèye  les  âmes  hautes,  il  fortifie  les  forts. 
Avec  Schiller,  Humboldt  s'est  évidemment  eceoutumé  à  se  fier  i  l'im- 
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pression  poétique  des  choses  pour  les  interpréter,  avec  Gœthe  il  a 
appris  Tobservation  désintéressée  et  amoureuse  de  tout  ce  qui  vit;  il 
est  donc  leur  disciple.  Aussi,  lorsqu'il  fut  de  retour  à  Berlin,  il  ne  s'en- 
tendait plus  avec  ses  anciens  amis.  11  est  surprenant  de  voir  combien 
les  littérateurs  s'immobilisent  Facilement,  et  comment,  sans  qu'ils  s'en 
doutent,  les  précurseurs  d'hier  deviennent  les  traînards  de  demain. 
Les  braves  gens  de  Berlin  se  croyaient  toujours  les  héritiers  de  Lea- 
sing, ou,  si  l'on  aime  mieux,  ses  exécuteurs  testamentaires;  ils  se 
croyaient  fidèles  à  sa  volonté  dernière  en  se  vantant  de  ne  rien  com- 
prendre à  la  littérature  nouvelle  ;  l'innovation  pour  eux  était  folie  et 
même  sacrilège.  Humboldt,  peu  prédicateur  de  tempérament,  n'es- 
saya pas  de  faire  chez  eux  de  la  propagande.  Il  se  tourna  vers  une 
petite  société  nouvelle,  où  on  l'entendait  mieux  :  là  brillait  la  célèbre, 
l'adorée,  la  regrettée  Rachel  Lewin,  génie  brouillé  d'aiféterie,  qui  lan- 
çait un  petit  jet  intermittent  de  vapeur  blanche  qu'on  prenait  pour  un 
éclair,  femme  jusqu'au  bout  des  ongles,  ayant  assez  de  l'homme  pour 
déconcerter  la  galanterie,  railleuse,  malicieuse,  sentimentale,  au  demeu- 
rant personne  d'une  trempe  rare,  avec  qui  Humboldt  ne  pouvait  man- 
quer de  se  plaire.  Mais  nul  dans  cette  société  ne  lui  agréait  plus  que 
Gentz,  frivole,  élégant,  qui  avait  la  routine  du  monde,  peu  de  portée, 
moins  de  caractère  encore,  fonds  stérile,  mais  intelligence  prompte  à 
saisir  et  à  s'approprier,  raisonneur  plein  de  feu,  publidste  passionné, 
penseur  à  rebours  du  bon  sens.  Il  avait  un  mérite,  qui  compensait 
tous  les  défauts  aux  yeux  de  Humboldt,  celui  de  s'être  laissé  inoculer 
parluileculte  de  Schiller;  il  cherchait  à  imiter  son  style,  il  écrivait  une 
Histoire  de  Marie  Stuart  pour  faire  le  pendant  de  la  Révolte  des  Pa^- 
Basy  et  il  annonçait  un  panégyrique  du  grand  poëte. 

Malgré  ces  amitiés  nouvelles  et  malgré  toutes  les  ressources  que 
recèle  une  grande  capitale,  Humboldt,  après  une  vie  telle  que  celle 
d'Iéna,  dut  bieniôt  se  fatiguer  de  Berlin.  Déjà  il  avait  formé  maint  pro- 
jet de  voyage,  et  il  se  proposait  alors  une  existence  singulière  pour  un 
homme  de  réflexion  et  d'étude,  c'était  de  tenir  le  milieu  entre  un  éta- 
blissement flxe  et  un  déplacement  perpétuel.  On  peut  voir  là  l'effet  de 
certaine  humeur  ambulatoire,  mais  cette  humeur  procédait  elle-même 
de  la  conviction  qu'il  faut  voir  les  choses  et  les  hommes,  les  œuvres 
d'art  et  les  coutumes  dans  leur  milieu  naturel  pour  les  bien  compren- 
dre; les  voyages  n'étaient  encore  qu'une  méthode  d'instruction.  S'il 
l'avait  pu,  il  serait  parti  pour  l'Italie,  son  rêve  depuis  longtemi^ 
caressé,  comme  elle  est  celui  de  tout  écrivain  allemand  qui  débute;  il 
alla  même  jusqu'à  Vienne  avec  l'intention  de  passer  les  monts  avec  son 
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frère;  mais  l'Italie  était  redevenue  le  théâtre  de  la  guerre;  il  fallut 
ajourner  ce  pèlerinage.  Enfin,  après  avoir  promené  quelque  temps  son 
inquiétude  (je  ne  dis  pas  son  ennui,  Humboldt  ne  s'ennuya  jamais) 
dans  le  nord  de  rAUemagne,  il  se  rendit  à  Paris  avec  sa  famille.  Sa 
vie  s'y  partagea  entre  les  musées,  les  bibliothèques  et  le  monde;  sa 
maison,  dont  M°>*  de  Humboldt  faisait  les  honneurs  avec  une  grâce 
extrême,  fut  un  point  de  ralliement  pour  les  Français  et  les  Allemands. 
De  vieilles  connaissances  de  Berlin  et  d'Iéna,  déjeunes  Allemands,  qui 
seront  bientôt  célèbres,  Schick  et  Tieck  ;  des  érudits,  Villoison,  Millin, 
Du  Theil,  Sainte-Croix,  Gorai,  Chardon  de  la  Rochette  ;  des  savants, 
dont  il  doit  la  connaissance  à  son  frère,  Lalande  et  Cuviec  ;  des  artistes 
comme  Forestier  et  David,  se  rencontrent  dans  son  salon  ;  ces  gens, 
divisés  d'ailleurs  sur  beaucoup  de  points,  mais  un  instant  réconciliés  par 
fatigue,  forment  une  société  tout  intellectuelle,  qui  oSre  une  image 
assez  vraie,  par  ses  meilleurs  côtés,  de  la  société  du  Directoire.  Au 
milieu  de  cette  société  qui  pourrait  faire  croire  à  une  vie  distraite, 
Humboldt  étudie,  médite  de  grands  travaux,  poursuit  sous  main  d'an- 
ciens desseins.  C'est  encore  pour  préparer  l'exécution  de  ces  mêmes 
plans,  qu'en  1800  il  parcourt  l'Espagne  avec  sa  famille,  fouille  les  col- 
lections d'art  et  d'érudition,  et  que,  l'année  suivante,  il  y  retourne  pour 
compléter  ses  recherches,  pour  recueillir  des  informations  plus  profon- 
des auxquelles  il  n'était  pas  préparé  la  première  fois.  Bientôt  le  voilà 
encore  une  ibis  à  Berlin,  mais  non  pour  y  rester.  On  croirait,  par 
moments,  mais  ce  serait  une  supposition  assez  hasardée,  voir  un  homme 
qui  cherche  à  tromper  par  cette  agitation  incessante  quelque  amertume 
secrète,  causée  peut-être  par  le  spectacle  amer  de  la  situation  de  la 
Prusse.  On  croirait  que  Humboldt  va  se  reprendre  d'intérêt  aux 
choses  politiques,  qu'il  est  las  de  l'inaction,  de  l'étude  libre  et  vaga- 
bonde, surtout  quand  on  le  voit  demander  un  poste  diplomatique  qu'il 
obtient  aussitôt. 

Mais  ce  poste  était  celui  de  Rome,  où  M.  le  résident  prussien 
n'avait  autre  chose  à  faire  en  ce  temps-là  qu'à  gémir  avec  les  cardinaux 
sur  la  commune  infortune  de  la  Prusse  et  de  l'Église.  Cette  tâche,  à 
laquelle  Humboldt,  j'en  suis  sûr,  ne  faillit  jamais,  n'était  pas,  on  en 
conviendra,  un  service  bien  actif.  Elle  était  secondaire  autant  qu'aisée 
pour  Humboldt,  affable  et  lettré,  d'une  tolérance  et  d'un  respect  exté- 
rieur pour  les  choses  qu'il  avait  sous  les  yeux,  proportionnés  au  dédain 
réel  qu'elles  lui  inspiraient,  ne  se  mêlant,  ni  pour  en  profiter,  ni  pour 
les  entraver,  aux  intrigues  qui  sont  toute  la  vie  romaine,  assez  amou- 
reux de  Rome  pour  flatter  sans  menterie  l'orgueil  des  Romains.  Pour- 


m  R8VUE  GBRMiNIQUB. 

tant,  il  avait  la  précaution  de  laisser  vmr  è  propos  une  griffe,  habi- 
tuellement tnoflbnsive^  quoique  trèsioeérée,  h  la  seule  fia  de  tenir  en 
respect  oeux  dont  une  débenaaireté  trop  grande  aurait  pu  enoouniger 
rimpertinenee.  Au  fond,  il  n'avait  rien  de  commun  avec  œuK  qui  l'dq* 
touraient;  Italiens  de  tout  acabit,  savants,  princes,  monsignorsougea» 
de  lettres,  ne  le  touchaient,  aussi  bien  que  les  étrangers  de  passage, 
que  par  la  surlhce,  sans  atteindre  le  emir  :  il  vivait  en  lui  et  pour  lui. 

Il  avait  voulu  voir,  il  voyait,  et  ne  ae  rassasiait  pas.  Rome  s'empa- 
rait de  lui  par  degrés,  moins  la  Rome  réelle  que  la  Rome  idéale,  cslle 
qui  est  pour  la  pensée  le  point  de  jonction  du  aïonde  ancien  et  do 
monde  moderne,  le  nœud  qui  rattache  l'un  è  l'autre  les  dew  Agea  de 
rbumanité  occidentale.  Humboldt  avait  un  merveilleuii  don  de  méta- 
morphose; il  était  devenu  Parisien  à  Paris,  il  devenait»  et  bien  plus 
complètement,  Romain  à  Rome,  maiaaans  cesser  jamaisde  sentir  et  de 
penser  à  l'allemande,  tant  était  enraoiné  en  lui  l'esprit  national.  Oa 
le  voit  bien,  lorsque  la  mort  de  Sohillar  rappelte  violemment  soa  Ame 
en  Allemagne;  il  jette  austttAt  un  on  de  regret  de  l'avoir  quittée,  il 
envie  à  GcBthe  toutes  les  heures  qu'il  a  passées  avec  Sdiiller,  et  il  lui 
écrit  !  f  Que  de  foisai-je  peasé  depuis  peu  à  la  légèreté  qui  emporte  fol- 
lement l'homme  loin  de  ce  qui  le  rend  beureui»  et  le  fait  courir  à  l'aTea- 
ture  après  quelque  chose  de  nouveau  I  841  se  représentait  aussi  vive- 
ment qu'il  le  devrait  la  profonde  ineeptilqde  du  aort,  il  ne  se  résoudrait 
jamais  à  passer  le  seuil  de  la  terre  où  il  a  pour  la  première  fois  embisasé 
un  tel  ami.  »  Et  pourtant  Rame  le  retint,  et  il  y  aurait  volontiers  pasié 
sa  vie.  U  y  resta  tôt  années;  chaque  jour  songeant  que  las  événemeqts 
qui  se  précipitent,  peuvent  è  tout  moment  l'en  arracbert  il  s'étudie  à 
en  jouir,  il  en  tire  topt  ce  qu'il  peut  d'alimenté  pour  sa  pensée. 

C'est  là,  dans  cette  Rome  si  parlante  aux  intelUgeneea  un  peuméiao- 
coliques,  c'est  à  l'Age  où  les  épreuves  ont  oommeneé  poar  rhomme,  au 
les  pertes  se  multiplient,  où  Humboldt  se  voit  enlever  ooup  sur  coup 
par  la  mort  un  enfant  et  un  ami,  c'est  an  bruit  redoublé  des  niioes 
que  fiait  l'Empire,  et  qui»  reteotiasant  jusqu'à  lui,  raniment  dans  son 
Ame  le  sentiment  un  peu  assoupi  de  la  solidarité  des  individus  et  das 
masses;  e'est alors  que  ^'achève  la  culture  personnelle  qui  l'occupe 
depuis  si  longtemps.  Jusque-là  sa  vie  n'a  été,  on  peut  le  dire,  qu'une 
élaboration  préparatoire»  à  laquelle  ont  oeneouru,  avec  la  volonté,  aas 
relations  et  ses  voyagvis;  et  c'est  ee  qui  justifia,  je  pense,  les  détails 
qui  précèdent.  On  ne  se  développe,  il  est  vrai,  que  par  le  contact  per- 
manent de  ses  semblables  et  des  choses;  mais  il  arrive  un  temps  où 
ce  contact  est  mains  e^eaoe,  où  l'homme  ne  s'enrichit  plus  que  de  ee 
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qu'il  ppoiluit  lui-même;  atoro  i'ho»ine  mt  mûr.  Huniboidt  wl  armé  à 
ee  point  de  piMfeQtim.  Nausallefis  le  vmr  dam  une  nouvelle  fitfritol»i 
mêlé  à  des  érélieni^nts  et  à  des  acteurs  de  tout  genre,  earrière  4^  wn^ 
euvreoce  et  d'iiitérâte  aehamés,  bien  dîMrente  de  la  pure  région  dank 
kquelte  fl  s'est  tenu  jusqu'à  présent.  On  n^y  fliit  pas  œ  que  l'on  veut;  lil 
sagesse  et  l'élérotion  d'esprit  sont  pn  secours  insuffisant  psuf  y  réosfcir  i 
an  aetrioflàphe  dans  cette  lutte  que  lorsqu'on  est  l'allié  secret  do  la  for* 
time  et  le  compliee  des  passions  les  mteui  années.  Celui  qui  les  eombat» 
CNi  mémo  qui  ne  les  partage  pato,  a  toutes  les  ohanees  contre  lui. 

Le  6  janvier  ism,  il  fut  appelé  à  diriger  la  aeetien  du  celte  et  4ê 
l'enaeignepAent  dans  le  ministère  de  Tlntérieur.  HwoiboUt  an^vftit  avM 
des  foroes  fraleties  et  eptiéres^  et  il  se  mît  4  l'œuvre  avee  cetta  ktmiUé 
naïve  que  k)  perspective  de  la  dMsiite  même  ne  semble  paa  «itwbl* 
d'ébrenler  :  t  Je  ne  crois  pas,  écritil  à  Wolf,  que  l'édiâoe  s'écwiie 
8w  nous,  si  triste  que  soit  l'aspect  des  choses.  Mais  il  m  sert  de  rien 
apvèa  teut  de  s'en  préoccuper,  rien  au  contrairo  n'est  plus  neisyile.  s 
lia  «tttiatinn  était  grave  en  ^iet,  la  Prusse  était  à  bas,  sa  fome  matét 
fkHe  anéantie,  tout  secours  étranger  inwaiaemblable,  ou  plutôt  m^* 
eible.  Oser  eiltrer  dans  ia  politique  à  un  tel  moment  est  oertos  %m  èete 
de  témérité  on  de  dévouement;  mais  les  ftinctions  oonflées  A  HendioMlt 
étaient  les  saules  qu'il  p6t  en  conscience  aeoepter.  De  ia  Pruaae  de 
Frédéric  le  Grand,  militaire  et  philosophique,  la  moitié  q'étatt  plus  i 
il  faliqit  qjie  le  salut  vint  de  l'autre  moitié;  la  Prusse  ne  pouvait  sa 
relever,  reconquérir  son  rang  que  par  le  développement  inteUeetueh 
C'était  ia  pensée  de  Stein,  Topiniàtre  adversaire  du  dominateur  ée 
J'Alieiaagne;  ce  ftit  la  théorie  de  Hegel,  qui  réduisit  à  cela  les  titrôs 
de  ia  Prusse  à  l'existence  et  à  l'hégémonie,  quand  il  s'avisa  de  déterr 
flHeer  la  place  de  TÉiat  prussien  dans  la  dialectique  éternelle.  (^  fiit 
«iMsi  la  pensée  de  Humboldt  en  (800;  le  corps  de  TÉtat  était  abattu^ 
il  fallait  déeiialner  dans  ses  membres  ia  force  «erale.  Voilà  la  tentative 
à  iaqueile  il  se  oensacrait. 

Hufldioldt  a  été  dur  quelquefois  dans  ses  Jugements  sur  la  Mévdutain 
(kvtBcoise.  Il  en  a  moies  compris  l'histoire  et  la  logique  d'aifein,  qu'il 
nTeo  a  saisi  l'esprit,  mal  dégagé  par  elloi-même,  et  au  fond  trèsranplegue 
au  sien;  il  savait  œ  que  c'est  que  la  liberté,  et  il  raimait.  Aussi  vwdHt» 
il  combattfe  sans  trêve  la  révolution  par  un  procédé  parftiit,  qei  aérait 
le  seul  eiDcace,  s'il  n'avait  l'ineonvénient  d'être  impratiad>le,  c'est 
de  réalisar  toutes  les  vues  de  ta  révolution  par  voie  de  réforme.  C'est 
en  ce  sens  très-spécial  que  Humboldt  est  à  la  fois  conservateur  et 
démocrate. 
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On  abuse  en  ce  siècle-ci  des  dénominations  de  parti,  t4)ajour8  trop 
générales,  toujours  à  demi  vraies,  c'est-à-dire,  dangereusemeot  équi- 
voques, lorsqu'on  les  applique  à  une  intelligence  large  et  libre  :  ce  sont 
des  cadres  rigides,  où  se  rassemble  facilement  la  masse  des  esprits 
dépendants,  mais  que  le  penseur  fait  éclater  à  chaque  instant.  Regardez 
à  l'intérêt  dominant  de  Humboldt  pour  l'instruction  du  peuple,  à  It 
confiance  qu'il  a  dans  la  diffusion  des  lumières,  comptez  les  mesures 
qui  se  rattachent  à  son  administration,  l'école  aristocratique  de  Li^itz 
transformée  en  un  institut  tout  différent  de  caractère,  la  méthode  de 
Pestalozzi  favorisée  et  répandue,  l'Institut  normal  du  suisse  Zeller 
élevé  et  agrandi,  l'Université  de  Berlin  fondée  sur  un  plan  qui  dtrit  eo 
faire  le  plus  vaste  foyer  de  science  affranchie,  peutétre  rangeres-voos 
Humboldt  parmi  ceux  qui  font  de  l'intérêt  des  masses  l'diijet  immédiat 
et  la  base  de  leur  politique.  Cependant,  si  l'on  observe  l'esprit  de  ces 
mesures  et  avec  quel  soin  Humboldt  se  tient  éloigné  aussi  bien  de  Futi- 
litarisme  que  d'une  religiosité  servile,  on  reconnaît  qu'il  vise  à  former 
une  aristocratie,  aussi  nombreuse  que  possible,  de  caractères  vigoureux, 
force  et  honneur  unique  des  nations.  D'autre  part,  il  dispose  libérale* 
ment,  pour  marcher  à  son  but,  des  ressources  de  l'État;  malgré  les 
embarras  finanders  de  la  Prusse,  il  estime  et  déclare  que  les  dépenses 
de  son  ministère  sont  la  plus  sage  des  économies,  et  il  ne  ménage  pas 
les  deniers  publics.  Gela  est  d'un  homme  qui  ne  songe  pas  à  désarmer 
le  pouvoir,  d'un  conservateur  dévoué  de  l'autorité.  Eh  bien,  la  pensée 
dirigeante  de  Humboldt  est  au  contraire  de  restituer  à  la  nation  elle- 
même  toutes  les  fonctions  qui  l'intéressent  directement.  Le  lendemain 
d'une  chute  presque  mortelle  de  la  patrie,  dans  une  crise  passagère, 
l'État  peut  donner  le  branle;  ce  n'en  est  pas  moins  un  principe  essen- 
tiel pour  Humboldt  de  travailler  sans  relâche  à  ce  que  l'instruction 
publique,  comme  toute  autre  fonction  sociale,  subsiste  par  ses  pro- 
pres ressources  et  repose  sur  les  libres  contributions  des  dtoyens. 
«  C'est  le  moyen  de  mettre  les  organes  vitaux  à  l'abrijdes  coups  qui 
atteignent  le  gouvernement.  La  nation  s'intéresse  bien  plus  aux  éco- 
les, lorsqu'elles  sont,  même  sous  le  rapport  pécuniaire,  son  œuvre 
et  sa  propriété;  elle  s'élève,  elle  se  moralise  elle-même,  quand  elle 
coopère  directementà  répandre  les  lumières  et  la  moralité  dans  la  géné- 
ration qui  grandit  au  milieu  d'elle  ^  »  Cette  dépossession  graduelle  de 
l'État  est  la  plus  radicale  des  révolutions. 

Le  ministère  dont  Humboldt  faisait  partie,  était  un  ministère 

'  AfUrag  zwr  Grundung  der  Univeniket  in  Berlin,  T.  V,  330. 
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d'expédient.  Payer  les  créances  de  la  France,  vivre  matériellement, 
était  toute  la  politique  d' Altenstein  qui  le  dirigeait,  et  ce  ministre  n'eût 
pas  reculé,  pour  satisfaire  Napoléon,  devant  la  honte  de  céder  la  Silésie, 
la  conquête  du  grand  roi.  Humboldt,  après  avoir  épuisé  tout  ce  qu'il 
pouvait  avoir  de  ressources,  et  creusé  (avec  combien  d'efforts  I)  le  com- 
mencement du  sillon,  n'avait  qu'à  se  retirer.  Lorsque  M.  de  Hardenberg 
eut  remplacé  Altenstein,  Humboldt  fut  nommé  ambassadeur  à  Vienne. 
Il  nourrissait  au  fond  du  cœur,  et  toute  sa  famille  nourrissait  comme 
lui  un  désir  secret,  c'était  de  retourner  en  Italie  ;  on  parlait  sans  cesse 
italien  dans  sa  maison  ;  les  souvenirs  de  la  Villa  diMalta  et  du  Monte^ 
Pincio,  revenaient  dans  toutes  les  conversations.  Vienne  était  sur  la 
route  de  Rome  ;  ce  poste  était  d'ailleurs  une  sorte  de  sinécure.  La 
Prusse  et  l'Autriche  ayant  l'une  contre  l'autre  des  griefs  réciproques, 
toutes  deux  étant  réduites  pour  lors  à  une  impuissance  pareille,  Hum- 
boldt n'avait  qu'à  observer  et  à  rendre  compte,  en  attendant  l'heure 
favorable  pour  opérer  un  rapprochement.  Or,  il  était  très-propre  à  ce 
rôle.  Si  Hardenberg  était  le  plus  circonspect  des  minbtres,  Humboldt 
était  le  plus  discret  des  ambassadeurs,  et  M.  de  Metternich  aimait  beau- 
coup la  discrétion.  Aussi  Humboldt  réussit-il  auprès  de  lui,  aussi  biea 
que  dans  les  cercles  aristocratiques  de  Vienne.  Il  était  content,  et  il  se 
félicitait  de  revenir  et  de  s'adonner  sans  réserve  à  des  travaux  commen- 
cés; il  avait  devant  lui  des  jours,  des  mois,  et,  peut-être,  des  années 
de  repos  ;  les  caisses  étaient  ouvertes,  livres  et  papiers  remplissaient 
déjà  son  cabinet.  Tout  à  coup ,  la  catastrophe  de  Kli  le  surprend 
courbé  sur  ses  cahiers,  la  trahison  magnanime  de  Yorck  éclate  ;  d'un 
bout  à  l'autre,  la  Prusse  frissonne  et  se  réveille;  bientôt,  sur  l'appel 
du  roi,  elle  est  sur  pied  tout  entière,  et  Humboldt  est  obligé  de  dire 
adieu  au  repos  et  aux  études.  Le  voilà  entraîné  pour  six  années  dans  le 
tourbillon  des  événements. 

Le  lendemain  du  soulèvement  de  la  Prusse,  Humboldt  voit  M.  de 
Metternich,  son  bon  camarade  de  la  veille,  |lui  tourner  le  dos,  s'abs- 
tenir de  lui  parler,  le  traiter  en  inconnu  ;  il  le  voit  en  même  temp& 
redoubler  d'assurances  cordiales  et  dévouées  vis-à-vis  de  l'ambassadeur 
de  France.  Humboldt  savait  que  M.  de  Metternich  était  aussi  incapable 
d'être  gouverné  par  un  principe,  que  prêt  à  tout  sacrifier  pour  un 
intérêt,  mais  il  n'ignorait  pas  non  plus  ses  dispositions  intimes  à  l'égard 
de  la  France.  Il  eut  la  haute  philosophie  de  comprendre  le  jeu  de  l'Au-. 
trichien  et  de  s'y  prêter,  persuadé  d'ailleurs  qu'il  ne  pourrait  durer 
bien  longtemps.  En  effet,  M.  deNarbonne,  à  peine  arrivé  à  Vienne, 
évente  le  piège  caché  sous  les  amabilités  de  M.  deMetternicii.  Le  hasard. 
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eti  faiMAt  tomber  aux  mains  de  Napoléon  des  dépèubei  dipkma* 
tiques  d' AntridiOi  achève  de  découvrir  la  vérité*  On  sait  quelle  Ait  la 
ftireur  de  Napoléon.  Cette  fureur  était  le  meilleur  auiiliaire  qus  pûl 
rencontrer  Humboldt.  Il  devait  à  l'art,  patiemment  praliquéi  de  se 
taire  et  de  s'effacer,  son  premier  Suocèa,  un  commencement  de  rappro* 
cdiemeût  entre  rAutriobe  et  la  Prusse  :  il  allait  bientôt  le  complétar. 

Il  ftiudrait  raconter  toute  Tliistolre  diplomatique  des  années  qui  sui- 
vent)  pour  marquer  avec  une  exactitude  rigoureuse  rinfluence  qu'y 
exeree  0.  de  Humboldt<  On  le  trouve  partout»  il  est  plénipotentiaire  à 
Piagtie,  négoeiatéur  à  Franefort  ;  il  prend  part  i  la  preaûère  cl  i  la 
deuièiM  paix  de  Paris^  au  congrès  de  Vienne,  aux  règlements  territo* 
riànx  entre  les  États  aUemanda.  On  me  dispensera  de  ce  récit.  Les  lattes 
mythologiques  des  divinités  de  Tlwle  seraient  plus  fiicilea  et  non  awios 
intéressantea  à  raeonter»  Je  ne  veux  qu'essayer  de  reeonnaltre  les 
aentimentsqueO.  de  Humboldt»  un  penseur»  un  léveor,  un  philoso* 
phe,  un  sage,  porte  dans  cette  partie  complexe»  où  les  joueurs  moI 
presque  tous  des  dupes  ou  des  grecs. 

On  se  smivlent  de  ee  qu'est  le  congrès  de  Prague»  une  comédie  i^epié^ 
sentéepar  des  dipleinates  muets^  une  pantomime  de  gêna  qui  ne  secoa* 
naissent  pai$  qui  ne  se  v<»ent  pas,  qui  ne  se  parlent  pas»  et  qui  soot 
chargés  de  négocier  en  commun  une  paix  dont  personne  ne  veut.  Car 
Napoléon  ne  veut  à  aucun  prix  se  refuser  la  joie  de  châtier  la  duplimté 
de  rAtttrîehe  ;  la  Ruasie  et  la  Prusse  ne  comptent  que  sur  la  guerre,  et 
Humboldt  an  psrtioutier  écrit  à  la  princease  de  Radziwill  que  la  paii  à 
aette  hettfe  élèverait  entre  l'Europe  et  la  liberté  un  mur  d'airain  plus 
dUBdle  que  jamais  à  renverser.  Les  plénipotmtiaires,  animés  de 
pareilles  diëpositionsi  commencent  par  Une  guerre  de  plumei  Les 
envoyés  de  Napoléon»  GaUlaincourt  et  M«  de  NarboUne»  réeriminsM 
aigrement  contre  l'Autriche»  ils  insultent  le  jepréaentaitt  de  la  Huaite, 
Anstédti  né  Alsacien»  et  sujet  français»  qu'ils  traitent  de  transfuge  ; 
ila  n'ont  d'égards^  de  politesse»  de  flatteries»  que  pour  M^  de  Humboldti 
GeluiHïi  répudie  leurs  avances»  il  repousse  avec  fierté  la  distiactioa 
qu'ils  prétendent  établir  entre  lui  et  ses  collègues;  déaintéresléaienl 
toèHioble»  mais  très^-habile  aussi»  puisque,  le  congrès  rompu^  l'Autri* 
ohe  est  gagnée  au  parti  de  la  guerre»  c'est-à-dire  au  parti  de  la  Praaae. 
On  raconte  néanmoins  que  Humboldt  avait  redouté  jusqu'au  bout  oo 
aeringement  secret  de  l'Autriche  avec  la  France»  et  il  ne  fut^  ditaa^ 
rassuré  que  lorsque  la  déclaration  de  guerre  de  la  première,  bien  et 
dAment  signée  et  scellée»  eut  quitté  la  chancellerie. 

Après  hl  haute  comédie»  la  fiiree.  A  meaure  que  lea  armées  appro^ 
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chaient  des  frontières  de  France,  les  princes  allemands  i  si  haureux, 
i  si  rogues  mêtne  sous  la  protection  dé  Napoléon^  accourent  vers  les 

'  alliés,  les  appellent  leurs  libérateursi  protestent  de  leur  fidélité  cons- 

(  tante,  offrent  magnanimement  leurs  services^  bien  entendu  i  moyen- 

I  nant  payement.  C'est  Humboldt  qui  est  chargé  à  Francfort  d'écouter 

ces  solliciteurs  ou  leurs  représentants»  de  les  contenter,  plus  souvent 
[  de  les  éconduire.  Ces  évolutions  prévues,  puisqu'elles  sont  aussi  ancien-* 

^'  nés  que  Timbécillité  humaine,  donnent  toujours  des  scènes  tristement 

t  comiques,  dont  Humboldt  ne  se  fit  pas  faute  de  s'égayer.  Il  y  a  sou- 

vent chez  lui,  même  aux  heures  solennelles,  un  fond  de  jovialité  près* 
:?  que  humoristique,  qui  est  la  gaieté  de  la  sagesse. 

Alors,  et  même  après  le  congrèd  de  Ghàtîllon^  Humboldt  m  croyait 
i  pas  plus  que  ne  le  croyaient  Metternich»  Gastlereagh»  Hardenberg  et 

i!  Nessélrode,  que  les  alliés  allassent  jusqu'à  Paris;  la  faculté  de  prophé- 

tie sommeille  quelquefois,  même  dans  les  hommes  d'État.  On  œ  saurait 
I,  déterminer  la  part  précise  qui  revient  ft  Humboldt  dans  les  mesures 

qui  suivirent  l'entrée  des  alliés  dans  la  capital^  ;  on  ne  saurait  pas  môme 
fi  dire  avec  certitude  quelles  étaient  ses  vues  en  oe  moment»  Le  fait  est 

,  qu'il  signa,  comme  tous  les  autres»  la  paix  de  Paris»  en  désapprou- 

^.  vant  toutefois  la  légèreté  du  premier  ministre  prussien ,  qui  avait 

abandonné  si  facilement  la  question  de  la  Saxe.  Humboldt  devait 
1  avoir  à  regretter  bien  plus  encore  l'imprévoyance  et  la  faiblesse  de 

Hardenberg. 

Humboldt  se  borne  trop  facilement  à  des  regrets*  Hardenberg  avait 
de  bons  sentiments,  mais  encore  plus  de  vanité,  et,  dès  qu'il  était 
circonvenu  avec  adresse,  il  ne  sentait  sa  puissance  qu'en  faisant  des 
concessions  qu'il  croyait  spontanées.  Un  homme  d'énergioi  qui  l'aurait 
surveillé  et  soutenu  dans  ces  moments»4à^  en  eût  ibit  rinstrument 
docile  de  ses  propres  idées.  Il  y  avait  ohea  Humboldt  une  fermeté 
réelle,  en  ce  sens,  qu'il  était  incorruptible  à  l'intérêt  ou  au  sophisme  ; 
mais  cette  fermeté  était  celle  du  philosophe,  non  de  l'hiNume  d'État»  il 
était  d'or  et  non  dé  fer.  Il  avait  ressenti  le  contre-ooup  de  l'explosion 
de  181 3;  sa  femme  avait  suivi,  heure  par  heure^  l'angoisse  et  l'en^ 
thousiasme  dans  l'ftme,  le  progrès  de  l'émancipation  ;  son  vieil  ami 
Kœmer  était  tombé  l'épée  à  la  main,  son  fils,  Théodm^  de  Humboldt, 
avait  quitté  l'Université  de  Heidelberg  pour  entrer  à  l'armée  et  avoir 
aussi  des  cicatrices  à  montrer;  tout  cela  avait  exalté  son  patriotisme» 
mais  sans  lui  donner  l'obstination  de  volonté  qui  suppose  l'ambition 
de  réussir. 
C'est  ce  qu'on  voit  parfaiiement  à  Vienne.  Il  n'est  dupe  d'aucune 
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apparence,  d'aucun  mensonge;  il  sait  où  est  le  bien,  il  le  dérend,  il  le 
montre,  et  il  finit  par  céder.  La  définition  commune  du  diplomate  a 
été  formée  sur  une  espèce  d'hommes,  qui  n'ont  pas  précisément  l'éléva- 
tion d'àme.et  la  rigidité  de  conduite  pour  vertus  dominantes,  maisqull 
ne  faut  pas  croire  non  plus  trop  ordinaires  :  leur  talent  consiste  à  jouer 
avec  les  hommes,  comme  avec  des  machines  que  l'intérêt  apparent  et 
la  passion  mènent  infailliblement.  Ce  talent  implique  d'ordinaire  une 
volonté  assez  forte,  et  n'exclut  pas  l'attachement  à  une  certaine  cause  ; 
mais  le  succès  de  cette  cause  est  la  moralité  ;  l'intrigue  et  la  ruse  sont 
le  moyen,  moyen  qui  varie  nécessairement  selon  les  circonstances,  en 
sorte  que  la  versatilité,  sous  le  nom  de  souplesse,  et  l'élasticité,  sous  le 
nom  d'obéissance  à  la  nécessité,  font  partie  intégrante  de  ce  génie 
diplomatique.  Talleyrand  est  un  type  très^>onnu  de  cette  catégorie  ; 
Melternich  en  est  un  autre,  qui,  comme  homme,  n'est  ni  bon  ni  mau- 
vais, et  qui  a  pour  toute  conscience  la  préoccupation  de  l'intérêt  autri- 
chien, tel  qu'il  le  conçoit,  pour  tout  génie  la  certitude  que  les  pas- 
sions d'hier  seront  les  passions  de  demain,  et  l'art  de  les  exciter  à 
propos  ou  de  les  mettre  aux  prises. 

G.  de  Humboldt  peut  passer,  comme  ceux  que  je  viens  de  nommer, 
pour  un  artiste  de  premier  ordre  en  diplomatie ,  mais  il  est  d'une 
espèce  absolument  différente.  U  a  les  formes  gracieuses  et  séduisan- 
tes, si  appréciées  dans  un  diplomate;  néanmoins,  son  génie  n'est  pas 
l'intrigue,  c'est  la  discussion.  Accoutumé  à  tous  les  enchevêtrements 
de  la  pensée,  il  n'est  pas  arrêté  par  ces  affirmations,  dont  la  vérité 
grossière,  dont  l'apparence  spécieuse  font  la  fortune,  et  qui  passent  en 
un  jour  au  rang  des  adages  incontestés.  Il  distinguera  avec  une  fmesse 
qui  n'a  pas  peur  d'être  subtilité.  U  discernera  parmi  les  replis  de  la 
parole  les  intérêts  cachés,  les  vues  éloignées,  les  erreurs,  les  faux 
calculs,  il  sera  inépuisable  en  objections. 

On  comprend  très-bien  pourquoi  Talleyrand  aux  abois  définissait  Hum- 
boldt le  sophisme  incarné.  Mais  Humboldt  portait  une  armure  sur  laquelle 
s'émoussaient  les  pointes  françaises,  à  savoir»  une  logique  impossible  à 
déconcerter.  Il  était  froid  et  clair  comme  un  soleil  de  décembre.  Et 
puis,  il  était  homme  à  repousser  une  attaque,  dès  qu'il  le  voulait  ;  il  avait 
un  talent  pour  saisir  le  ridicule  et  pour  manier  le  sarcasme,  qui  l'au- 
rait rendu  redoutable,  s'il  lui  avait  plu  d'être  redouté.  Trop  maître  de 
sa  parole,  trop  littéraire,  trop  naturellement  délicat  pour  blesser 
imprudemment,  il  savait  approprier  tellement  son  discours  à  l'interlo- 
cuteur, que  celui-là  seul  était  atteint  ;  il  pouvait  se  faire  des  ennemis, 
il  ne  pouvait  pas  provoquer  une  colère  légitime.  U  s'en  fit  quelquefois. 
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Fw  do  temps  avant  la  fin  du  congrès  de  Vienne,  à  la  suite  d'une 
de  ces  réponses  glacées  qui  irritaient  quoiqu'elles  ne  fassent  pas 
une  offense,  il  eut  un  duel  aveo  le  ministre  de  la  Guerre  de  Prusse, 
M-  de  fiayeo  ;  procédé  qui  ne  déplaît  pas,  bien  que  les  experts  en 
dignité  diplomatique  puissent  le  trouver  peu  séant.  On  aime  qu'une 
àme  spileijlative ,  un  métaphysicien  soit  à  son  aise,  et  fasse  aussi 
bonne  contenance  qu'un  soldat  dans  ces  défilés  scabreux.  Qu'on 
joigne  à  c^la  un  don  de  rédaction  extraordinaire,  une  activité  qui 
suiSsait  même  aux  fêtes,  une  facilité  d'intelligence  qui  faisait  Tadmirar 
lion  de  ses  collègues,  même  français ,  et  l'on  aura  une  idée  des  qua- 
lités de  Humboldt  comme  négociateur. 

Mais  voici  où  se  rencontre  la  gvaye  lacune  qui  paralyse  ses  qualités. 
Satisfait  d'une  victdre  intellectuelle,  il  est  tn>p  peu  jaloux  du  gqin 
matériel.  Dès  qu'il  s'agit  de  conclure  par  un  fait,  il  fléchit  comme  si  ce 
fait  n'intéressait  que  lui»  il  montre  à  l'égard  du  résultat  une  abnégation 
très-égoïste.  Il  n'avait  pas  la  passion  invincible  qui  fait  réussir  un 
plan  ;  il  péchait  par  un  déCuut  d'entêtement  et  d'humeur  agressive. 
C'est  qu'avec  une  fidélité  inviolable  au  devoir,  il  avait  un  assez  grand 
scepticisme  h  Tendroit  des  eombinaisons  sociales,  estimant  qu'elles 
n'importent  pas  beaucoup  è  l'homme  en  lui-même.  Certes,  être  vaincu 
en  intrigua  par  U.  de  Talleyr aqd,  p'ost  pas  une  honte  pour  G.  de  Hum- 
boldt; toutefois,  quand  on  a  mission  de  stipuler  pour  des  nations,  on 
n'a  pas  le  droit  peut?être  d^  tant  dédaigner  le  succès.  Il  est  dou- 
tant qu'un  homma«  si  ewluaiyement  épris  de  l'esprit,  puisse  jamais 
lutter  w^  avantage  cmtre  peux  tmf  qui  les  choses  sont  tout.  Qui- 
couqu9Ue  masure  pas  un  peu  la  forcée  son  efiet,  et  n'apprécie  pas  dans 
une  certaine  mesure  les  intentions  d'après  le  résultat,  est  exposé,  je  le 
arois,  è  des  illusioivs  périU#uaiM,et  sur  la  voie  d'une  sophistique  morale 
qui  a  aussi  son  danger. 

Voilà  pourquoi  Humboldt  n'eut  pas  au  congrès  de  Vienne  l'autorité 
qu'il  lui  était  très«permis  d'usurper  auprès  d'un  homme  tel  que  Har- 
denberg,  également  incapable  de  naa^)lir  et  de  céder  la  première 
place.  Voilà  pourquoi  il  déploya  en  pure  perte  des  qualités  éminentes, 
pourquoi  il  échoua  ou  plia  sur  les  pointa  qui  lui  tenaient  le  plus  au 
CiQSur,  par  exemple  sur  celui  de  la  constitution  de  l'Allemagne.  Deux 
choses  dominaient  tout  dans  la  pensée  de  Humboldt:  faire  une  Alle- 
magne véritable  pour  prévenir  le  retour  des  calamités  éprouvées,  et, 
pour  faire  une  Allemagne,  assurer  la  liberté  contre  l'arbitraire.  Mais 
quoi?  il  s'agissait  dans  cette  question  de  concilier  des  intérêts  inconci- 
liables ;  \gê  prétentions  furejtf  opposées  aux  prétentions,  les  projets 
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aux  projets,  les  utopies  aux  utopies,  l'unité  à  la  dualité,  la  pen- 
tarchie  à  la  confédération;  la  volonté  de  Jupiter  n'eût  pas  été  capable 
peut-être  de  mettre  un  terme  à  ces  conflits  ;  on  y  serait  encore  sans 
le  débarquement  de  Napoléon  à  Cannes.  On  bâcla  le  lendemain 
une  transaction  bâtarde,  et  Humboldt,  qui  n'avait  pas  la  volonté  de 
Jupiter,  consentit  comme  tout  le  monde,  en  se  donnant  la  consolation 
de  motiver  son  consentement. 

La  seconde  paix  de  Paris  est  pour  la  Prusse  et  pour  Humboldt  une 
déception,  qu'il  ne  prit  pas  tout  à  fait  avec  son  calme  accoutumé;  il 
s'aperçut  alors  qu'il  ne  fait  pas  bon,  quand  on  se  mêle  de  politique, 
mettre  dans  sa  pensée  le  résultat  à  un  rang  si  subordonné.  Le  trop 
d'ambition  fit  tort  à  la  Prusse  ;  ils  venaient  tous,  princes,  armées  et 
diplomates,  avec  un  appétit  très-impatient  de  recevoir  leur  pari  de  la 
conquête  ;  ils  furent  tout  surpris  de  rencontrer  dans  Alexandre,  que 
conseillaient  Gapo  d'Istria  et  Pozzo  di  Borgo,  dans  Wellington,  lié  avec 
Fouché  et  Talieyrand,  moins  de  dispositions  qu'ils  n'auraient  espéré  à 
mettre  la  France  en  quartiers.  L'attitude  de  la  soldatesque  prussienne 
compromettait  au  plus  haut  point  l'intérêt  de  la  Prusse  et  désolait 
Humboldt.  Un  petit  fait  donnera  l'idée  de  cette  brutale  exaspération. 
II  y  avait  un  dîner  diplomatique  au  Rocker  de  Cancale.  Blucher,  Gueise- 
nau  et  autres  entrent  dans  la  salle  ;  à  peine  sont-ils  assis  que  Hande- 
gen,  une  vieille  moustache  grise,  commence  à  déblatérer  contre  tout 
le  monde,  présents  et  absents,  et  se  tournant  tout  d'un  coup  rers 
Humboldt  :  c  Ma  foi,  messieurs  les  diplomates  auraient  bien  fait  de 
rester  chez  eux  à  planter  leurs  choux;  ils  vont  encore  une  foistoat 
gâter.  »  Il  s'ensuivit  une  lutte  de  paroles  entre  Humboldt  et  celui  qai 
l'interpellait,  le  soldat  soulevant  une  massue,  le  diplomate  maniant  un 
poignard  aiguisé.  On  s'entendit  pourtant,  et  l'on  finit  par  trinquer  à 
la  bonne  harmonie.  Mais  Humboldt  avait  là  de  ftcheux  compagnons. 

Je  m'abstiendrai  de  récriminations  qu'au  point  où  nous  sommes  un 
patriotisme  vindicatif  commanderait  peut-être  d'élever  contre  les  Prus- 
ûens  et  contre  Humboldt  lui-même;  je  m'en  abstiendrai,  parce  que  je 
n'ai  pas  plus  de  reconnaissance  pour  la  Russie  et  pour  l'Angleterre  que 
de  rancune  contre  la  Prusse,  parce  que  la  guerre  ne  se  fait  pas  la  balance 
à  la  main,  mais  le  glaive  au  poing  et  la  colère  au  cœur,  parce  qu'enfin 
je  ne  connais  guère  de  vainqueur  qui  n'ait  abusé  de  la  victoire.  Un 
mémoire  composé  par  le  comte  Gapo  d'Istria,  corrigé  par  l'empereur 
Alexandre,  soutenu  par  une  note  de  Talieyrand,  approuvé  par  Welling- 
ton et  Gastlereagh,  concluait  que  le  trône  des  Bourbons  solidement  éta- 
bli, certaines  garanties  morales  et  matérielles  données  aux  alliés, 


GUILLAUME  DE  HUMBOLDT.  675 

étaient  de  bien  meilleurs  moyens  d'assurer  le  repos  de  TEurope  qu'au- 
t  cune  mutilation  de  la  France.  Humboldt  voulait  au  contraire  mettre 

1  la  France,  par  la  cession  de  ses  places  fortes  et  d'une  portion  de  son 

i  territoire,  en  tel  état  qu'elle  ne  pût  rien  entreprendre,  et  il  combattit 

i  le  mémoire  de  Gapo  d'Istria,  il  le  combattit  avec  un  ton  d'énergie» 

i  avec  une  résolution  bien  éloignés  de  la  couleur  un  peu  effacée  de  ses 

autres  travaux  diplomatiques.  Je  ne  sais  si  les  rigueurs  de  Humboldt  ne 
sont  pas  préférables  aux  ménagements  de  beaucoup  d'autres  ;  à  cette 
i  époque,  Humboldt  est  vraiment  passionné,  mais  il  n'est  pas  injuste.  Ce 

n'est  pas  l'organe  de  la  révolution  qu'il  veut  frapper  dans  la  France,  c'est 
une  machine  terrible  et  toujours  préparée  pour  la  main  d'un  despote 
qu'il  voudrait  détraquer.  Aussi,  en  voyant  une  lutte  si  longue  aboutir  à 
des  arrangements  sans  prudence,  dictés  par  l'intérêt  et  qon  par  la  jus- 
tice, il  déverse  ses  railleries  les  plus  mordantes  sur  le  système  des 
^.  grandes  alliances,  sur  la  théorie  des  quatre  puissances,  sur  Gastle- 

^  reagh,  Glaugarty,  Wellington,  Metternich.  Il  parait  qu'au  moment  de 

^  conclure  cette  Sainte-Alliance,  qui,  sous  l'influence  d'une  femme  illu- 

,  minée,  faisait  du  christianisme  une  intrigue  et  de  la  politique  un  roman, 

^  Alexandre  exigea  de  Frédéric-Guillaume  la  promesse  qu'il  garderait  jus- 

^  qu'à  la  fm  le  secret  vis-à-vis  de  Humboldt  ;  il  craignait  par  un  instinct 

très-juste  de  rencontrer  dans  celui-ci  un  censeur  incommode,  ou,  qui 
pis  est,  un  adhérent  ironique.  Getle  crainte,  parfaitement  fondée,  com- 
mente avec  éloquence  la  conduite  de  Humboldt. 

Les  années  suivantes  sont  à  peu  près  partout  l'histoire  d'engagements 
méconnus,  de  promesses  désavouées,  de  terreurs  sincères  ou  feintes 
pour  motiver  une  réaction  violente,  d'institutions  faussées  par  les  uns, 
vainement  défendues  par  les  autres.  Humboldt,  fidèle  à  lui-même,  reste 
jusqu'au  bout  parmi  les  promoteurs  de  la  liberté.  Le  chancelier  de 
Hardenberg,  moitié  par  faiblesse  d'àme  et  décrépitude  d'esprit,  moitié 
^  par  attachement  au  pouvoir,  se  laisse  entraîner  par  un  esprit  rétro- 

grade, que  Humboldt,  malgré  ses  vieilles  relations  avec  le  chancelier, 
^  combat  de  toutes  ses  forces  au  conseil  d'État.  Bientôt,  cette  opposition 

'  quotidienne,  inflexible,  dont  le  bruit  transpire  au  dehors,  fait  à  Hum- 

boldt une  popularité  qu'il  ne  cherchait  point,  et  le  désigne  dans  l'opi* 
nion  publique  pour  successeur  de  Hardenberg.  Hardenberg  crut  pru- 
dent de  l'éloigner  et  le  fit  nommer  ambassadeur  à  Londres. 

Humboldt  aurait  préféré  de  beaucoup  l'ambassade  de  Paris,  qu'on 
lui  avait  promise.  Les  sentiments  de  Humboldt  à  l'égard  de  la  France 
sont  ceux  qu'elle  inspire  encore  à  beaucoup  d'Allemands:  ils  ne  l'aiment 
pas  comme  ils  aiment  l'Angleterre,  dont  on  peut  admirer  les  institutions. 


676  REVUE  GERMANIQUE. 

si  libres,  si  marquées,  si  locales,  sans  crainte  qu'elles  s'imposent  a  per 
sonne;  ils  ne  l'aiment  pas  comme  l'Italie,  dont  les  arts,  les  splendeurs 
évanouies,  la  personnalité  si  forte  jusque  dans  sa  déchéance,  soqt  un 
aliment  perpétuel  pour  les  natures  idéalistes  ;  il  y  a  dans  l'esprit  fraa- 
gais,  dans  la  constitution  sociAle  de  1q  France,  dan?  ses  institutions, 
même  quand  elles  sont  libres,  quelque  chose  de  mécanique  et  d'enva- 
hisseur qui  repousse  les  Allemands,  et  qui  était  particulièrement  anti- 
pathique à  G.  de  Humboldt.  Mais  aussi  il  règne  à  Paria  une  fièvre  de 
recherches,  d'études,  de  travail,  un  va-et-vient  d'esprits,  une  cûmmu- 
nication  électrique  de  passions  intellectuelles  et  d'idées,  je  ne  sais  quoi, 
en  un  mot,  qui  irrite  mais  qui  captive,  et  qui  fait  de  Paris  à  beau* 
coup  d'AUentands  une  résidence  nécessaire.  C'est  là  ce  qui  faisait  dési- 
rer ce  poste  à  Humboldt  ;  par  malheur  on  jugea  que  sa  présence 
déplairait  en  rappelant  trop  vivement  le  souvenir  d'uue  paix  humi- 
liante. L'absence  de  tout  ce  qu'il  aurait  trouvé  à  Paris  lui  fit  de  Lon- 
dres un  exil.  Aussi,  malgré  les  hautes  amitiés  qui  l'y  avaient  accueilli, 
celle  du  prince  régent,  celle  de  lord  Aberdeen,  il  quitta  l'Angleterre  dès 
l'année  suivante  et  rentra  en  Allemagne  dans  Tautomne  de  1848. 

Alors  commençait  justement  la  série  de  ces  congrès,  qui  ressemblent 
è  des  complots,  d'Aix-la-Chapelle,  de  Troppau,  de  Laybach,  de  Vérone, 
congrès  déjà  prqjetés  à  Paris  en  181fi  et  destinés  à  consommer  dans  le 
sens  de  l'absolutisme  le  grand  ouvrage  de  la  pacification  de  l'Europe, 
c'est-à-dire  à  comprimer  et  à  éteindre  tous  les  sentiments  de  liberté. 
La  France  était  vaincue,  mais  la  Révolution  ne  l'était  pas.  Le  patrio- 
tisme populaire  avait  toujours  paru  à  l'Autriche  et  paraissait  mainte- 
nant à  la  Prusse  une  forme  de  jacobinisme  qu'il  était  urgent  d'étouffer, 
car  il  traînait  à  sa  suite  les  aspirations  les  plus  subversives.  Les  excen- 
tricités généreuses  de  la  jeunesse,  la  fête  de  la  Wartbourg,  le  fana- 
tisme de  Sand  donnaient  ou  allaient  donner  de  qouvenux  prétextes  i 
tous  les  manquements  de  foi.  Jeté  dans  çett^  forêt  4e  desseins  tor^ 
tuwx,  souterrains,  Humboldt  conserve  intacte  ^a  rectitude  d'idées  et 
de  sentiments  ;  il  demeure  ferme  dans  sa  politique  de  liberté.  Il  tenait 
trop  de  place  dans  l'opinion  pour  qu'on  ne  lui  en  fit  pas  une  au  minis- 
tère ;  Hardenbei^  s'y  résigna,  en  lui  donnant,  avec  un  siège  et  une 
VQÎx  dans  le  cabinet,  une  branche  du  ministère  de  l'Intérieur  à  laquelle 
se  rattachait  la  question  de  la  constitution  prussienne.  Humboldt  tra- 
vaille activement  :  ce  n*est  plus,  il  est  vrai,  la  belle  confiance  du  début, 
c'est  qne  résistani^e  hardie,  désespérée.  Le  moyen  de  s'occuper  avec 
fbi  d'une  constitution,  tandis  qu'on  avise  à  Carlsbad  aux  moyens  d'a^ 
rèter  les  derniers  battements  des  cours  libres,  qu'on  efface  les  der- 
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nière»  promesses,  qu'on  livre  rAllemagne  à  la  police  ?  II  ne  reste  qu'à 
élever  la  voix  contre  ces  résolutions  c  honteuses,  ttntinationâles,  fbites 
poui*  soulever  un  peuple  intelligent.  »  Hutnboldt  he  mahque  pas  à  ce 
devoir,  il  demande  la  mise  en  accusation  de  Bernstorff,  qui  les  avait 
signées,  il  présente  au  roi,  avec  MM.  de  Beyme  et  de  Boyen,  des  mé- 
moires pour  les  fiiire  abroger.  Mais  Theure  de  la  victoire  est  passée,  il 
ne  combat  plus  que  pour  Thonneur,  et  le  31  décembre  1819,  renvoyé 
sur  la  demande  de  Hardenberg,  il  se  retire  en  refusant  la  pension  qu'on 
lui  offrait.  Ajoutons  toutefois  qu'il  n'avait  pas  à  se  plaindre  d'ingrati- 
tude envers  lui,  que  rien  ne  lui  avait  manqué,  ni  décorations,  ni  bon* 
neurs,  ni  dotations  mêmes  :  en  1817,  il  avait  reçu  à  ce  titre  le  dotflaine 
seigneurial  d'Ottmachau,  dans  la  principauté  de  Neisse  ed  Silésie,  qu'il 
avait  choisi  lui-même.  Humboldt  était  désintéressé,  mais  ne  prétendait 
pas  à  l'héroïsme. 

La  carrière  politique  de  Humboldt  est  terminée.  Sa  disgi*àce,  tem«> 
pérée  par  l'amitié  du  roi  et  l'estime  générale,  n'en  est  pas  moins 
réelle.  Ses  lettres  sont  ouvertes  comme  celles  d'un  complice  de  la  Révo- 
lution. En  1823,  M.  Witzleben,  successeur  de  MM.  de  Hardenberg  et 
de  Voss,  demande  en  vain  son  rappel  :  l'adversaire  obstiné  de  taht  de 
mesures  oppressives  est  un  homme  dont  on  n'est  pas  sûr.  On  ne  petit 
regarder  comme  une  carrière  nouvelle  sa  réintégration  au  conseil 
d'État  après  1830.  Le  lendemain  d'une  révolution  dont  on  redoutait 
le  contre-coup  et  dont  on  ne  pouvait  mesurer  les  conséquences,  ce  rap- 
pel était  moins  une  réparation  qu'un  calcul,  une  exploitation  de  sa 
popularité,  une  caresse  à  l'opinion,  un  essai  de  libéralisme  à  petite 
dose. 

Si  l'on  observe  de  près  la  vie  de  Humboldt,  on  s'apercevra  que^ 
malgré  son  dévouement  sincère  à  la  presse  et  à  la  liberté ,  la  politique 
a  été  pour  lui,  comme  l'avaient  été  ses  relations  illustres  et  ses 
voyages,  un  moyen  d'étendre  ses  idées,  l'éducation  virile  continuée  sur 
le  terrain  des  événements;  tout  se  résout  chez  lui  en  un  progrès intek* 
lectuel.  Au  fond,  sa  foi  dans  l'efficacité  des  artifices  d'organisation 
politique  est  très-limitée,  qu'ils  aient  pour  origine  les  décisions  légales 
de  la  diplomatie  ou  qu'ils  soient  les  créations  improvisées  d'un  peuple 
en  révolution  ;  la  durée  éphémère  des  combinaisons  opérées  sous  ses 
yeux  et  avec  son  concours  n'a  pu  qu'augmenter  sa  défiance.  Le  déploie- 
ment  de  l'individualité  morale  dans  une  atmosphère  de  liberté  a  été 
tout  pour  lui,  et  cette  atmosphère  ne  se  crée  pas  tout  d'une  pièce  dans 
ia  rue  ou  dans  un  atelier  d'hommes  d'État. 

Cette  demi-indiflérence  aux  formes  politiques  66t  souvent  attestée 
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par  sa  conduite  :  elle  fait,  avec  certaines  qualités  de  son  caractère,  qu'il 
n'est  pas  un  véritable  homme  politique.  L'homme  d'État  est,  si  je  ne 
me  trompe,  d'une  plus  grosse  étoffe;  il  hait  et  il  aime  avec  force,  il 
estime  et  il  méprise  de  toute  son  &me,  il  est  ambitieux,  il  est  amoureux 
du  but.  Un  philosophe  avec  toute  sa  sagesse  fera  toujours  une  pauvre 
figure  sur  le  trône  ou  au  timon  des  affaires  en  face  des  passions  achar- 
nées et  infatigables.  Il  est  bon  assurément  d'avoir  le  sentiment  du 
possible  et  de  savoir  plier  devant  cette  raison  décisive,  la  nécessité; 
mais  il  est  sage  quelquefois  de  savoir  être  vaincu  par  elle  dans  le 
présent  pour  la  vaincre  dans  l'avenir.  J'oserais  dire  encore,  si  j'ea 
croyais  l'histoire  des  personnages  politiques  qui  ont  réussi,  que  c'est 
un  terrible  embarras  et  une  grande  imperfection  de  porter  trop  loin 
le  soin  de  sa  propre  conscience  et  d'être  incapable  de  sacrifier  sa  déli- 
catesse morale  à  la  cause  embrassée,  en  un  mot  que  c'est  peut-être 
une  habileté  que  de  savoir  au  besoin  hasarder  une  folie  et  fouler  aux 
pieds  dans  l'occasion  ses  scrupules  ;  lorsque  la  vérité  a  vaincu,  elle  a 
presque  toujours  dû  sa  victoire  à  des  moyens  scabreux  et  équivoques. 
Ceux  que  ces  choses  épouvanteraient  feront  bien  de  ne  pas  se  four- 
voyer dans  les  choses  de  gouvernement,  ou  de  se  préparer  d'avance  à 
une  inévitable  défaite. 

On  sait  assez,  je  pense,  que  Humboldt  n'est  pas  de  ceux  qu'une 
retraite  forcée  prend  au  dépourvu  ;  un  asile,  que  son  âme  n'a  jamais 
quitté,  l'attend  et  lui  tient  en  réserve,  non  des  compensations,  mais  les 
heures  les  plus  impatiemment  attendues.  A  s'arrêter  à  la  surface,  on  le 
croirait  tout  entier  aux  affaires  et  au  monde.  A  Rome,  toujours  acces- 
sible et  prêt  à  toutes  les  distractions,  comme  si  son  temps  n'avait  aucun 
prix;  à  Vienne,  causeur  brillant  et  écouté  dans  les  salons  princiers;  à 
Ratiborvitz,  chez  la  duchesse  de  Sagan,  en  pleine  année  1814,  con- 
vive assidu  à  la  table  de  quatre  souverains  ;  à  Paris,  où  il  soutient  les 
charges  d'un  salon  très-fréquenté,  au  milieu  de  l'existence  la  plus 
tumultueuse,  il  y  a  toujours  dans  ses  journées  une  part  qu'il  ne  donne 
à  personne  ;  elle  est  à  l'étude,  à  la  pensée,  et  à  sa  famille.  Il  écrit  de 
Vienne  en  1812  :  «  Rubens,  dans  ses  ambassades,  trouvait  le  temps 
de  peindre  de  grandes  toiles,  moi  je  trouve  celui  de  faire  mille  choses, 
et  j'en  profite;  »  de  Prague  en  1813  :  «  Je  lis  Homère  et  je  vois  des 
Cosaques;  »  de  Francfort  en  1814  :  «  Je  traduis  YAgametnnon;  »  de 
Fribourgen  1815  :  «  Je  passe  mes  soirées  avec  les  anciens.  »  Quand 
on  l'a  suivi  dans  les  réunions  officielles,  dans  les  salons  bruyante,  il 
faut  se  le  représenter  encore  penché  sur  quelque  vieux  poète,  ou  lisant 
avec  sa  femme,  Homère  en  allemand,  ou  Ovide  en  latin.  Les  affaires 
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l'avaient  trop  souvent,  trop  longtemps  tenu  séparé  des  siens,  de  M*"'  de 
Humboldt,  cœur  dévoué,  intelligence  supérieure,  qui  exerçait  dans  les 
affaires  politiques  sur  son  mari  une  influence  dont  il  ne  faisait  pas  mys- 
tère :  <  Je  sais,  écrivait-il  à  Stein,  ce  que  j'ai  dû  à  ses  conseils,  à  son 
esprit,  dans  les  terribles  années  de  1813  à  1819.  » 

Rendu  à  ses  études  et  à  sa  famille,  Humboldt  rentre  dans  son  natu- 
rel. C'est  de  là  que  partira  l'action  considérable  qui  lui  appartient  dans 
le  travail  du  xix'  siècle.  Ainsi  se  confirme,  par  son  exemple  même, 
une  des  idées  pivotâtes  de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  c'est  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  marquer  sa  trace  dans  le  monde  par  des  changements  maté- 
riels, par  une  influence  physique  et  directe,  par  des  victoires  rempor- 
tées comme  le  soldat,  par  un  accroissement  de  richesse  publique  comme 
l'industriel,  par  de  nouveaux  rapports  établis  entre  les  États  comme  le 
diplomate,  par  des  réformes  dans  les  lois  comme  le  ministre,  ni  même 
par  un  enseignement  immédiat  comme  le  savant,  pour  remplir  la  fonc- 
tion dont  la  nature  investit  chacun  de  nous.  Que  tel  homme  ait  existé 
et  se  soit  développé  puissamment,  c'est  assez  pour  que  de  proche  son 
influence  invisible  se  propage  et  dure,  pour  que  son  nom,  fûMl  oublié, 
n'ait  point  passé  en  vain  sur  la  terre. 

P.  Ghallemel-Lagour. 
(La  suUe  au  prochain  numéro.) 
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LA  SCULPTURE 


Pour  la  facilité  de  l'analyse,  nous  essayerons  de  séparer,  dans  notre 
étude,  la  sculpture  et  Tarchitecture  ;  mais  il  sera  quelquefois  impos- 
sible de  ne  pas  les  mêler  ensemble,  comme  dans  la  réalité. 

Voici  d'immenses  souterrains,  à  plafonds  bas,  soutenus  par  de  gros 
piliers  courts;  voici  un  géant  à  huit  bras,  le  pied  gauche  posé  sur  un 
éléphant  couché  :  c'est  Vira-Bhadra,  une  des  avatars  ou  incarnations 
de  Yischnou.  Une  autre  statue  nous  le  montre  moitié  honmie,  moitié 
lion,  s'élançant  du  milieu  d'une  colonne.  D'autres  temples,  non  sou- 
terrains, sont  portés  par  un  bataillon  carré  de  gros  éléphants  :  c'est 
là  le  socle  de  l'édifice.  Au  dedans  on  voit  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre 
des  animaux  dont  Yischnou  a  pris  la  forme  :  la  tortue,  le  poisson,  le 
sanglier  à  quatre  bras,  le  cheval,  le  sinhd  (lion  gigantesque  sans 
crinière). 

^  Voit  \siB0Vftê  germanique  des  !•'  mai,  l*'  juin,  i«  juillet,  i«  «oAt,  1«  septambre» 
1«  octobre  et  i«  novembre  1863. 
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Ou  bien,  votoi  TaflUcluë  pagode  de  Talicot,  siirmdhtée  du  bœUf 
colossal  de  Sital  Ou  les  rochers  sculptés  de  MftvalipoUratn,  tnonUIgtles 
taillées  en  temples^  tôutrë  gigantesque  I  Ou  ceux  de  Tlle  de  Salcette, 
près  d'Ellora.  -^  Ou  bien  c'est  la  grande  pagode  de  Tritchinapali,  avec 
aa  forme  carrée,  a  lignes  raides,  et  ses  tnurailles  toutes  nues,  soit  à 
Textérieur,  soit  a  TintéHeur.  Tout  auprès,  celle  de  Siringam,  à  sept 
enceintes  :  au  dedans^  l'iuiage  de  Vischtiou,  à  laquelle  Brahma  lui« 
même  rend  Uu  culte  d'adoration  :  elle  représente  le  dieu  Yischnou 
couché  sur  le  serpent  Séché  (Durée)  ou  AnùHta  (Sans-Fin),  doUt  les 
sept  tdtes  lui  servent  de  dais;  -^  ils  voguent  sur  un  océan  de  làit^ 
agité  par  les  buns  et  les  mauvais  génies. — Quelquefois  tita  lotos  éttormè 
jaillit  de  son  nombril,  et  Brahma  est  assis  dans  celte  Aeur.  -^  Dans 
d'autres  temples,  on  voit  Yischnou  assis  par  terre,  les  mains  posées 
à  terre  aussi  el  en  arrière,  la  tête  renversée  et  les  yA\A  levés  au  Ciel, 
avec  une  expression  de  béatitudoi  Autour  de  lui  s'ent^ressënt  les  Gêpi 
ou  LAitières  :  -^  ce  sont  les  naïades  des  Indous,  elles  versent  du  lait  au 
lieu  d'eau. 

A  la  pagode  d'Éléphantitte,  près  de  Bombay,  la  statue  colossale  de 
Brahma  est  assise  les  bras  eroiséa  s  par  devant,  elle  a  le  visage  el  le 
corps  d'un  homme;  par  derrière,  le  visage  et  le  eorps  d'Uite  fomme) 
sur  le  eôté  droit  de  la  poitrine»  on  voit  le  soleil;  à  gauche^  la  lune  et 
les  (ionstellations.  On  y  voit  adssi  représentés  des  rivières,  des  mon«> 
tagnes  ^  des  animaux,  des  plantes.  Les  indiens  croient  que  cette  statue 
fut  donnée  de  DieU  à  son  fils,  comme  un  emblème  de  la  création. 

Tout  cela  est  bizarre  et  terrible,  plein  de  mystère  et  de  superstttioA* 
Il  semble  que  ces  pagodes  pèsent  sur  ceux  qui  viennent  s'y  prosterher  : 
elles  ont  ud  caractère  écrasant,  et  les  monstres  énormes  dent  elles 
sont  ornées,  ces  géants  à  plusieurs  bras  et  à  plusieurs  tèteS,  mi-partis 
hommes,  femmes,  animaux^  plantes,  achèvent  ce  caractère  colossal  et 
hybride,  cette  physionomie  panthéistique.  Ne  reoonnaissez*vous  pas 
rinfluence  de  la  reltgioti  et  du  Climat? 

DaUS  les  scupltures  de  Nlnive,  c'est  encore  l'Orient  énorme.  Voiei 
une  statue  de  vingt  pieds  de  haut;  c'est  celle  d'une  ^rte  d'HercUie 
asiatique  :  dans  l'angle  de  son  avant-bras  il  enserre  un  lion  de 
deur  naturelle,  comihe  une  min  porte  un  king'$  Chmit^ê;  si  ce  n'est 
que  le  dieu  de  la  Force  étouffe  le  lion  sans  y  songer  :  lea  griffes  de 
l'animal  se  crispent  impuissantes  contre  les  flancs  du  colosse. 

Deux  immenses  taureaux  ailés,  à  tète  humaine,  doivent  avoir  servi 
de  cariatides  d'entrée  aux  portes  du  palais  de  Khorsabodi  Us  ont  aussi 
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vingt  pieds  de  haut  et  trente  de  long.  La  tète,  barbue,  est  coiffée 
d'une  sorte  de  tour,  de  dessous  laquelle  sortent  les  tresses  symétriques 
des  cheveux.  Les  ailes  s'étalent  à  plat  sur  le  dos  et  la  croupe  de  rani- 
mai.  Les  jambes  sont  de  force  à  porter  tout  l'édifice.  On  sent  que  cette 
sculpture  est  faite  pour  l'architecture,  et  à  la  fois  pour  l'enseignem^t 
religieux.  —  Une  figure  de  Dieu  à  bec  d'aigle,  à  quatre  ailes,  porte  un 
panier  et  une  pomme  de  pin,  symbole  de  fécondité. 

Notez  que  ces  figures  de  vingt  et  trente  pieds  n'étaient  qu'un  détail, 
perdu  dans  l'ensemble  des  monuments  asiatiques.  —  Le  père  Martinn 
rapporte  qu'en  Chine  on  voit  une  montagne  taillée  en  statue  d'une  si 
prodigieuse  grandeur  qu'on  en  peut  distinguer  le  nez  et  les  yeux  à 
plusieurs  milles  de  distance. 

Dans  la  sculpture  égyptienne,  l'uniformité  des  figures,  leur  peu  de 
mouvement,  même  lorsqu'elles  représentent  des  actions  violentes, 
révèle  un  peuple  esclave  de  la  théocratie  et  aplati  sous  un  niveau 
commun. 

La  loi  de  l'art,  dans  ce  pays,  comme  celle  de  la  société  tout  entière, 
était  l'immobilité.  L'immobilité  des  institutions  se  réfléchissait  dans 
l'immobilité  des  statues. 

Voici  une  longue  avenue  de  lions  ou  de  sphinx,  conduisant  à  un 
temple,  à  la  porte  duquel  se  dressent  deux  obélisques  monolithes, 
syml)oles  de  l'éternité.  Entrons.  Les  chapiteaux  des  colonnes  soot 
formés  de  vastes  feuilles  de  palmier  et  de  lotos.  Des  figures  gigan- 
tesques, serrées  dans  une  étroite  tunique  blanche,  croisent  les  mains 
sur  la  poitrine.  «  Ces  statues,  aux  joues  couleur  de  brique,  ouvrent  de 
grands  yeux  noirs  qui  semblent  regarder  fixement  l'éternité  ^  > 

Sur  le  faite  d'une  colonnade,  s'élève  la  statue  de  la  déesse  égyp- 
tienne de  l'amour,  aux  oreilles  de  génisse,  et  appelée  par  les  Égyp- 
tiens 9  la  grande  vache  qui  a  engendré  le  soleil.  » 

Dans  le  temple  d'Abou-Simbel,  en  Nubie,  à  l'extrémité  d'une  avenue 
gardée  par  une  double  rangée  de  sphinx,  s'élèvent  deux  statues  colos- 
sales, ayant  chacune  soixante-cinq  pieds  de  haut.  Ce  sont  les  figures 
de  Rhamsës  le  Grand ,  assis  dans  une  attitude  d'impassible  nuqesté 
qui  indique  bien  un  être  supérieur  et  insensible  au  monde  que  nous 
habitons.  A  l'intérieur  du  temple,  sont  quatre  statues  de  même  gran- 
deur et  représentant  le  même  personnage  :  la  personne  royale  est 
multipliée,  afin  qu'elle  règne  en  nombre  conune  en  étendue. 

*  AlPHONSB  ESQUIROS. 
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Les  anciennes  statues  grecques  étaient  roides  et  sans  vie,  comme 
celles  des  Égyptiens.  Gela  tenait  à  ce  que,  pendant  longtemps,  il  ne 
fut  permis  aux  statuaires  de  reproduire  les  divinités  que  dans  des 
poses  traditionnelles,  sur  lesquelles  les  prêtres  veillaient  avec  sévérité. 
C'est  seulement  lorsque  les  artistes,  peu  à  peu,  se  furent  affranchis  de 
ces  entraves,  que  les  dieux  sortirent  de  leur  immobilité.  L'art  se  déve- 
loppa sur  les  ruines  de  la  théocratie,  en  même  temps  que  la  liberté 
et  l'indépendance  helléniques.  C'est  à  l'époque  où  commença  la  lutte 
des  Grecs  contre  les  Perses  que  l'art  arriva  rapidement  à  la  perfection. 
Au  faîte  de  leur  puissance,  ils  semblèrent  vouloir  triompher  par  les 
arts,  comme  ils  avaient  vaincu  par  les  armes.  Dans  une  période  de 
cent  cinquante  ans,  la  Grèce  a  produit  plus  de  sculpteurs,  de  pein- 
tres, d'orateurs,  de  poètes,  de  philosophes  célèbres,  qu'aucune  autre 
nation  ^ 

La  vie  antique  était  beaucoup  plus  favorable  à  la  statuaire  que  la 
vie  moderne.  Les  anciens,  peu  vêtus,  vivaient  au  grand  air,  sur  les 
places  publiques,  dans  les  gymnases,  dans  les  palestres.  Aux  jeux 
olympiques,  les  athlètes  combattaient  nus,  et  les  artistes  les  représen- 
taient nus.  Étudiant  ainsi  la  beauté  des  formes,  ils  arrivèrent  au  beau 
idéal  grec,  que  tous  les  hommes  de  race  caucasique  et  blanche  consi- 
dèrent comme  le  beau  idéal  humain,  et  dont  ils  firent,  par  une  illusion 
naturelle  à  l'humanité,  le  beau  idéal  divin. 

Nous,  modernes,  trop  vêtus  et  mal,  nous  vivons  dans  des  boites  que 
nous  nommons  maisons,  et  dans  des  tiroirs  de  commode  que  nous 
nommons  appartements.  De  là,  de  grandes  différences.  Le  corps  est 
oublié,  enseveli,  difforme  ;  on  ne  s'inquiète  plus  de  cette  guenille.  On 
vit  emmaillotté,  renfermé,  concentré,  courbé  sur  sa  tâche,  le  corps  se 
déjette.  Les  anciens  avaient  des  concours  de  beauté  pour  les  femmes 
et  pour  les  hommes  ;  il  semble  que  nous  ayons  des  concours  de  laideur  : 
voyez,  dans  les  écoles  de  natation  ou  aux  bains  de  mer,  surtout  à  ceux 
où  les  deux  sexes  barbottent  pêle-mêle.  Quelles  exhibitions  !  ô  Dau- 
mierl...  Admirons  d'autant  plus  les  statuaires  modernes,  qui  savent 
repêcher  dans  toutes  ces  grenouillères  quelques  traits  épars  de  ce 
fameux  beau  idéal.  —  Idéal,  en  effet,  cent  fois  plus  idéal  pour  eux, 
qu'il  ne  le  fut  jamais  pour  Phidias,  sous  les  yeux  de  qui  se  mouvait 
toute  une  race  fine  et  forte,  qui  ne  connaissait  ni  les  hideux  pantalons, 
ni  les  bretelles,  ni  les  cravates,  ni  le  funèbre  et  grotesque  habit  noir, 
chef-d'œuvre  de  la  laideur  I 

1  W.  ScflLECEL,  Court  de  1827,  à  Berlin. 
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Les  statuaires  anciens  n'ayàietit  qu'à  ouvrir  les  yeux,  et  la  beauté  y 
entrait  toute  seule»  et  ils  l'exprimaient  comme  ils  la  voyaient.  De 
sorte  qu'à  cette  époque,  h  réalisme,  supposé  qu'on  eût  connu  le  mot 
et  la  chose,  eût  été  encore  de  l'idéal.  Ils  n'araient  qu'à  se  baisser  pour 
ramasser  des  dieux.  Les  Doriens  avaient  ftiit  d'Apollon,  leur  type  natio- 
nal, le  plus  beau  des  Immortels.  Les  Athéniens  avaient  élevé  jusqu'à 
l'idéal  le  type  de  la  patronne  de  leur  ville,  Pallas  Athènè.  Gérés  et 
Proserpine,  ce  groupe  de  Phidias,  qtimque  décapité  par  le  temps  ou  les 
barbares,  est  ce  que  je  connais  de  plus  beau.  Ces  deux  figures  eolaoées 
et  assises,  sont  d'un  mouvement,  d'une  grandeur  et  d'un  charme  de 
lignes  incomparables. 

Toute  race  hellénique  était  artiste;  mais,  par  une  riche  harmonie, 
chacune,  dans  ce  concert,  l'était  différemment  et  conservait  son  carac- 
tère propre.  Voulez-vous  voir  comment  une  même  idée  était  rendue 
diversement  par  les  deux  races  principales  et  rivales? 

11  y  avait  à  Sparte  une  statue  de  Mars  avec  déd  fbrs  aux  pieck,  éL 
dans  l'acropole  d'Athènes  une  Victoire  sans  ailes.  <  Les  Spartiates,  dit 
Pausanias,  pensent  que  Mars  ne  les  quittera  Jamais,  puisqu'il  est 
enchaîné;  les  Athéniens,  que  la  Victoire  restera  toujours  parmi  eux, 
puisqu'elle  n'a  plus  d'ailes.  >  Il  est  curieux  d'observer  la  même  idée 
che<  deux  peuples  rivaux^  et  chacun  d'eux  montrant,  par  la  manière 
dont  il  l'exprime,  son  caractère  naturel.  «  Les  Spartiates,  plus  vio- 
lents, choisissent  l'impétueux  Mars  et  l'enchaînent.  Les  Athéniens, 
plus  politiques,  préfèrent  une  jeuUe  déesse  et  veulent  la  fixer  dans  leur 
Ville  par  la  ruse  ^  »  t)'un  côté,  la  force  ;  de  l'autre,  la  grâce.  Là,  se 
retrouve  l'antithèse  constante  du  caractère  dorien  et  du  caractère 
ionien. 

Né  de  la  liberté  et  de  l'indépendance,  l'art  hellénique  ne  leur  sur- 
vécut pas.  La  conquête  romaine  essaya  de  le  transplanter  en  Italie, 
mais  il  ne  fit  qu'y  dépérir  et  y  donner  quelques  fruits  corrompus,  t  La 
conquête  de  la  Grèce  par  Rome,  dit  M.  Charies  Clément,  avait  fiiit 
aniuer  en  Italie  une  foule  d'ouvriers  habiles,  qui  y  apportèrent  les  tra- 
ditions de  leur  pays,  mais  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  laisser  entraîner 
et  ^^rrompre  par  la  décadence  générale.  » 

On  suit,  dans  les  statues  romaines,  cette  décadence  rapide.  Les 
fommelettes  de  la  Rome  impériale  ont  beau  se  commander  (tes  statues 
de  déesses.  Les  artistes,  mal  inspirés  par  des  sujets  si  pauvres  et  une 

■  BsuLi,  y  Acropole  d*Àihènet, 
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époque  si  triste»  ne  réussissent  presque  jamais  à  idéaliser  ces  vilains 

galbes;  et  dès  lors,  au  lieu  d'élever  Thumanité  jusqu'à  je  ne  sais  quelle 

beauté  divine,  ils  rapetissent  la  divinité  jusqu'à  la  laideur  humaipe. 

Ck>mme  ces  petites  dames,  impératrices  ou  autres,  veulent  suivre  la 

I  mode,  même  dans  leurs  statues,  l'artiste  obéissant  sculpte  pour  leur 

I  image  diverses  perruques  de  marbre,  afm  que  la  statue  aussi  puisse 

varier  sa  coiffure  et  être  accommodée  au  goût  du  jour. 
■  Étudiez  cela  au  musée  du  Louvre  ;  —  et,  d'autre  part,  suivez,  au 

f  musée  Gampana,  les  types  de  plus  en  plus  ignobles  des  Césars,  et 

I  Tart  de  plus  en  plus  dégénéré  qui  les  copie  servilement, 

r  Dans  cette  triste  époque,  les  quelques  statues  qui  essayent  encore 

d'être  idéales  s'avisent  parfois  de  mêler  les  caractères  des  deux  sexes, 
r  pour  réveiller  les  imaginations  blasées.  Voyez,,  par  exemple,  au  musée 

I  du  Louvre,  la  figure  juvénile  et  virginale  de  l  Apollon  sauroctone,  qu'on 

I  prendrait  pour  sa  sœur  Diane,  et  qui  semble  une  réalisation  des  vers 

d'Horace,  que  Jules  Janin  traduit  ainsi  :  «  Chloris  me  rappelle  ce  bel 
f  enfant  Gygès,  de  Gnide,  blanc  comme  un  cygne,  au  milieu  d'un  cercle 

;  ingénu  de  jeunes  filles  ;  les  plus  clairvoyantes  le  prenaient  pour  une 

I  sœur,  à  ses  cheveux  épars  sur  ce  beau  front,  où  se  rencontrent,  dans 

i  une  piquante  énigme,  la  grâce  de  la  jeune  fille  et  les  traits  du  jeune 

.  garçon.  » 

^  Ces  conceptions  hybrides,  malsaines  (comme  le  Saint-Jean  de  Léo- 

nard de  Vinci,  qui  est  évidemment  une  femme),  n'ont  de  charme  que 
p  pour  des  esprits  déjà  ourrompus,  dont  l'idéal  est  au  rebours  de  la  rair 

,  son,  et  dont  les  sens  mêmes  sont  dénaturé^. 

Par  ces  œuvres,  la  sculpture  romaine  s'acheminait  aux  sales  imagi« 
\  nations  de  Y  Hermaphrodite  et  des  Priapées. 

Voilà  à  quels  basrfopds  de  turpitude,  aous  l'influence  du  despotisme, 
était  descendu  ce  grand  art. 


Nous  avons  dit  comment  le  christianisme  le  proscrivit  d'abord,  le 
ooBfisqua  ensuite,  puis  le  jeta  dana  une  fauase  route  en  làehant  de  le 
transformer  ;  comment,  enfin,  la  Renaisaanee  réveilla  le  culte  du  corps 
et  l'adoration  de  la  beauté. 

Nicolas  de  Piae  ressuscite  la  aeulptur#,  comme  Cimabue  la  peinture. 
Michel- Ange,  encore  jeune,  obtient  du  prieur  de  San-^Spirito,  à  Flo- 
rence, une  salle  secrète  et  des  eadavres,  pour  étudier  l'anatomie.  D^ 
là,  le  style  du  statuaire,  si  accusé,  si  en  relief,  qui  donne  tant  aux 
muscles  I  S'il  idéalise,  c'eat  par  la  vigueur,  Au  reste,  peu  soucieux  du 
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vraisemblable  :  voyez  la  pose  de  la  Nuit  !  elle  est  impossible  à  réaliser. 
N'importe!  cela  est  grandiose,  d'une  beauté  violente  jusqu'au  sein 
du  repos  :  — juste  le  contraire  des  statues  d'Egypte,  immobiles  jusque 
dans  la  violence.  —  On  sent  que  l'artiste  a  vécu  au  milieu  des  guerres 
civiles.  L'inscription  qu'il  fit  pour  cette  statue  convient  bien  à  l'œuvre 
et  au  temps.  Un  jour,  il  avait  trouvé  écrits  sur  le  socle  les  vers  sui- 
vants : 

La  notte  che  tu  vM  in  si  dolei  alH 
Dormir,  fu  da  un  Angeh  scolpiUi 
In  queito  tauo,  e  perché  dorme  ha  vita; 
Dettala  te  nol  eredi,  e  parleratti^ 

a  La  Nuit,  que  tu  vois  plongée  dans  un  si  doux  sommeil,  fut  sculptée 
en  ce  marbre  par  la  main  d'un  Ange,  et,  puisqu'elle  dort,  elle  est 
vivante.  Si  tu  en  doutes,  éveille-la,  elle  te  parlera.  » 

Michel-Ange  écrivit  au  dessous  cette  réplique,  où  il  mit  son  âme  : 

Grato  m*  è  il  ionno,  e  piit  Vesser  di  tauo, 
Mentre  ehe'l  danno,  e  la  vergogna  dura. 
Non  veder,  non  teniir  m'è  gran  ventura, 
Perd  non  mi  destar  !  deh  t  parla  basto  ! 

«  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  encore  plus  d'être  de  marbre.  Tant 
que  dure  le  règne  de  la  platitude  et  de  la  tyrannie,  ne  pas  voir,  ne  pas 
sentir,  m'est  un  bonheur  suprême.  Ne  m'éveille  donc  point,  oh!  parle 
bas.  » 

Le  Saint  Matthieu,  à  Santa-Maria-del-Fiore,  Michel- Ange  lui-raéme 
reconnut  qu'il  avait  une  posture  trop  contournée,  et  l'abandonna.  Der- 
rière la  Madone,  qui  est  à  la  Tribune  de  Florence,  il  a  mis  quelques 
figures  nues  dont  il  s'est  amusé  à  détailler  tous  les  muscles,  en  dépit 
de  la  perspective  aérienne.  Stendhal  dit  fort  bien  :  <  Son  Bacek^s 
(encore  à  Florence)  est  une  idylle  écrite  en  style  d'Ugolin...  Et  cepen- 
dant ce  Baechus  est  plus  grec  qu'aucun  de  ses  autres  ouvrages.  >  Son 
Christy  à  Saint-Pierre  de  Rome,  est  un  athlète,  même  dans  la  mort. 
Son  Enfant  Jésus  ressemble  à  un  Hercule  enfant. 

La  force  est  donc  le  caractère  de  ce  génie  naturaliste,  qui  réagit  avec 
excès  contre  l'ascétisme  du  moyen  ftge.  —  Ce  n'est  pas  au  basard 
qu'Auguste  Barbier  a  dit,  dans  un  sonnet  célèbre  : 

Sublime  Michel-Ange,  6  vienx  taUlear  de  pierres  1... 
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Né  dans  le  diocèse  d'Àrezzo,  Michel-Ange  avait  été  élevéà  Settignano, 
pays  abondant  en  carrières,  qui  avaient  attiré  une  assez  nombreuse 
population  de  tailleurs  de  pierres  et  de  sculpteurs.  Là,  Michel-Ange 
eut  pour  nourrice  la  femme  d'un  de  ces  ouvriers.  Plus  tard,  dans  ses 
conversations  avec  Vasari,  le  grand  artiste  reconnaissait  les  influences 
physiologiques  de  ces  diverses  circonstances  sur  l'éclosion  de  son 
génie  :  «  Giorgio,  lui  disait-il,  si  j'ai  quelque  chose  de  bon  dans  l'es- 
prit, je  le  dois  à  l'air  excellent  de  notre  pays  d' Arezzo^  de  même  que  je 
dois  au  lait  que  j'ai  sucé  les  maillets  et  les  ciseaux  dont  je  me  sers 
pour  sculpter  mes  figures.  »  Jusqu'à  l'âge  de  soixante-quinze  ans,  il 
disait  que  <  le  travail  du  maillet  et  du  ciseau  était  nécessaire  à  sa 
santé.  »  A  quatre-vingt-dix-sept  ans,  il  dirigeait  encore  les  travaux 
de  Saint-Pierre  de  Rome. 

Il  était  d'un  tempérament  nervoso-bilieux,  d'une  taille  moyenne  ;  il 
avait  les  épaules  larges  ;  le  front  carré  et  spacieux,  dessiné  par  sept 
lignes  droites  ;  les  yeux  plutôt  petits  que  grands,  de  couleur  de  corne 
et  tachetés  d'étincelles  jaunes  et  azurées  ;  les  sourcils  peu  épais,  les 
lèvres  minces,  mais  celle  de  dessous  légèrement  saillante  ;  les  cheveux 
noirs,  la  barbe  de  même  couleur,  peu  épaisse,  fourchue  et,  plus  tard, 
semée  de  poils  blancs.  Dans  sa  vieillesse  il  eut  à  souffrir  de  la  gra- 
velle.  Il  aimait  la  solitude,  menait  une  vie  retirée  et  méditative.  Bon 
républicain.  Caractère  très-noble,  mais  un  peu  ombrageux,  par  sa 
délicatesse  même. 

On  a  vu  à  quel  point  il  admirait  le  Dante,  et  combien  il  s'en  inspi- 
rait. Quand  les  cendres  du  grand  poëte,  son  compatriote,  mort  en  exil, 
furent  rapportées  de  Ravenne  à  Florence,  Michel-Ange  écrivit  au  pape 
pour  lui  demander  la  faveur  de  faire  le  tombeau  du  vieux  Gibelin.  — 
On  peut  lire,  dans  les  Rime  de  Michel-Ange,  les  Sonnets  xxxi  et  xxxn, 
à  la  louange  Augranpadre  Alighieri;  car  Michel-Ange  était  non-seule- 
ment peintre,  sculpteur  et  architecte,  mais  il  était  poëte  aussi.  Le 
manuscrit  de  ses  poésies  est  à  la  bibliothèque  du  Vatican.  Les  marges 
sont  chargées  d'esquisses. 

La  plupart  de  ces  grands  génies  cultivaient  tous  les  arts  en  même 
temps.  Raphaël,  qui  ne  nous  est  guère  connu  que  comme  peintre,  était 
pour  le  moins  aussi  admiré  de  ses  contemporains  comme  architecte.  11 
était  également  sculpteur. 

LeMargaritone,  leGiotto,  Andréa  Orcagna,  étaient  peintres,  sculp- 
teurs et  architectes  tout  à  la  fois.  En  outre,  le  Giotto  était  mosaïste,  et 
Orcagna  était  poëte.  Brunelleschi  avait  tous  les  talents,  depuis  la  poésie 
jusqu'à  l'art  de  faire  des  montres;  mais  l'architecture  était  son 
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domaine*  Le  Florentin  »  Andréa  Verocchîo  »  était  à  ia  fois  graveur, 
géomètre  ,  perepectiviste ,  architecte ,  sculpt6ur ,  peintre ,  orfèvre 
et  muaiden.  Cea  beaux  génies  étaient  comme  de  grande  jardins  oq 
croissent  toutes  ies  essences.  Les  arts,  véritablement  frères»  aa  forti- 
paient  les  uns  les  autres.  Aujourd'hui,  la  spécialité  triomphe.  Mais  la 
spécialité,  si  elle  est  une  force  dans  les  arts  industrielSi  est  plutét 
une  faiblesse  dans  les  beaux-arts.  II  faut,  sans  doute,  préférer  un 
certain  art;  mais  il  faut  les  connaître  tous,  pour  exceller  dans  celui-là. 
La  peinture  et  la  sculpture^  par  exemple,  se  prêtent  Tuoe  à  l'autre  de 
puissants  secours,  et  agrandissent  le  style  de  l'artiste  qui  lea  possède 
toutes  deux  à  la  fois.  Léonard  de  Vinci  disait  que  rien  n'enseigne  mieux 
au  peintre  le  jeu  de  la  lumière  et  de  Tombre,  que  de  modeler  d'abord 
en  terre.  Les  arts  s'interprètent  les  uns  les  autres,  et  expriment 
les  mêmes  idées  dans  des  langages  différents.  On  Ta  dit  :  f  La  Bible  res- 
semble auK  Pyramides;  TUiade,  au  Parthénon;  Homère,  à  Phidias. 
Dante,  au  xiu«  siècle,  c'est  la  dernière  église  romane  ;  Sbakspeare  au 
]^vi%  la  dernière  cathédrale  gothique  ^  >  Il  y  a  entre  tel  peintre  et  tel 
poëto  de  frai^pantes  analogies  :  l'expression  de  Lucrèce,  grande,  large 
et  flottante,  et  la  touche  de  Rubens,  se  ressemblent  beaucoup  :  de  part 
et  d'autre,  même  matérialisme,  tranquille  et  grandiose,  même  philo- 
sppbii»  de  la  nature,  même  sérénité. 

Et,  dans  ces  artistes  de  la  Renaissance,  que  de  physionomies  diverses  ( 
Si  l'on  admire  chez  Michel- Ange  la  puissance  du  génie  en  sa  maturité, 
est-ce  que  dans  les  œuvres  de  Desiderio,  né  dans  ce  même  Settignano 
où  l'autre  avait  teté  un  lait  si  fécond»  est-ce  que  dans  ces  gracieuses 
têtes  de  femmes  et  d'enfants ,  dans  leur  simplicité  élégante  et  suave, 
dans  leur  délicatesse  exquise,  vous  ne  sentez  pas  la  jeunesse  du  sta- 
tuaire, et  vous  ne  devinez  pas  la  rapidité  de  la  destinée  qui  devait  l'en- 
lever si  prématurément?  C'est  à  vingt-huit  ans  qu'il  mourut. 

Quelle  admirable  époque,  dans  l'histoire  de  l'art,  que  crtto  Renais- 
sance, ta  biea  nommée,  où,  après  dix  siècles  de  ténèbres,  éclate,  pres- 
que sans  aurore,  un  si  beau  jour  I  <  Dante  et  Giotto  ouvrent  cette  ère 
glorieuse,  et  ressuscitent  la  poésie  et  les  arts  du  dessin.  Après  aux,  se 
plissent  les  plus  grands  hommes  des  temps  modernes  :  Brunallesehi 
éiève  le  dôme  de  Santa-Maria  del  Piore;  Ghiberti  fond  les  portée  du 

»  Viciwi  Huoo,  No49ê»Dmnê  de  Parit. 
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baptistère;  Goloinb  découvre  un  monde;  Copernic,  les  lois  de  l'uni- 
vers ;  Gutenberg  rend  l'ignorance  à  jamais  impossible;  Savonarole, 
Luther,  réveillent  la  conscience  individuelle;  enfin,  Léonard  de  Vinci, 
Michel-Ange  et  Raphaël,  couronnent  ce  monument  prodigieux  de  l'es- 
prit humain  ^.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  une  époque  aussi  riche  que  la  belle  époque 
hellénique;  elle  offre  un  intérêt  plus  curieux  encore,  par  le  mélange  de 
l'antique  et  du  gothique,  par  l'imprévu  qui  en  résulte  dans  les  compo- 
sitions et  dans  le  style. 

Qu'est-ce  qui  peut  mieux  peindre  ce  mélange  des  idées  etdes  senti- 
ments de  la  Renaissance  que  le  tombeau  de  Benedetto  Pisaro,  dans  l'é- 
glise des  Frari,  à  Venise,  où  cet  homme  de  guerre  est  représenté  avec 
la  Madone  au-dessus  de  sa  tête  et  le  dieu  Mars,  tout  nu,  à  ses  côtés? 

Ainsi  se  mêlaient  le  christianisme  et  le  paganisme  dans  les  âmes,  et 
de  ce  mariage  du  moyen  âge  avec  l'antiquité  allait  naître  un  esprit  nou- 
veau, l'esprit  moderne,  destiné  à  les  dépasser  tous  deux,  sinon  dans 
l'art  et  la  littérature ,  du  moins  dans  la  pensée,  dans  la  philosophie, 
dans  la  critique  et  dans  les  sciences. 


La  sculpture  antique,  toute  au  corps,  indiquait  à  peine  l'expression 
de  l'àme,  ou  la  subordonnait  à  la  beauté;  la  sculpture  chrétienne,  toute 
à  l'âme,  ne  regardait  le  corps  que  comme  une  misérable  dépouille 
terrestre,  et  se  souciait  peu  d'en  rendre  les  formes  ;  la  sculpture  moderne 
essayera  de  réaliser  tout  ensemble  (à  tort  ou  à  raison)  et  la  beauté 
physique  et  l'expression  morale  dans  toutes  ses  nuances,  soit  de  beauté, 
soit  même  de  laideur.  La  physionomie  des  œuvres  de  l'art  va  devenir 
de  plus  en  plus  particulière,  individuelle.  Par  là,  elle  va  prêter  matière 
de  plus  en  plus  a  l'étude  psycho-physiologique. 

Voyez  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon  I  Tout  en  imitant  les  œuvres 
des  Grecs  et  des  Italiens,  ne  sont-ils  pas  profondément  Français,  par  la 
grâce  correcte  et  sensée,  délicate  et  pure? 

Quant  à  Puget,  qui  a  certainement  de  la  puissance  et  de  la  grandeur» 
mais  qui  manque  parfois  de  goût,  ne  reconnaissez-vous  pas  à  sa  redan^ 
dance,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  en  fait  de  statuaire,  un  Français  du 
midi  (il  était  de  Marseille)?  J'y  vois  aussi  la  pompe,  quelquefois  un  peu 
vaine,  du  siècle  de  Louis  XIV.  —  Ainsi,  l'on  retrouve  toujours  et  par- 
tout le  tempérament,  le  climat,  le  siècle. 

^  Ch.  GLiMEirr. 
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Goysevox  et  les  deux  Constoû  ont  des  élégances  royales  et  féminines, 
un  peu  d'afféterie  mêlée  à  la  majesté. 

Clodion,  spirituel,  gracieux  et  libertin,  est  le  Parny  de  la  sculpture. 

Houdon,  charmant  et  exquis,  cache  la  vigueur  sous  la  grâce,  une 
grâce  toute  parisienne,  pleine  de  finesse  et  de  sens  :  la  réminiscence 
grecque  n'y  est  pour  rien.  C'est  bien  l'esprit  moderne  I  Comme  son 
Molière  est  grand  et  bon!  comme  il  respire  l'humanité I  Quelle  négli- 
gence aimable,  quelle  douceur!  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  teinte  jaune  du 
marbre,  heureux  hasard  t  qui  n'ajoute  quelque  chose  fi  cette  suarité... 
Quelle  physionomie  expressive!  quelle  bouche!  quel  regard!...  Et  son 
Voltaire  t  II  étincelle  d'esprit,  d'ironie,  de  malice  :  il  règne  par  le  rire 
sarcastique,  — ^  sans  déployer  aucune  grande  ligne,  ce  qui  eût  été  en 
contradiction  avec  ce  génie  essentiellement  parisien  aussi,  dont  la  puis- 
sance s'exerça  par  la  familiarité.  —  De  ses  deux  mains  maigres  et  fhies, 
ancré  à  son  ftiuteuil  d'homme  de  lettres,  qui  est  son  trône,  il  regarde 
son  siècle  et  le  monde,  et  ses  deux  prunelles  creusées  lancent  des  éclairs 
d'ironie ,  dont  sourit  sa  bouche  moqueuse.  —  Le  buste  de  Rou$$êau, 
sans  avoir  les  mêmes  séductions  que  les  deux  figures  dont  nous  venons 
de  parler,  est  presque  aussi  remarquable.  — Et  la  Diane  en  bronze, 
quelle  merveille!  Parfaitement  nue,  comme  elle  est  chaste,  et  jeune,  et 
flère!  Quel  mouvement!  comme  elle  s'élance!  Je  ne  connais  que  le 
Persée  de  BenvenutoCellini,  à  f^Iorence,  qui  ait,  en  marchant  seulement, 
un  pareil  essor.  *—  Ajoutons»  mais  Je  n'y  tiens  pas,  que  le  centre  de 
gravité  est  si  bien  pris,  que  tout  pose  sur  un  pi^,  et  sur  un  pied  levé, 
et  cela  sans  nul  artifice.  *«  Comme  ce  corps  est  virginal,  et  sans  ombre 
d'afféterie!  L'expression  de  la  tête  est  si  noble  et  si  belle,  qu'elle  com- 
mande le  respect)  et  on  est  saisi  de  respect  en  même  temps  que  d'ad- 
miration devant  cette  pudique  et  éblouissante  nudité. 

Quels  chefs-d'œuvre  encore  que  les  terres  cuites  du  même  scuipteor 
qui  sont  dans  la  galerie  de  M.  Walfbrdin  :  Mirabeau,  FronUin^  Woêking- 
ton!  Quelle  finesse  profonde!  Les  yeux  de  Washington  pm^cent  l'ave- 
nir! Prévoit-il  la  lutte  fratricide  qui  déchirera  son  pays? 

Et  maintenadt,  est-ce  que  toute  la  Révolution  ft*ançaise^  toute  sa 
fureur  patriotique  n'éclatent  pas  dans  le  sublime  groupe  échevelé  que 
là  main  puissante  de  Rude  a  sculpté  sur  l'Arc-de-Triomphe,  le  Dé/Mn 
en  92?  ^- Rude,  tempérament  bilioso- sanguin,  nature  vaillante, 
héroïque )  chauvin  et  démocrate  en  même  temps,  était  trèa-fi>rt  et 
très-habile  à  tous  les  exercices  du  corps.  Unjour>  un  gros  sergeot-de- 
ville  insolent  osa  lui  manquer  de  respect  dans  la  fouie;  Rude  le  prit 
au  collet  et  le  porta  presque  au  poste  voisin,  en  lui  disant  :  <  Je  suis 
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1«  sculpteur  Rude,  drôle I  Vous  ne  savez  pas  è  (^ui  vous  parlez!  »  Un 
autre  jour,  il  faisait  assaut  avec  une  des  plus  fines  lames  de  Paris,  et 
boutonnait  son  adversaire,  qui  disait  toujours  :  «  Pas  touché  î  »  On  mit 
du  blanc,  puis  du  rouge  aux  fleurets  :  même  contestation.  —  «  Eh 
bien  !  déboutonnons-les,  dit  Rude,  nous  verrons  les  coups.  »  Et  Ton  se 
battit  jusqu'au  sang  *.  —  Ici  encore  est-ce  que  Thomme  n'explique  pas 
rœuvre?  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  comment  ce  caractère  et  ce 
tempérament  étaient  profondément  remués  par  les  hauts  faits  de  nos 
révdutions  et  de  nos  guerres? 

Mais,  dans  Pradier,  tempérament  tout  autre,  sensuel  et  efféminé^ 
Mmme  on  sent  l'absence  d'idée  élevée^  de  souffle  moral  I  Même  dans  la 
statue  de  Rousseau,  son  compatriote,  à  Genève,  tl  reste  froid.  Il  n'aikne 
que  la  chair,  et  celle  des  femmes.  Il  leur  donne  beaucoup  plus  de 
gorge  que  ne  firent  jamais  les  Grecs,  ni  les  gens  de  goût  d'aucun  pays. 
Ce  n'est  pas  Pradier  qui  eût  dit,  avec  la  charmante  et  ingénue  M°^"  de 
Motteville,  parlant  de  la  reine  Anne  d'Autriche  :  <  Elle  avait  de  la 
gorge  assez  pour  remplir  la  main  d'un  honnête  homme.  »  Pradier  ne 
86  contente  pas  pour  si  peu;  soû  honnêteté  a  la  main  plus  large. 
Même  quand  il  veut  Mve  de  l'antique,  il  fait  du  moderne,  du  xix^'  siè- 
cle, du  Parisien,  et  du  plus  sensuel  et  du  plus  corrotnpu.  On  a 
dit  de  lui,  avec  esprit,  que  tous  les  matins  il  partait  pour  Athènes, 
et  que  tous  les  soirs  il  se  retrouvait  dans  le  quartier  Bréda. 

Voulez-vous  voir,  tout  au  contraire,  une  sculpture  essentiellement 
idéaliste,  comme  la  peinture  d'Ary  Schéffer?  Un  seul  exemple  sufllra. 
La  princesse  Marie  d'Orléans ,  dit  admirablement  Tauteur  des  Mi»é- 
tablée,  €  avait  fbit  de  Son  àme  un  marbre  qu'elle  avait  nommé  Jeanne 
d'Arc.  » 

Qui  ne  voit  que  Barye  a  fait  pendant  longtemps  de  l'anatomie  com- 
psi^  et  connaît  aussi  bien  les  animaux  que  l'homme? 

Le  statuaire  Préault,  qui  fréquente  les  théâtres  avec  une  assiduité 
passionnée,  a  dans  ses  œuvres  violentes  et  contournées  quelque  chose 
de  théâtral.  Ce  sont  des  ébauches  en  grand  :  —  d'une  fougue  appa*^ 
rmte,  poussée  à  l'effet.  *^  c  II  vit  célibataire,  dans  un  cinquième 
étage  mansardé,  dont  les  murs  sont  tapissés,  du  carreau  au  plafond, 
de  vieilles  gravures  selon  son  goût,  c'est-à-dire  d'un  aspect  coloré, 
grandiose,  ronflant  ou  bizarre  ;  les  GoilAtus  les  pliiè  musclés,  les  Rubens 
les  plus  apoplectiques,  les  Albert  Durer  les  plus  pensifs  ^.  » 


«  Théophile  Siltbstre. 
'  Tbéophilk  Siltbstre. 
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Voici  trois  ou  quatre  des  maximes  qu'on  a  saisies  au  vol  dans  sa  con» 
versation  pleine  de  figures  : 

c  L'artiste  est  celui  qui  voit  plus  grand,  plus  haut  et  plus  clair  que 
les  autres  hommes.  Voyez-vous  cette  étoile?  dit-il  au  vulgaire.  —  Nod. 
—  Eh  bien  !  moi,  je  la  vois!  » 

c  On  ne  discute  qu'avec  les  gens  de  son  avis,  et  seulement  sur  des 
nuances.  » 

c  Si  dans  les  arts  l'extraordinaire  devient  vite  monotone  et  ennuyeux, 
rien  n'est  si  bête  et  si  plat  que  le  naturel  absolu,  i 

c  Je  hais  l'inertie,  l'ineptie,  les  platitudes  consacrées;  j'adore  le  feu, 
le  mouvement,  la  liberté,  et  je  cherche  à  m'élever  de  la  boue  aux 
étoiles.  Je  fais  faire  la  queue  de  paon  à  mon  cœur  et  à  mon  cerveau.  » 

Préault  a  souvent  d'incroyables  écarts,  mais  il  n'est  jamais  ni  mou 
ni  banal.  Insouciant  de  son  corps  robuste  et  vivace,  il  ne  sait  jamais 
ni  comment  il  s'habille,  ni  ce  qu'il  boit,  ni  ce  qu'il  mange  :  tous  ses 
raffinements  sont  dans  son  cerveau.  Un  jour,  à  dîner,  diez  Théophile 
Gautier,  il  buvait  coup  sur  coup  plusieurs  verres  de  vin  de  Chypre, 
sans  s'apercevoir  que  ce  n'était  plus  du  vin  ordinaire.  Gautier,  affligé 
de  voir  maltraiter  son  vin,  lui  dit  de  sa  voix  douce  et  lente  :  c  Ah  «at 
tu  f...  ça  dans  le  plomb,  toi  f  »  —  Les  vêtements  poudreux,  débraillés, 
boutonnés  de  travers,  la  cravate  roulée  en  corde  autour  du  eou,  il 
traverse  les  rues  au  pas  de  course,  enflé,  rebondissant,  ébouriffé, 
comme  un  chat  qui  vient  de  combattre  sur  les  gouttières  et  qui  regagne 
son  gîte,  sanglant,  couvert  de  boue,  de  plAtre,  de  tœles  d'araignées, 
mais  plein  de  courage  et  de  fureur  '.  Hardiesse  désordonnée  et  expres- 
sion fébrile.  Tempérament  ultra-nerveux.  Il  appartient,  dans  l'art,  à 
la  race  des  tribuns. 

Voilà  bien  des  types  divers,  mais,  dans  tous,  le  tempérament  fran* 
çais,  —  dégagé  de  l'antiquité. 

Les  autres  peuples  s'en  dégagent  mcûns.  Ganova,  sculptmr  itaKeo, 
essaye  de  la  refaire  et  l'amollit  :  c'est  de  l'antiquité  mîgnardisée.  Thor- 
v^aldsen,  sculpteur  danois,  c'est  de  l'antiquité  germanisée;  — du  vin 
de  Lesbos,  mais  glacé  au  souffle  du  Nord. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  la  nationalité,  le  tempérament,  le  oaractëre. 

^  THi^.opRiLR  SiLvesTHB,  Hiiioirê  det  ArUttei  vivants. 
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les  habitudes  des  individus  et  des  peuples  se  marquent  dans  la  sculp- 
ture comme  dans  les  autres  arts.  —  J'en  citerai  un  dernier  exemple 
assez  curieux  : 

Pourquoi  la  principale  fontaine  de  Bruxelles,  fontaine  dont  Fhistoire 

particulière  se  rattache  à  l'histoire  nationale  du  Brabant  par  des  faits 

{  qu'il  serait  trop  long  de  rappeler,  pourquoi,  dis-je,  cette  fontaine 

entourée  des  traditions  et  des  sympathies  populaires  représente-t-elle 

1^.  un  petit  enfant  —  occupé,  comme  dit  Sganarelle,  «  à  expulser  le 

superflu  de  la  boisson,  >  dans  une  attitude  charmante  et  avec  un 

;»,  naturel  parfait?  On  rappelle  en  flamand  Mannekenrpis,  nom  qui  parle 

assez  de  lui-même.  Les  jours  ordinaires,  il  est  nu,  en  bronze  ;  les  jours 

^  de  grande  fête,  il  a  divers  costumes,  dont  on  rhabille  selon  la  circon- 

^1  stance,  mais  de  manière  à  ne  jamais  gêner  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Un  gardien,  qui  reçoit  un  traitement  spécial  sur  les  revenus  dont 

\  Manneken-pis  a  été  doté  par  divers  souverains  et  par  la  commune  de 

^  Bruxelles,  est  chargé  de  l'habiller  et  de  le  coiffer,  et  aussi  de  lui 

^  découvrir  la  tête  lorsque  passe  le  Saint-Sacrement  dans  les  processions 

.  des  kermesses.  Manneken-pis,  dans  ce  moment-là,  dte  son  chapeau, 

mais  continue  toujours...  d'être  une  fontaine. 
^  Deuxièmement,  pourquoi  une  autre  fontaine  de  la  même  ville  repré- 

j^  sente-t-elle  un  buste  d'homme  penché,  en  train  d'expulser  encore  le 

*  superflu  de  la  boisson?  et  ici  le  mot  superflu  trouve  son  application 

,  plus  juste  encore:  car,  celui-là,  c'est  par  la  bouche  qu'il  expulse.  On 

l'appelle  le  Cracheur,  par  politesse  et  par  euphémisme. 

Pourquoi  enfin  une  troisième  fontaine  qui  existait  jadis ,  toujours 
dans  la  même  ville,  avait-elle  pour  figures,  à  ce  que  l'on  m'a  dit,  trois 
femmes  dont  le  sein  laissait  jaillir  le  lait  ?... 
La  boisson!  toujours  la  boisson  ! 

Est-ce  que  ces  trois  faits  ne  signifient  rien?  Est-ce  que  mes  amis  de 
^  Belgique  prétendraient  que  ces  trois  sujets,  identiques  au  fond,  se  sont 

rencontrés  dans  leur  élégante  capitale  par  un  pur  effet  du  hasard  ?  Mais 
le  hasard  lui-même,  ici,  aurait  un  sens  !  Des  physiologistes  concluraient 
de  la  coïncidence  de  ce  triple  hasard,  qu'en  ce  temps-là  du  moins,  je 
veux  dire  aux  époques  où  furent  élevées  ces  trois  fontaines,  les  Bruxel- 
lois et  les  Brabançons  étaient,  comme  parle  Babelais,  c  buveurs  très« 
illustres.  • 

Aujourd'hui  encore,  à  l'occasion,  les  Bruxellois  et  tous  les  Belges 
aiment  à  verser  le  vin  d'honneur,  et  aussi,  je  ne  l'oublie  pas,  le 
vin  de  l'hospitalité.  Les  meilleurs  vins  de  France  se  boivent  en 
Belgique,  parce  que»  les  droits  à  payer  étant  les  mêmes  pour  les 
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vins  médiocres  et  pour  Ie$  plus  grands  crû9  «  on  préfère  avec  rat-' 
son  s'approvisionner  de  ceux-ci.  Hiea  ne  surpasse  la  qualité  des 
grands  vins  de  Bordeaux,  qui  vous  sont  offerts  avec  largesse  dans  les 
bonnes  maisons  du  Brabant  et  des  Flandres»  si  ce  n'est  la  qualité  des 
grands  vins  de  Bour^ogne^i  qui  vous  sont  prodigués  sur  les  table» 
luxueuses  du  pays  wallon,  à  Uége,  à  Mons,  à  Namur,  Je  connais  des 
bourgeois,  de  Namur  qui  ont  des  caves  si  vastes,  qu'elles  sont  distri- 
buées en  galeries,  en  rues,  distinguées  par  dea  noms  sur  des  écriteaux, 
comme  les  quartiers  d'une  ville.  Nan)\^r  $'est  surnommée  elle-même 
joyeusement  la  Qloute,  e(  elle  force  le^  gens  qu'elle  aceueille  de  l'aida 
k  justiQer^  le  verre  en  n^in,  ce  surnom  pantagruélique.  Le  BelgQ  ne 
Tue  dément^^a  pas,  quand  je  dirai,  avec  la  chanson  : 

Il  aime  à  rire»  il  aime  à  boirep 
n  aime  à  ckai^tsr  oomme  nowt 

Si  d'aventure  i]  me  déqiejnt,  ce  $era  par  fausse  pudeur.  Et,,  en  tout 
cas,  ce  démenti  des  classes  aristocratiques  serait  désavoué  par  le  vrai 
peuplç  belge.  -^  Deux  faits  achèveront  de  le  prouver. 

Un  jour,  les  brasseurs  de  Bruxelles  voulurent  augmeAter  d'un  cen- 
time le  prix  du.  verre  de  /ara,  qui  contient  un  demi-litre  contrôlé,  pour 
douze  centimes,  ou  six  cents.  Le  peuple  bruxellois»  ordinairement  si 
sagCj,  ami  de  l'ordre  autant  que  de  la  liberté,  commença  une  émeute  et 
menaça  de  faire  une  révolution.  On  se  hâta  de  rétablir  le  prix  sacra- 
mentel de  six  centSy  lequel  encore  aujourd'hui  reste  ainsi  iixé,  à  la 
grande  joie  des  buveurs,  qui,  tous  les  soirs,  dans  les  estaminets,  peu- 
vent en  absorber  des  quantités  incroyables.  Quelques-uns  en  font 
gloire  et  boivent  dans  leur  soirée,  jusqu'à  vingt  et  vingt-cinq  demi- 
litres.  Où  les  mettent-ils?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  peut-être  que  deux 
des  fontaines  dont  je  viens  de  parler,  feraient  réponse  âi  cette  question. 

Le  dernier  fait  que  m'a  conté  un  de  mes  amis  anversois,  est  celui-ci. 
Gomme  le  prix  du  verre  de  bière  à  Anvers  est  un  peu  plus  élevé  qu'à 
Bruxelles,  et  que  d'ailleurs  le  faro  de  Bruxelles  est  très-renommé  dans 
tout  le  pays,  quelques  braves  gens  du  peuple,  à  Anvers»  ont  fait  le  petit 
calcul  suivant  :  en  prenant,  le  dimanche,  un,  billet  de  chemin  de  fer, 
d'Anvers  à  Bruxelles  et  retour,  par  les  wagons  de  troisième  classe,  ils 
peuvent,  pour  le  môme  total  de  centimes,  boire  deux  ou  trois  verres  de 
plus  à  Bruxelles  qu'à  Anvers,  et  de  fa,ro  encore  t  et  ils  oat,  par  dessus 
le  marché,  Tagrément  de  passer  la  journée  à  Bruxelles.  Tous  les  diman- 
ches donc,  dans  la  belle  saison,  ils  se  payent  ce  petit  train  de  plaisir. 

ÉMILfi  DCSCHANEL. 

(la  suite  au  prochain  numéro,) 
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,  En  prenant  à  Heidelberg  le  parti  de  se  rendre  à  Weimar,  sur  Tinvita- 

tion  du  jeune  duc  Charles-Auguste^  Gœthe,  âgé  de  vingt-six  ans,  sentit 

qu'il  s'engageait  irrévocablement  :  il  brisait  avec  la  vie  indépendante 

qu'il  avait  menée  jusque-là,  rompait  de  doux  liens^  et  tournait  le  dos  à 

ritalie,  vers  laquelle  il  marchait.  Pressé  de  questions  et  d'exhortations 

par  la  confidente  de  se3  amours,  qui  s'opposait  à  son  départ,  H  se  prit  à 

!  déclamer  comme  Egmont  :  «  Pas  un  mot  de  plus,  enfant  1  les  chevaux 

t  aux  gages  du  temps,  galopent  et  entraînent  le  fréle  char  de  notre  destinée 

i  comme  s'ils  étaient  fouettés  par  des  esprits  invisibles;  il  ne  nous  reste 

plus  qu'à  tenir,  courageux  et  calmes,  les  rênes  d'une  main  ferme  et  à 

prévenir  une  chute,  ici,  à  détourner,  là,  une  pierre  d'achoppement.  Où 

cela  va-t-il?  le  sait-on!  Se  ressouvient-on  à  peine  d'où  cela  vient!  »  Ces 

mots  lancés  au  fort  de  l'exaltation  terminent  le  volume  de  Vérité  et  fiction; 

les  leitres  i  M^^  de  Stein,  qui  swt  comme  la  .continuatian  de?  M^pires 

^  .prouvent  que  rinstinct  de  Gœtbe  fut  prophétique.  Sa  destinée  lui  écbap- 

^  paît  en  effet,  et  tout  son  être  allait  subir  une  transformation  incommen- 

f  fiurable  sous  l'inQuence  d'une  femme  à  laquelle  il  a  donné  en  retour 

[  œtte  iouDortalité  voilée,  la  plus  vraie  et  plus  haute  gloire  féminipe.  -i- 

>  A  Strasbourg,  Gœthe  écrivait  au  bas  d'une  silhouette  que  Lavater  lui 

avait  montrée  :  «  Ce  serait  un  spectacle  magnifique  que  de  v.oir  comment 

le  monde  se  reflète  dans  celte  âme.  Elle  le  voit  tel  qu'il  est,  mais  par  le 

jBuediuoi  de  l'amour.  Aussi  la  mansuétude  est-elle  ici  le  trait  distinctif.  » 

C  était  H*"®  de  Stein  qu'il  jugeait  ainsi,  U^^  de  Stein  qu'il  n'avait  pa3 

encore  vue,  et  «ui^  trois  nuits  duriuat,  troubla  sou  sommeil.  Tout  ce  que 

Lavater  et  le  professeur  Zimmermann  (écrivain  distingué  et  médecin 

*  Ces  lettres,  dont  la  Revue  donnera  les  principaux  extraits,  sont  entièrement  inédites 
•n  France.  (^^  ^e  |(i  rédun^fion,) 


fine;  secondés  par  une  peau  d'une  transparente  pâleur  et  par  un  corps 
frôle  et  flexible,  ils  font  de  l'ensemble  quelque  chose  de  diaphane  et 
presque  d'impalpable.  Pour  celui  qui  observe,  il  y  a  dans  la  pose  de  la  tète 
et  dans  toute  la  tenue,  l'indice  d'une  grande  énergie,  mais  c'est  l'énergie 
de  la  soumission  à  la  règle,  jamais  ce  regard  profond  et  intelligent  n'a 
jeté  l'éclair  de  Tindignation,  jamais  celte  bouche  mobile  et  éloquente  n'a 
parlé  de  passion,  jamais  cette  tête  d'une  grâce  hautaine  n'a  marqué  le 
mépris  de  la  coutume,  ni  ces  membres  fermes  et  fins  n'ont  voulu 
rompre  leurs  liens.  Mesure,  respect  de  l'ordre  établi,  sentiments  tempérés, 
charme  de  la  retenue,  grâce  de  la  modération,  tels  furent  les  rayonne- 
ments de  cette  âme  :  lac  paisible,  dont  le  soleil  de  Gœthe  vint  empour- 
prer la  surface,  mais  dont  la  profondeur  tranquille  ne  fut  pas  un  moment 
troublée,  a  Ce  qui  est  bienséant  est  permis,  >  dit  au  Tasse  Éléonore 
d'Esté.  Vivante  image  de  cette  maxime,  Charlotte  de  Stein  a,  comme  la 
princesse,  doucement  attiré,  dompté,  dominé  et  repoussé  son  poôte.  U 
semble  que  Gœthe  ait  dû  souvent  entendre  proférer  par  elle  :  «  U  est  des 
choses  dont  nous  devons  nous  emparer  avec  violence,  mais  il  en  est 
d'autres  que  nous  n'obtenons  que  par  la  modération  et  la  privation;  de 
ce  nombre  sont,  dit-on,  la  vertu  et  Tamour.  »  Et  encore:  «  Si  tu  veux 
que  je  te  prête  une  oreille  plus  favorable,  modère,  ô  Tasse,  l'ardeur  qui 
m'eflraye.  »  Modérer  l'ardeur  gœthienne,  telle  fut  la  tâche  à  laquelle 
s'employa  celle  qui  nous  semble  le  prototype  d'Éléonore  d'Esté;  elle  vou- 
lut faire  entrer  le  météore  dans  son  orbite,  et  les  premières  années  de 
de  leur  liaison  furent  de  sa  part  un  constant  travail  de  discipline.  Récon- 
cilier Gœthe  avec  les  mesquineries  d'une  petite  ville,  lui  faire  accepter 
l'incohérence  et  le  décousu  d'une  vie  de  cour,  le  plier  à  la  zone  tempérée 
de  ses  sentiments  délicats,  c'était  œuvre  difflciie,  mais  qu'elle  réalisa 
avec  l'aide  de  l'amour  et  de  la  confiance  sans  bornes  qu'elle  sut  lui 
inspirer. 

Ayant  sur  Gœthe  l'avantage  d'une  grande  habitude  du  monde,  elle  lui 
apprenait  à  se  mouvoir  dans  une  sphère  jusqu'alors  inconnue,  et  il  rece- 
vait ses  leçons  de  bienséance  avec  le  respect  et  l'ingénuité  adorables  de 
l'enfant  aimant.  Toutes  les  qualités  qui  manquaient  à  son  exubérante 
jeunesse  il  les  retrouvait  en  elle,  et  les  admirait  d'autant  plus  qu'elles  lui 
étaient  plus  étrangères  et  qu'elles  apparaissaient  toujours  chatoyantes  de 
grâce  et  d'une  insinuante  douceur. 

Pour  s'expliquer  que  M™<»  de  Stein  ne  se  soit  pas  soumise  absolument 
«t  n'ait  pas  fait  de  leurs  deux  vies  une  destinée,  mais  qu'elle  ait  préféré 
jouer  le  rôle  de  mentor  ou  d'ange  gardien ,  et  qu'elle  ait  tenté  d'apaiser  1 

son  âme  â  lui  plutôt  que  de  laisser  embraser  la  sienne,  il  faut  se  rappeler  } 

qu'elle  était  fille  d'un  maréchal  de  cour  (M.  de  Schardt),  qu'eUe  avait  été 
demoiselle  d'honneur  et  qu'elle  avait  épousé,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  ] 

le  grand  écuyer  du  duc,  le  baron  de  Stein.  Lorsqu'elle  rencontra  Gœthe  ' 
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pureille  i  upe  fusée,  lu  pasciioD  s'^Uwe»  \ni\  et  s'épUpse  pour  bire  pla< 
à  use  ^umUaioD  endolorie,  éclairée  ci  et  là  par  des  plaisanteries  mêla 
ooUques  déauéea  d'amertume,  où  brille  toujours  l'intarissable  et  affe< 
tueuse  bonté.  On  doit  4  la  prudence  et  à  la  réserve  de  M"^  de  Stein,  i 
voir  vibrer  dans  l'âme  de  Gœthe  toute  la  gamme  de  Vamour,  depuis 
passion  ignée  jusqu'à  Tadoration  fervente  et  la  tendresse  eàline  c 
Tenfant, 

«  Chef  ange,  éorit-il  le  t8  Janvier  1776,  je  ne  val»  pas  au  eoneerl.  Je  me  e« 
si  bien  que  je  ne  peux  pas  voir  du  mondel  Cher  angs,  j'ai  Mt  chereher  m 
ieltres  et  j'ai  été  oontrarié  de  ne  pas  trouver  un  mot  de  toi,  pas  un  met  au  erafw 
pas  an  bonsoir.  CMre  madame^  permets-moi  de  t'almer  tant,  (fnand  je  peuvr 
aimer  quelqu*im  davantage,  je  te  le  dirai,  je  ne  te  tourmenterai  plus«  Adieu 
Or,  tu  ne  conçois  pas  combien  je  t'aime.  > 

Le  lendemain,  vient  un  billel  singulièrement  agité,  le  tutoiement 
disparo,  il  est  question  de  départ;  on  sent  que  Cbartotte^  a  arrêté  I 
passion  en  pleine  course,  qu'elle  a  exprimé  des  doutes,  témoigné  de  I 
défianee. 


<  Chère  madame,  à  cinq  heures  je  vous  verrai  ;  en  ce  moment,  je  ne  peux  p£ 
vous  parler  de  moi.  Dans  la  galerie,  j'ai  traversé  un  état  étrange,  ensuite,  j'j 
enduré  mille  destins.  Lindau  est  parti.  —  Peut-être  que  je  m'abuse  en  trouvai 
qu'il  fait  clair  quand  il  est  jour,  en  ayant  chaud  par  la  chaleur,  et  en  gelant  pa 
le  froid.  Tout  cela  des  illusions...  Bref,  j'en  suis  là;  quand  ce  sera  changé,  je  1 
ifiraî.  Ha  Stella  est  arrivée  imprimée  ;  tu  en  auras  un  exemplaire.  Il  faut  que  ti 
m'aimes  un  petit  peu.  Mon  cœur  et  ma  tête  se  demandent:  Resterai-je?  quitte 
rai-je?» 

A  quelques  jours  de  là,  il  lui  envoie  le  Chant  dupèiem«  Usoir^  poésî< 
qui  exprime  la  lassitude  de  son  ftme  :  «  Toi  qui  viene  du  ciel,  qui  apaiseï 
toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs,  qui  donnes  au  plus  misérable  h 
plus  de  contentement.,  —  ah  !  je  suis  las  de  ces  troubles,  que  me  veu 
toute  cette  peine  et  toute  cette  joie!  —  Douce  paix,  descends,  oh  I  des- 
cends dans  mon  cœur  !  » 

Ce  cri  d'épuisement  est  suivi  de  plusieurs  billets,  tout  lumineux  de 
joie  et  de  sérénité. 

23  février  1778.  —  «  Comme  mon  sommeil  a  été  tranquille  et  léger,  comme  je  me 
suis  levé  heureux  et  comme  j'ai  d'un  cœur  léger  salué  le  beau  soleil!  c'est  poui 

'  M"«  de  Stcin  portait  le  même  prénom  que  les  SouffratuM  de  Werther  avaient  déjà  Ulus-^ 
tré.  On  trouvera  d'ailleurs  souvent  dfti  6cl|0s.dMslyW»^  ire«;ai«f;#a9»W|l<Mfl^ 
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le  soleil  s'est  levé  devant  moi!  Chère  madame,  quelle  vue  pleine  d'esiioii 
complissemeots  et  de  promesses...  L*air  matinal»  si  vivifiant;  ralmosphèx 
reose,  si  fantastique  au-dessus  des  rochers»  et  le  soleil  au  regard  plus  d 
jamais.  Ce  n'est  pas  fait  pour  les  yeux  seuls,  mais  pour  le  cœur...  Oui» 
la  source  qui  ne  tarit  pas,  le  feu  qui  ne  s'éteindra  jamais,  qui  luira  à  tra 
éternités,  et  pour  toi  aussi,  meilleure  des  femmes,  pour  toi,  qui  t'imagii 
fois  que  le  Saint-Esprit  de  U  vie  est  étouffé  en  ton  cœur.  Maintenant  je  yt 
de  l'entrée  à  Leipsick.  * 

LeipsîGk,  S5  mars.  —  Le  soir  à  10  heures.  —  c  Me  voilà  ici!  Ce  que  ]'< 
serait  verbalement  inexprimable.  Tout  est  comme  cela  était;  seul, 
changé...  J'ai  retrouvé  ce  qui  avait  été  avec  moi  dans  les  plus  purs  r; 
mait  ce  n'est  plue  Julie^  ;  adieu,  je  suis  mort  de  sommeil.  —  La  Shrœter 
ange.  Ah  I  si  Dieu  voulait  me  gratifier  d'une  femme  comme  elle,  pour  que 
laissasse  en  paix.  —  Hais  elle  ne  te  ressemble  pas  assez.  —  Adieu.  > 

'  Leipsick,  dimanche  31  mars  1776.  —  «  Chère  dame,  votre  lettre  m'a 
déprimé.  Si  je  pouvais  comprendre  la  profonde  incrédulité  de  votre  &i 
80i--méme,  votre  âme  à  laquelle  des  milliers  d'êtres  devraient  croire  afi 
sauvés.  -—  Cest  qu'on  ne  doit  rien  comprendre  en  ce  monde;  plus  je  va 
je  le  vois.  Voire  rêve  bien-aimé,  et  vos  larmesl  11  en  est  ainsi,  je  s 
assez  bien  la  réalité  ;  les  rêves  m'attendrissent.  —  J'ai  revu  mes  premières  ; 
Que  me  veut  le  destin  qui  m'a  fait  voir  si  clairement  tant  de  choses  ?  C'est 
si  cette  tournée  devait  acquitter  le  compte  du  passé.  Et  voilà  que  cela 
mence.  Hais  je  vous  ai  toutes.  Bientôt  je  reviendrai.  Je  ne  puis  pas  encon 
la  Shrœter.  Adieu,  adieu  !  » 

De  retour  à  Weimar,  M">*  de  Stein  l'évite,  ne  le  reçoit  pas,  ne  lui 
pas;  était-elle  piquée  de  cet  enthousiasme  naïvement  exprimé  ] 
belle  et  remarquable  Gorona  Shrœter?  Les  souvenirs  du  temp 
Tavaientr-ils  blessée,  ou  craignait-elle  de  les  faire  trop  pâlir,  dont 
de  Gœthe  ou  de  ses  propres  forces?  Mystères  du  cœur  féminin, 
furent  pas  sondés,  et  auxquels  tùi  rendu  un  hommage  d'une  ii 
pureté;  comme  une  vague  puissante,  la  passion  s'était  élevée  < 
cœûr  du  poète,  comme  une  vague  aussi,  elle  baisa  le  rivage  où  e 
se  briser, 

^  «  Pourquoi  faut-il  que  je  te  tourmente,  créature  bien-aimée?  Pourq 

t  En  français  dans  le  texte.  Allusion  à  la  jenne  fille  qn*il  avait  aimée  à  Leips 
demeura  comme  ëtndiant.  Cette  viUe,  comme  Francfort  et  Strasbourg,  renfermait  a 
et  plus  d'un  souvenir  d'amour. 

*  Coiona  Shraeter,  actrice  célèbre  qui  vint  plos  terd  à  Weimar. 
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rien  que  votre  nom  sur  un  billet,  que  je  voie  seulement  quelque  chose  de  Touf 
Tous  pensez  bien  qu'il  faut  que  je  vous  voie  aujourd'hui.  » 

Mardi  16  avril.  —  t  Le  duc  a  eu  une  nuit  tranquille  *,  il  dort  encore  et  i!  « 
neuf  heures.  Wieland  m'a  dit  hier  en  quoi  je  vous  ai  blessée,  —  je  suis  aise  del 
savoir.  Vous  me  faites  tort,  je  sais  que  j'ai  dit  cela,  mais  je  ne  me  souviens  pa 
à  propos  de  quoi,  j'ai  parlé  en  l'air  et  pour  dire  quelque  chose.  Je  n'ai  pas  song 
à  vous,  ce  qui  aurait  été  abominable.  Adieu,  chère  sœur,  puisqu*il  le  fout,  voie 
quelque  chose  pour  les  bambins.  —  Si  vous  en  avez  le  loisir,  copiez-moi  ma  po< 
sie,  je  ne  Tai  plus.  Je  voudrais  l'avoir  de  ta  main  —  et  je  te  laisserai  en  repos. 

22  avril.  —  «  Jusqu'à  présent,  j'ai  espéré  vous  voir,  et  je  ne  sais  pas  mém 
comment  vous  vous  portez.  Voici  un  signe  de  vie  et  d'amour  qui  vous  dira  qu 
je  suis  le  môme  dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  » 

i^'  mai,  au  soir.  —  «  Tu  as  raison  de  faire  de  moi  un  saint,  c*est-à*dire  d 
m 'éloigner  de  ton  cœur;  pour  ma  part,  bien  que  tu  le  sois,  je  ne  le  ferai  pa 
sainte,  et  je  ne  fais  que  me  tourmenter  pour  échapper  aux  tourments.  Vois-t 
les  beaux  jeux  de  mots.  Ainsi,  demain  encore,  soit,  je  ne  te  verrai  pas  !  Bonn 
nuit.  —  Ci-joint  une  Urne  pour  le  cas  où  il  ne  devrait  rester  des  saints  que  de 
reliques.  > 

2  mai.  —  c  Bonjour.  Il  m'a  été  difficile,  femme  bien-aimée,  de  tenir  mon  sei 
ment  hier,  et  il  en  sera  de  môme  pour  votre  demande  aujourd'hui.  CependanI 
comme  mon  amour  pour  vous  n'est  qu'une  perpétuelle  résignation,  que  cela  soit 
Penses  à  moi.  » 

Lundi,  6  mai.  <  Rien  qu'un  bon  jour!  Te  trouverai-Je  quand  je  reviendrai! } 
suis  dans  un  état  indéfinissable.  Aide-moi  seulement  un  peu.  Je  te  ferai  un  Ion 
récit,  et  je  t*aime  plus  que  tu  ne  veul.  » 

Vendredi,  17  mai.  ^  c  Merci  pour  le  bonjour.  Je  dînerai  avec  vous  et  vou 
apporterai  tout  plein  de  choses.  11  me  vient  sous  la  compression  des  forces  nou 
velles  pour  vivre,  et  j'ai  repris  une  nouvelle  façon  d'espoir,  mais  le  pauvre  cœu 
souffre  beaucoup.  Addio  meilleure  !  » 

Vendredi,  24  mai.  —  t  Ce  lien  aussi,  le  plus  pur,  le  plus  beau,  le  plus  vn 
qui  m'ait  uni  à  une  femme,  hormis  ma  sœur,  ce  lien  auséi  il  est  brisé  l  J'y  étai 
préparé  et  j'ai  autant  souffert  dans  l'avenir  que  dans  le  passé  où  j'éloignais  d 

*  Il  avait  été  malade  et  Gœthe  avait  veilM  auprès  du  loi. 
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la  pluie  ea  plein  soleil  de  Tamour.  Ju  vous  aime  bien  davantage  depuis  Ts 
jour:  ta  bonté  pour  moi  m'est  plus  précieuse,  plus  chère.  Mais  aussi  je  vois 
jours  davantage  et  plus  clairement  ce  lien  profond,  sur  lequel  on  glisse  et  8*a 
volontiers.  La  duchesse  douairière  s'est  bien  aperçue  de  mon  brusque  cha 
ment.  Adieu!  Voici  une  rose  de  mon  jardin,  et  en  voici  encore  d'autres  fs 
que  j'ai  cueillies  hier  sur  ia  haie  pour  toi,  en  m'en  retournant  achevai.  Au  re 
meilleur  des  êtres.  Un  bonjour  à  ta  sœur.  Addio.  > 

2  juillet.  —  <  La  présence  est  tout  et  demeure  tout.  De  quoi  me  sert  que 
soyez  au  monde,  que  vous  pensiez  à  moi,  vous  me  manquez  à  tout  boi 
champ,  je  traîne  ma  journée,  et  j'en  souffre.  Je  trouve  avec  Wieland  des  h( 
divinement  pures  et  cela  me  console  quelque  peu.  Votre  sœur  est  bonne 
passe  parfois  devant  mon  jardin  et  regarde  si  j'y  suis;  elle  n'est  point  ei 
entrée.  Je  lui  ai  envoyé  des  roses  et  l'aime  bien.  Gela  me  donne  un  peu  d'e 
que  vous  dessiniez  pour  moi.  La  petite  vue  champêtre  et  tranquille  m'a  fa 
bien  au  cœur.  Vous  dessinerez  merveilleusement  un  jour.  N'omettez  pas  la 
dans  un  petit  coin.  Addio.  (Le  soir  à  dix  heures  et  demie.)  Le  clair  de.lune  et 
beau  que  je  me  suis  jeté  à  l'eau.  Bonne  nuit.  » 

9  juillet.  ^  «  Dans  la  nuit  d'hier,  comme  j'étais  au  lit  à  moitié  endormi, 
lippe  m'apporte  une  lettre,  je  lis  toujours  assoupi  que  Lilli  ^  est  fiancée  !  J 
retourne  et  continue  de  dormir.  —  Gomme  j'adore  le  destin  d'en  agir  ainsi 
moi!  Tout  en  son  temps.  —  Cher  ange,  bonne  nuit.  Au  reste,  je  suis  sens  d< 
dessous  que  c*estun  plaisir.  Adieu.  » 

Dans  la  grotte  du  Hermannstein,  près  d'Ilmenau,  tt  juillet  4776.  —  c  Si 
revers  de  celle  feuille,  j'ai  commencé  à  dessiner,  mais  cela  ne  réussit  pas,  je 
fère  écrire  dans  la  grotte,  sous  le  Hermannstein,  mon  lieu  de  prédilection,  c 
Tondrais  demeurer  et  vivre.  Très-chère,  j'ai  beaucoup  dessiné;  mais  je  ne  vois 
trop  que  je  ne  serai  jamais  artiste.  G'est  Tamour  qui  me  doone  tout,  et  quai 
est  absent,  je  récolte  de  la  paille.  Un  site  pittoresque  ne  me  réussit  point  e 
autre  tout  vulgaire  prend  un  aspect  aimable  et  gracieux.  Il  pleut  à  verse  da 
profondeur  du  bois.  Oh  !  si  tu  pouvais  être  ici,  cela  dépasse  tout  dessin  et  t 
description  !  J'ai  beaucoup  gribouillé  depuis  mon  arrivée,  mais  malheure 
ment  tout  a  été  de  l'œil  à  la  main,  sans  passer  par  le  cœur,  et  il  n'est  pas  ad' 
grand'chose.  Ceci  restera  éternellement  vrai:  se  restreiiidre,  se  faire  un  b{ 
pressait  d'un  objet  ou  de  quelques-uns  (peu),  bien  les  aimer,  leur  être  atls 
les  retourner  de  tous  côtés,  s'identifier  absolument  avec  eux,  voilà  ce  qui  î\ 
poète,  l'artiste,  --  riiouime.  A>iieu,  je  vais  regarder  les  rochers  et  les  pins, 
continue  de  pleuvoir.  > 

'  Lilli  SchÔnmann,  voir  le  dernier  livre  de  «  Vérité  et  fiction,  •  Gœthe  fut  amouTei 
cette  beUe  personne  à  Francfort,  e(  sur  le  poiat  de  Tépouser. 
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me  tourmeDtezde  la  môme  façon  que  le  destin^  on  ne  peut  pas  s'en  plaindre,  quel- 
que mal  que  cela  fasse.  11  vous  ^erra,  et  son  &me  ébranlée  goûtera  du  baume  de 
▼otre  présence  que  j'envie  à  chacun.  Il  sera  avec  vous.  Il  a  été  tout  stupéfait 
quand  je  lui  ai  mandé  son  bonheur,  quand  je  lui  ai  dit  quMl  serait  avec  vous  à 
Kochberg,  qu'il  irait  avec  vous,  qu'il  vous  enseignerait,  qu'il  dessinerait  pour 
vous  et  que  vous  dessineriez  pour  lui,  que  vous  existeriez  pour  lui.  Et  moi,  — 
mais  il  n'est  pas  question  de  moi,  et  pourquoi  en  serait-il  question?  — 11  pensait 
rêver  quand  je  le  lui  ai  dit,  et  il  vous  prie  seulement  d'avoir  ijatience  et  de  lui  pas- 
s(T  ses  façons.  Et  je  lui  ai  dit  que  c'était  tout  fait.  Je  vous  envoie  un  Shakspeare, 
bientôt  j'espère  vous  envoyet  le  Wakefield.  Jouissez  en  paix  de  ce  beau  temps 
d'automne,  il  semble  que  le  ciel  vous  envoie  sa  bénédiction  en  belles  journées. 
Vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi.  Je  m'abstiens  aussi  de  toutes  nouvelles  de 
vous  et  de  Lenz.  S'il  y  a  quelque  chose  à  commander,  qu'il  l'écrive  à  Philippe,  b 

Lundi  7  octobre.  —  c  Adieu  la  meilleure!  Vous  partez  et  Dieu  sait  ce  qu'il 
adviendra.  J'aurais  dû  savoir  gré  au  destin,  qui  m'a  fait  sentir  au  moment  où  je 
vous  ai  revue  combien  je  vous  aime.  J'aurais  dû  m'en  contenter  et  ne  plus  vous 
voir.  Pardonnez-moi!  je  comprends  à  présent  que  ma  présence  vous  torture,  je 
suis  heureux  que  vous  partiez^  il  me  serait  impossible  de  supporter  cela  plus 
longtemps  étant  dans  la  même  ville  que  vous.  Hier,  je  vous  avais  apporté  des 
fleurs  et  des  péohesi  mais  je  n'ai  pas  pu  vous  les  donner,  telle  que  vous  étiez,  je 
les  ai  données  à  votre  sœur.  Adieu. 

1  Apportez  cela  à  Lenz.  Depuis  quelque  temps,  vous  êtes  pour  moi  comme  une 
madone  qui  monte  au  ciel;  c'est  en  vain  que  celui  qui  reste  étend  ses  bras  vers 
elle,  c*est  en  vain  que  son  dernier  regard  humide  de  larmes  s'attache  sur  le  sien» 
elle  est  perdue  dans  la  gloire  qui  l'entoure,  elle  n'aspire  qu'à  la  couronne  qui 
plane  au-dessus  de  sa  tète.  Adieu  encore,  chère!  > 

Vendredi  8  novembre  a*  —  «  Je  ne  savais  pas  au  juste  quel  était  ranniversaire  de 
mon  arrivée  à  Weimar  ;  c'était  hier,  très-chère  dame,  et  comme  il  a  été  fôté  !  -^ 
Bt  quelles  étrennes!  —  Tout  ce  que  votre  prudence  avait  réservé,  donné  en  tmè 
fois,  et  an  moment  où  je  pouvais  tout  compreudre  et  où  j'avais  tant  besoin  de 
(«ut  comprendre.  J'ai  dû  ouvrir  mon  journal  pour  m'expliquer  quelques  mots 
4e  quelques  billets,  et  j'ai  tout  trouvé.  Combien  de  choses  se  sont  réveillées! 
Hélas!  ces  huit  semaines  ont  foit  eu  moi  beaucoup  de  ruines,  et  Je  suis  toujeura 
i'bomme  sensuel. 

Dimanche  1er  décembre.  —  c  Je  ne  devrais  pas  vous  écrire,  car  je  ne  sais  pas  où 
j'en  suis,  le  voyage  est  bon  puisqu'il  m'arrache  au  profond  désarroi  dans  lequel 
j'existe.  Addio,  jetepose  sur  votre  main.  > 

*  M»  de  Stein  loi  avait  envoyé  les  billets  qu'elle  avait  écrits  en  réponse  aox  siens  et 
qu'elle  ne  lai  avait  pas  fait  parvenir. 
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Nous  avons  entendu  dire  maintes  fois  que  la  plupart  des  billets  de  cette 
année  étaient  fastidieux,  pour  nous  ils  ont  un  charme  singulier.  Ces 
envois  de  fruits,  de  fleurs,  de  légumes,  ces  comptes  rendus  de  Tétat  des 
bâtisses,  ces  informations  prises  sur  la  santé  de  Charlotte,  ces  amples 
nouvelles  doimées  de  la  sienne,  bref  tout  le  doux  attirail  de  Tintimité,  a 
eu  pour  nous  un  intérêt  très-vif.  Le  laisser-aller  et  Tingénuité  qui  cap- 
tivent naturellement,  venant  d'une  aussi  haute  individualité,  nous  les 
considérons  avec  un  respectueux  attendrissement,  quand  nous  savons 
qu'elles  sont  la  perle  née  d'une  intime  souflTrance,  le  sublime  et  gracieux 
effort  d'une  âme  endolorie.  11  est  certain  que  les  agitations  ne  se  sont 
pas  envolées  comme  l'air  sort  d'un  ballon  troué  ;  mais  Gœthe  les  men- 
tionne à  peine,  et  lorsque  sa  franchise  laisse  échapper  un  murmure,  il  y 
joint  un  don  aimable  et  délicat,  qui  semble  dire  :  a  Voilà  ma  pensée^  non 
ce  que  j'ai  écrit.  »  On  peut  diviser  les  billets  dépannée  1777  en  trois  par- 
ties :  ceux  de  Weimar,  ceux  de  la  tournée  avec  le  grand-duc,  et  ceux  du 
retour  et  de  son  excursion  solitaire  dans  le  Harz.  Les  premiers  sont  tout 
simplicité,  tout  détails  de  famille.  On  dirait  qu'il  veut  attendrir  par  sa 
patience  vivace  et  sa  résignation  aimable,  f^es  seconds  témoignent  de 
l'effervescence  de  la  vie  de  cour  d'alors,  et  de  l'humeur  accidentée  qu'elle 
éveillait  en  lui;  la  troisième  période  appartient  &  la  nature  et  à  lui-même 
et  l'on  retrouve  celui  que  dans  un  juste  instinct  une  société  littéraire,  i 
Rome,  surnomma  le  grandiose  «  Megalio.  »  Il  parait  avoir  oublié  les 
épreuves  de  son  amour,  les  soubresauts  de  son  existence  intérieurement 
vagabonde  encore,  il  se  livre  aux  montagnes  plus  incompréhensibles 
que  les  hommes  (comme  il  le  dit  plus  tard],  s'abandonne  à  la  nature  qu'il 
voyait  comme  un  fils  voit  sa  mère,  de  ce  regard  qui  unit  l'exactitude  et 
la  beauté. 


(La  tuite  à  un  prochain  numéro.) 
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lifierait  du  mot  :  imn  jiafYoti.  Maift  il  se  sentit  nussîtôt  envahi 
de  ces  pensées  qui  souvent,  dans  un  péril  extrême,  s'emparent 
àme  pour  arrêter  en  nous  un  étan  inconsidéré. 

Par  une  intuition  aussi  rapide  que  Téclair,  il  comprit  que  p< 
tâte  à  un  tel  homme,  il  fallait  procéder  avec  assurance,  fe  I 

aplomb;  qu'il  fallait  traiter  avec  lui  d'égal  à  égal,  l'affronte 
geusementt  et  bien  se  garder  de  lui  laisser  croire  qu'on  le  c 

—  J'aurais  à  vous  proposer  une  affaire,  Rebb  Josel,  dit  K(  \ 
voix  ferme,  si  toutefois  cela  peut  vous  convenir. 

—  Je  ne  fais  pas  d'affaires  un  jour  de  Halomoëd,  répondi 

ment  notre  homme,  mais  d'un  ton  accentué.  Tu  n'as  qu'à  i 

après  les  fêtes,  mon  garoon. 

-^  Je  doute  que  je  puisse  attendre  d'ici  là>  dit  Kobi  d'un 
de  franchise.  J'appartiens  à  la  catégorie  de  ceux  qui  n'aiment  p 
ner  les  choses  ;  je  préfère  un  seul  je  tiens  à  deux  tu  l'aunu. 

—  C'est  donc  aussi  ta  maxime  à  toi,  mon  garçon?  s'écris 
dar,  et  sa  voix  retentissait  comme  les  sons  d'une  trompette. 

Kobi  demeura  sous  le  coup  d'une  frayeur  réelle.  Vanait^'j 
chose  qui  aurait  déplu  au  Randar  I  ou  bim  cette  voii^  de  tonnern  < 

avait-elle  exprimé  un  assentiment?  Cependant,  il  ne  se  1)  i 

décontenancer,  et,  continuant  sur  le  même  ton  : 

—  Oui,  c'est  là  ma  maxime,  dit-il  avec  fermeté  mais  sai 
ronnade;  et  j'ai  toujours  remarqué  qu'on  s'en  trouve  bien. 

Le  Randar  ne  répondit  rien.  En  revanche,  on  vit  sortir  de  ! 

ses  épais  sourcils  uu  regard  si  scrutateur  et  si  intimidant  qh  I 

fait  baisser  les  yeux  a  tout  autre.  Mais  Kobi  le  soutint,  bien  ! 
sentit  inondé  en  môme  temps  d'une  sueur  froide. 

—  Si  c'est  là  aussi  ta  maxime,  mon  garçon,  il  n'y  a  pas  c  i 
pour  ne  point  parler  d'affaires,  dit  le  Randar  après  avoir  exam  i 
de  l'œil,  et  il  ne  semblait  pas  que  cet  examen  lui  eût  été  défa 

car  la  voix  de  notre  homme  n'était  plus  de  beaucoup  pi  i 

rauque  ;  elle  retentissait  au  contraire  comme  si  on  y  avait  mis  d 
Kobi  croyait  avoir  remarqué  de  son  côté  qu'une  sorte  de  soui  I 

illuminé  les  traits  si  rudes  du  Randar  pendant  qu'il  avait  pron  i 

paroles.  Tout  cela  lui  rendit  son  courage,  et  il  sentit  son 
réchauffer  dans  ses  veines. 

—  Dételle,  cria-t-il  au  cocher,  qui,  tout  en  attendant  ce 
s'était  déjà  à  moitié  acquitté  de  sa  besogne. 

—  Â  quoi  bon  ?  fil  le  Randar,  mais  sans  la  moindre  rudesse 


—  Àkckem'soleni,  (que  la  paix  soil  éfçalenient  avec  vous),  ré()ondit 
gaiement  Kobi,  et  il  laissa  tomber  sa  main  dans  celle  qu  on  lui  offrait. 

Quelle  poignée  de  main  que  c'était  làl  Aux  yeux  de  bien  des  gens» 
il  raJlait  être  un  rustre  comme  le  Banda r»  pour  serrer  ainsi  la  main 
d*aii  autre;  mais  cette  poignée  de  main  était  pour  Kobi  d'un  prix  ines- 
timable, il  dut  convenir,  à  part  lui-même,  qu'il  avait  tout  tait  pour 
mériter  cette  poignée  de  main.  Pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  voulu 
que  les  choses  se  lussent  passées  autrement  qu'elles  ne  se  passèrent. 

—  Et  maintenant,  arrive,  lui  dit  le  Randar,  en  le  précédant  dans  la 
maison. 

En  vérité  Kobi  ne  se  lit  pas  répéter  la  chose,  il  suivit  T homme  à  la 
taille  de  géant.  Celui-ci  lui  fit  traverser  une  antieliambre  garnie  de 
haut  en  bas  de  sacs  de  blé.  Bientôt  ils  arrivèrent  au\  chambres  d*ha- 
bitatioo.  Kobi,  avant  d'entrer,  avait  cherché  das  yeux  la  place  où 
brillait  a  travers  sa  petite  vitrine,  la  Mezmma^  Ikée  aux  poteaux  de  la 
porte,  11  la  toucha  de  sa  main,  iju  il  porta  ensuite  dévotement  à  la  bou- 
che* Le  regard  du  Randar  s  était  encore  attaché  sur  hii;  et  Kohi  sentait 
reposer  sur  lui  c^s  yeux  menaçants;  mais,  cette  fois,  ils  ïie  le  brûlaient 
plus;  cette  fois  aussi,  ils  ne  lui  glaçaient  plus  le  saug;  ils  étaient  deve- 
nus presque  doux. 

La  première  pièce  qu*il  traversa  avec  le  Bander  était  une  salle  ser- 
vant d  auberge*  il  remarqua  à  côté  de  paysans  attablés  devant  leurs 
verres,  toute  une  bande  de  mendiants  juifs,  qui  arrivaient  chaque  soir 
des  quatre  coins  de  l'univers,  dans  la  cour  de  la  leriue*  Il  y  avait  là,  des 
hommes,  des  femmes  et  des  enfants.  C'étaient  des  ligures  véritable- 
ment effrayantes,  succombant  sous  la  crasse  de  la  misère  et  la  boue 
des  grands  chemins;  elles  se  trouvaient  réunies  pour  passer  la  nuit 
à  la  ferme.  Kobi,  loin  de  s'en  éloigner,  s'avança  vers  ces  hommes  pour 
les  gratifier  chacun  d'un  cordial  So!em*Aleckem.  Et  tout  cda,  avec 
cette  amabilité  qui  entraine  les  cœurs  :  pour  lui  ces  mendiants  ne 
semblaient  être  que  des  Irères  déshérités, 

Bebb  Josel  contempla  cette  scène  avec  une  sorte  d'étonnement,  11 
n'avait  sans  doute  jamais  vu  un  jeune  homme,  de  si  bonnes  manières, 
se  réimporter  de  la  sorte  avec  tout  un  peuple  de  mendiants*  Et  les  traits 
si  rudes  de  son  visage,  revêtirent,  a  cette  vue,  une  singulière  expression 
de  profonde  observation. 

Quand  on  fut  arrivé  dans  la  salle  d'habitation,  le  Bandac  dit  à  Kobi  : 

—  Maintenant,  mon  garçon,  assieds-toi  et  parlons  de  notre  affaire. 
Voyons  t  y  at-il  quelque  chose  à  gagner? 

—  Cela  dépend  de  la  manière  dont  vous  rentcndrez.  Il  faut  queBOua 
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y  trouvions  tous  les  deux  notre  avantage;  autrement  ça  ne  serait  pas 
une  affaire. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Kobi  ne  se  sentait  plus  le  cou- 
rage dont  il  avait  fait  preuve  jusqu'à  présent.  Le  Randar  avait  demandé 
à  traiter  immédiatement  l'affisire  en  question;  et  cela  ne  parut  pas  de 
bon  augure  à  Kobi. 

—  Tu  n'as  pas  tort,  dit  à  son  tour  le  Randar  en  riant;  pour  toute 
affaire  il  faut  ôtre  deux  :  il  faut  un  homme  qui  veut  gagner  quelque 
chose  et  un  autre  qui  consente  à  ce  que  le  premier  gagne  sur  loi. 

—  Mais  s'il  s'agissait  de  faire  gagner  tous  les  deux?  répliqua  Kobi 
avec  un  peu  plus  de  courage. 

--r  Je  ne  comprends  plus;  c'est  trop  fort  pour  moi,  dit  le  Randar 
avec  grossièreté.  Il  faut  être  clair  avec  moi,  mon  garçon. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  Rebb  Josel,  dit  Kobi  avec  modeilie,  si 
je  ne  vous  donne  pas  d'autres  explications  à  ce  sujet  aujourd'hui.  Mais 
demain,  aussitôt  que  nous  aurons  terminé  notre  affaire,  je  vous  dirai 
ce  que  j'entends  parla. 

Ce  prétexte  sembla  faire  voir  clair  au  Randar,  et  il  coupa  court  à  ia 
question  qu'on  venait  de  touclier. 

—  Il  est  trop  tard  pour  parler  aujourd'hui  encore  de  notre  affaire, 
observa-t-il  immédiatement;  mais,  si  tu  le  veux,  mon  garçon,  tu  pour- 
ras passer  la  nuit  ici.  Ni  toi,  ni  ton  cocher,  vous  ne  manqueres  de  rien. 
Quant  aux  chevaux,  je  les  ferai  conduire  à  l'écurie. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance,  dit  Kobi  résolument;  je  crois, 
moi  aussi,  qu'il  vaudra  mieux  attendre  à  demain  pour  parler  de  notre 
affaire.  La  nuit  porte  conseil  pour  toutes  choses. 

Son  cœur  battait  de  nouveau  plus  librement;  maintenant  donc,  il 
avait  à  la  fois  le  droit  et  l'autorisation  de  rester;  et,  sans  que  l'ennemi 
eût  fait  la  moindre  résistance,  il  avait  pris  pleine  possession  du  ie^ 
rain.  €  Cet  ennemi  pourra-t-il  maintenant  me  chasser  d'ici?»  «^ 
demanda-t-il. 

—  Âs-tu  faim,  mon  garçon?  lui  demanda  de  nouveau  le  Randar. 
—J'ai  fait  un  long  chemin  aujourd'hui  ;  et  je  n'ai  pas  voulu  aller  à 

l'auberge  dans  les  villages  par  où  j'ai  passé,  répondit  Kobi,  qui  avait 
bien  ses  motifs  pour  parler  de  la  sorte. 

—  El  pourquoi  cela?  interrogea  de  nouveau  le  Randar  avec  sa  voii 
terrible  ;  et  en  même  temps  sortit  de  dessous  ses  sourcils  un  nouveau 
regard  scrutateur.  Pourquoi  cela?  est-ce  que  par  hasard  tu  ne  trouves 
pas  la  cuisine  des  auberges  juives  asaei  bonne?  ou  as-tu  peutréArel  ha- 
bitude d'une  cuisine  d'un  autre  genre  ? 


fcobi  savait  très-bien  ce  que  le  Randar  oiitentiail  par  amim  d'un 

antre  ijenre  *. 

%  —  Je  n'aime  ni  la  cuisine  des  auberges»  ni  la  cuisine  d  un  autre  genre, 

I  dit-il  avec  une  grande  franchise  dans  le  ton  et  dans  le  geste;  ce  que 

tp  j'aime  le  mieux,  c'est  mon  dîner  de  ménage.  Rien  ne  le  vaut;  et  puis, 

il  faut  le  dire  aussi,  cela  revient  moins  cher. 

Cette  réponse  ne  déplut  sans  doute  pas  au  Handar;  et  sa  voix  passa 
de  nouveau  des  notes  les  plus  basses  de  la  grossièreté,  aux  notes  un  peu 
plus  liantes  de  sa  rudesse  habituelle. 

—  Il  y  aura  ici  de  quoi  te  rassasier,  mon  garçon,  et  j*espère  que  tu 
trouveras  le  souper  à  ton  goût;  car  c'est  ma  fille  qui  fait  la  cuisine. 

Autant  Kobi  s'était  cru,  jusqu'ici,  maître  du  champ  de  bataille, 
autant,  à  la  seule  mention  que  fit  le  Randar  de  sa  fille,  il  perdit  près- 
que  tous  les  avantages  acquis  précédemment;  perplexité  assez  naturelle 
d'ailleurs,  et  que  confirme  rhistoire  militaire  de  tous  les  temps.  Les 
plus  grands  généraux  de  tous  les  siècles  ont  dû  passer  par  là, 

—  Votre  fille,  Rebb  Josel,  fait  la  cuisine  î  exclama-t-ilavecétourderie, 
et  d'un  ton  donk  rimpétuosité  contrastait  trop  avec  celui  qu'il  avait  su 
garder  jusqu'à  présent,  pour  ne  point  paraître  étrange, 

—  Ou'est-ce  qui  te  prend  là,  mon  garçon?  demanda  le  Randar. 
Est-ce  donc  une  chose  si  extiaoïtlinaire  qu'une  jeune  fille  fasse  la 
t^iiisine? 

Kobi  avait  repris  son  assurance  ordinaire*  Un  instant  seulement,  il 
s'était  oublié  pour  se  laisser  entraîner  dans  la  mêlée  un  peu  plus  avant 
que  rie  le  voulait  la  prudence. 

—  Extraordinaire?  non,  répondit^]  avec  calme;  puisque  cela  se  mn- 
^oit  fort  bien  ;  mais  néanmoins  cela  nie  surprend.  Savez-vous,  Rebb 
Josel,  comme  s'y  prennent  aujûurd  hui  les  jeunes  filles  de  nos  villages, 
a  rendroit  de  la  cuisine/  Un  mois  avant  le  mariage,  elles  font  venir  de 
Prague  un  gros  livre  de  cuisine;  ensuite,  leurs  mères  leur  font  voir 
une  ou  deux  fois  le  feu  et  les  marmites;..,  après  quoi  elles  se  donnent 
pour  de  parfaites  cuisinières;  et,  si  le  fiancé  arrive,  v\  peut  être  sOr  de 
les  trouver  récumoire  à  la  main  et  la  figure  barbouillée  de  suie.  Eh  bien, 
je  vous  le  demande,  après  cela,  nos  sages  n'ont-ils  pas  eu  raison  de 
permettre  au  mari  de  divorcer,  dans  le  cas  ou  sa  femme  lui  aurait  servi 
un  potage  brûlé? 

—  Vraiment,  nos  sages  ont  dit  cela?  exclama  le  Randar  en  riant 

'  i^  FUndtr  mienà  éyiéemm^vii  par  là,  une  ciûsine  non  ûHfcaeiu:te  ei  qui  n'esii   paa  *:on- 
forme  au  rite  juif,  {NitU  du  iroémUUT.) 


tellement  aux  éclats  qu'il  fit  osciller  le  grand  fauteuil  sur  lequel  il 
était  assis. 

— Gela  est  écrit  en  toutes  lettres  dans  le  Talmud,  affirma  Kobi. 

Le  Randar  se  mit  à  rire  plus  bruyamment  encore. 

—  Voyez  donc  quels  hommes  que  c'étaient  que  nos  anciens!  A 
cette  époque  déjà,  on  n'aimait  pas  les  potages  brûlés;  voilà  pourquoi 
ils  ont  pris  leurs  mesures  en  conséquence.  Eh  bien  f  mon  garçon,  ce 
n'est  pas  ma  fllle  qui  te  servirait  jamais  un  potage  brûlé,  je  t'en  réponds. 

—  Me  servirait  I  se  demanda  Kobi,  à  part  lui-même.  Que  veutri! 
dire  par  là?  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  se  laisser  aller  à  ses  conjec- 
tures. 

— Tu  vas  en  juger  à  l'instant  même,  dit  le  Randar.  Mirl  I  s'écria-til, 
de  sa  voix  de  tonnerre;  viens  çà,  Mirl  I 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  l'on  vit  apparaître  sur  le  seuil  une 
jeune  fille,  belle  et  svelte.  Sa  figure  était  agréablement  colorée  par  le 
feu  de  la  braise.  Jamais  Kobi  n'avait  rien  vu  de  plus  gracieux.  Tout 
son  sang  afflua  de  son  cœur  à  sa  tête;  son  visage  avait  dû  également 
se  couvrir  de  rougeur;  car  il  sentait  sesyeux  qui  brûlaient.  Il  ne  s'était 
pas  attendu  à  un  tel  spectacle! 

—  Mirli  dit  le  Randar,  apprête-nous  quelque  chose;  nous  avons 
faim.  Ce  garçon-là  est  notre  hôte  et  passera  la  nuit  ici.  Mais  tichede 
te  faire  honneur  à  toi-même,  car  ce  garçon-là  arrive  d'un  village  où 
les  jeunes  filles,  quand  elles  veulent  préparer  un  bon  plat,  ont  l'habi- 
tude de  faire  venir  de  Prague  même,  un  livre  de  cuisine.  Attention 
donc!  car  il  sera  habitué  à  une  meilleure  cuisine  qu'à  celle  de  nous 
autres  paysans. 

—  Bien  !  mon  cher  père,  répondit  Mirl  d'une  voix  charmante  qui 
l'etentit  jusque  dans  le  cœur  de  Kobi.  Le  souper  sera  bientôt  prêt;  tu 
sais  que  j'augmente  toujours  un  peu  les  portions. 

Là-dessus,  elle  sortit.  En  s'éloignant,  elle  jeta  sur  Kobi  un  coup 
d'œil  fugitif.  Avait-elle  deviné  qui  il  était?  ce  qu'il  voulait? 

Lorsque  la  jeune  fille  eut  disparu,  il  y  eut  entre  ces  deux  honunes 
un  moment  de  silence  plein  de  dangers.  Kobi  aurait  été  incapable  d'ar- 
ticuler en  ce  moment  le  moindre  mot,  tant  son  cœur  battait  fort,  tant 
son  sang  se  soulevait  par  torrents.  Tous  les  démons  de  la  jeunesse 
venaient  de  s'emparer  de  lui  ;  ces  démons  d'une  force  irrésistible  qui 
se  plaisent  à  établir  joyeusement  leur  domination  dans  l'espace  com- 
pris entre  quatre  yeux.  Une  fois  qu'ils  ont  porté  la  main  sur  un  objet, 
ils  le  soulèvent  jusqu'aux  nues,  ou  le  pr^pitent  dans  d'insondables 
abîmes. 


—  Comment  te  plall  ma  fllle?  qu'en  dis-tu?  demanda  souduiii  le 
Handar.      * 

Cette  question  acheva  de  confondre  Kobi.  Il  fil  tous  ses  efforts  pour 
ne  pas  perdre  contenance;  mais  il  lui  fui  impossible  d*eJTaeer  la  rou- 
geur qui  lui  couvrait  le  front. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise»  monsieur  le  Bandar?  fit-il  en 
bégayant.  Quand  je  vous  dirais  qu'elle  est  la  plus  jolie  et  la  plus  aimable 
jeune  fille  que  j'aie  jamais  vue,  me  eroire2-YOUS?Ou  bien  est-il  conve- 
nable que  je  vous  le  dise  ? 

—  Mais  parle  donc  sans  détour»  dit  le  Randar  d'une  voix  Ibrle. 
Mieux  que  personne  je  sais  ca  qu'elle  vaut* 

—  Je  pense,  dit  Kobi  d*une  voix  pleine  d'une  sincère  émotion  et  en 
tremblant  de  tous  ses  membres,  je  pense  que  celui  qui  Taura  pour 
lemme,  pourra  se  dire  visiblement  protégé  du  ciel. 

Le  mot  était  prononcé;  il  avait  triomphé  de  tout  artifice  et  de  toute 
liypocrisie;  semblable  à  un  torrent  des  montagnes,  grossi  par  Toragc, 
il  était  sorti  en  mugissant  de  la  bouche  de  Kobi,  passant  par-dessus, 
comme  pour  les  submerger,  de  tout  un  amas  de  précautions  et  de 
mesures  de  prudence.  Il  était  trop  tard  pour  se  repentir.  Kobi  le  sentit 
au  même  instant.  Dieu  sait  quels  ravages  devait  causer  le  sauvage 
torrent  des  montagnes.,.  Malgré ^cela,  Kobi  n'aurait  pas  voulu  que  le 
mot  n  eût  pas  été  prononcé.  Il  leva  un  regard  craintif  sur  le  Randar 
pour  lire  sur  ses  traits  Teffet  de  cette  parole.  A  sa  grande  surprise, 
il  y  remarqua  un  changement  extraordinaire.  Les  muscles  de  ce  visage, 
qni  semblaient  avoir  été  forgés  avec  un  marteau  de  forge,  étaient 
illuminés  maintenant  par  je  ne  sais  quel  sourire  de  satisfaction  qui  leur 
donnait  une  vraie  expression  de  douceur.  On  eût  dit  que  le  soleil  y 
faisait  briller  ses  rayons- 

—  Mon  garçon,  dit  le  Randar,  d'un  ton  qu'il  s'efforçait,  mais  en 
vain,  de  rendre  indifférent,  tuas  raison,  aussi  vrai  que  je  m'a[>pelle 
Josel  Sik,  Celui  qui  Taura  en  mariage  pourra  se  vanter  d'avoir  une 
femme.  Je  n'en  dis  pas  davantage  ;  il  ne  me  convient  pas  de  faire  un  trop 
grand  éloge  de  mon  enfant  ;  je  n'ajoute  plus  que  ceci  :  depuis  que  ma 
femme  est  morte,  je  ne  me  suis  jamais  aperçu  un  seul  instant  qu'elle  me 
manquât.  Ma  fille  égayé  tous  les  coins  de  la  maison  ;  elle  communique 
la  vie  à  tout  ce  qui  l'entoure.  J'ai  souvent  regretté  qu'elle  n'ait  pas  été 
un  garçon;  de  cette  manière,  j'aurais  eu  quelqu'un  au  moins  à  qui 
laisser  cette  ferme-  Mais  c'est  égal;  elle  m'est  plus  chère  que  cin- 
quante garçons  à  la  fois;  elle  remplit  à  elle  seule  tout  mon  cœur,  et 
ne  me  cause  que  joie  et  satisfaction;  et,  s'il  est  un  être  au  monde  à 
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Il  comprit  que  le  moment  était  venu  où  ses  hardis  projets  dévaiei 
ou  échouer  dans  le  ridicule  d'un  honteux  insuccès,  ou  aboutir  à  u 
heureuse  victoire.  «  Un  père,  se  dit-il  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  i 
père  qui  /ait  si  grand  cas  de  sa  fiile,  ne  voudra  certainement  pas  1 
imposer  sa  volonté,  à  lui,  pour  règle  souveraine  dans  le  choix  qu'e 
aura  à  faire,  et  d'où  dépendra  tout  son  avenir.  Il  est  impossible  qu' 
ceci  il  ne  consulte  pas  sa  fille,  et  n'écoute  pas  son  avis.  Mais  si  sa  fi 
refusait!...  » 

Il  frissonnait  en  ce  moment.  En  portant  la  main  à  son  front,  il  le  se 
tit  glacé.  Qu'avait-il  fait?  quel  jeu  téméraire  jouait-ii  là?  Eh  quoi!  h 
le  fils  de  Rebb  Wolf  le  Mine,  osait  porter  ses  vues  sur  la  fille  du  rici 
Randar? 

Mais,  ces  mômes  démons  qui  l'avaient  guidé  jusqu'ici,  ces  intrépid 
démons  se  mirent  à  chasser  de  l'àme  du  Mine,  aussitôt  qu'elle  en  av( 
été  envahie,  leurs  ennemis  personnels,  je  veux  dire  la  crainte  inquiè 
et  le  timide  découragement.  Le  Mine  comprit  qu'il  fallait  qu'il  poi*t 
sa  tête  au-dessus  des  flots.  L'enjeu  était  trop  considérable  pour  qu'il  i 
préférât  pas  persévérer  plutôt  que  d'y  renoncer  honteusement. 

Mais  si  elle  refusait?... 

U  fallait  que  ce  point  fit  éclairci  ;  il  fallait  que  la  chose  fût  décié 
avant  même  qu'on  se  mettrait  à  table.  Sous  prétexte  d'aller  voir  apr 
son  cocher,  il  sortit.  La  flamme  qui  inondait  le  corridor  de  sa  lumière, 
guida  jusque  dans  la  cuisine.  Uncoup-d'œil  jeté  à  la  dérobée  lui  av« 
donné  la  certitude  qu'il  y  trouverait  celle  qu'il  cherchait.  Il  y  enti 
d'un  pas  rapide,  et  marcha  droit  à  la  jeune  fille  effrayée. 

—  Excuse-moi,  dit-il,  en  prédpitant  ses  paroles,  mais  avec  ui 
émotion  vraie,  excuse-moi  si  je  t'importune.  Regarde-moi,  et  dis-m 
s'il  m'est  permis  de  rester  et  de  m'ouvrir  à  ton  père.  Ou  bien  faut 
que  je  parte?  si  je  dois  partir,  dis-le  moi  tout  de  suite;  je  ne  veux  p; 
vivre  deux  minutes  de  plus  sans  savoir  si  Je  dois  être  heureux  pot 
ia  vie,  ou  malheureux  sans  retour. 

Ainsi  parla  Kobi.  Il  avait  chuchoté  plutôt  qu'articulé  ses  paroles 
et,  pendant  qu'il  s'exprimait  de  la  sorte,  tout  son  être  était  comn 
échauffé  par  le  feu  d'une  de  ces  affections  profondesqui  fbnt  plus  d'efi 
Bur  les  cœurs  que  les  serments  les  plus  passioimés.  Cette  aimable  jeui 
fille  devait  le  ressentir  en  ce  moment%  Dans  sa  confusion  qui  la  rendi 
plus  jolie  encore,  elle  laissait  errer  ses  regards  çd  et  là,  jusqu'à  t 
qu'ils  se  fixèrent  sur  ce  jeune  homme  qui  venait  de  lui  parl^  comn 
personne  ne  l'avait  encore  fait. 

—  Si  je  t'ai  offensée^  pontinua  Kobi  sur  le  mômê  ton,  dw4e*moi 
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au  courant  de  tout,  et  auraient  pu  donner  des  renseignements  sur  le$ 
objets  les  plus  divers  et  les  plus  opposés,  depuis  le  clou  qu'on  ramasse 
dans  la  rue,  jusqu'au  sac  de  laine  que  les  navires  transportent  ei 
Angleterre;  depuis  la  peau  de  lièvre  que  le  colporteur  arrache  avec 
peine  aux  mains  du  chasseur,  jusqu'au  sucre  de  betterave  qui  se  trouv< 
entassé  par  milliers  de  tonnes,  et  en  dépôt,  dans  les  fabriques  de  h 
Bohême.  Kobi  ât  voir  qu'il  avait  un  esprit  lumineux  et  qu'en  parcou 
rant  le  monde  il  n'avait  pas  mis  ses  yeux  dans  sa  poche  ;  qu'au  contrain 
il  avait  beaucoup  observé,  et  qu'il  était  encore  plus  riche  de  son  propr 
fonds.  Et  tout  cela  pourtant  n'était  pas  en  rapport  direct  avec  soi 
genre  de  commerce  à  lui. 

Le  Randar  ne  lui  adressa  pourtant  pas  le  moindre  mot  élogieux 
mais  Kobi  s'aperçut  bien  que  ses  réponses  l'avaient  satisfait. 

Cet  examen  avait  duré  jusqu'à  l'heure  du  souper.  Mirl  était  entré 
dans  l'intervalle.  Elle  avait  dressé  la  table,  sur  laquelle  elle  avai 
étendu  une  nappe  blanche  comme  la  neige.  Elle  y  posa  trois  assiettes 
des  couverts  et  une  immense  cruche  de  bière.  Kobi  ne  perdit  de  vu< 
aucun  des  mouvements  de  la  jeune  fille;  il  trouva  à  chacun  une  gvàa 
inexprimable,  un  tam,  pour  nous  servir  d'une  expression  du  Ghetto 
comme  il  n'en  avait  jamais  vu  de  semblable.  Le  repas  fut  abondant  e 
savoureux.  Et  Kobi,  dont  la  fatigue  et  les  chagrins  d'amour  avaient  éga 
lement  creusé  l'estomac,  y  fit  grand  honneur.  Il  ne  ât  pas  l'éloge  dei 
plats;  cet  éloge,  dans  sa  bouche,  eût  pu  paraître  suspect;  mais  ii 
prouva  par  le  fait  même,  tout  le  cas  qu'il  faisait  de  la  cuisine  de  Mirl 
Pas  n'était  besoin  qu'on  lui  dit  de  ne  pas  faire  de  façons.  Il  ne  laissi 
point  de  restes  sur  son  assiette  et  fit  également  honneur  à  la  bière. 

— A  la  bonne  heure  I  dit  soudain  le  Randar,  que  le  bon  appétit  de  son 
hôte  réjouissait  visiblement;  tu  manges,  toi,  tout  ce  qu'on  te  sert.  Il  doit 
en  être  ainsi.  L'homme  qui  a  faim  ne  doit  pas  faire  de  manières,  mais 
il  faut  qu'il  mange  à  sa  faim.  Pour  une  jeune  fille,  c'est  autre  chose. 
L'univers  entier  a  les  yeux  sur  elle,  et  elle  doit  prendre  ses  précautions 
pour  n'être  pas  accusée  de  gourmandise.  Car  cela  pourrait  lui  nuire. 
Mais  un  homme?  pourquoi  ferait-il  des  façons? 

Kobi  porta  par  hasard  les  yeux  sur  l'assiette  de  Mirl.  Elle  n'avait 
presque  pas  touché  aux  mets  qu'on  lui  avait  servis  ;  et,  en  cet  instant, 
la  jeune  fille  rougit  d'une  manière  extraordinaire. 

Quand  on  eut  desservi,  le  Randar  dit  à  Mirl  :  <  Appelle-nous  mainte- 
nant un  de  ces  mendiants.  > 

Kobi  comprit  ce  que  signifiait  cet  appel  :  le  Randar  voulait  sans  doute 
le  soumettre  à  une  nouvelle  épreuve  et  le  gratifier  de  l'honneur  de  ttei- 
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—  Qu'est-e^  que  c  est  que  cela?  cria  le  Handar  avec  toule  la  vio- 
lence de  sa  rude  nature.  Me  prends-lu  pour  un  mendiant?  et  cpois-tu 
que  je  fasse  ta  partie  avec  un  kreutzer  pour  enjeu?  C/esl  avec  Josel  Stiz 
que  tu  joue^,  mon  garçon,  sais4u  cela? 

—  Et  oiôi,  dit  Kobi  avec  fermeté.  Je  ne  joue  pas  aussi  gros  jeu. 
Vous,  Rebb  José),  vous  êtes  libre  de  te  faire,  moi,  je  ne  le  ferai  pas, 

—  Mai^  je  ne  veux  pas  jouer  pour  un  mauvais  kreutzer,  s'écria  le 
Randar  tout  colère, 

—  Est-ce  qu*on  vous  y  force  donc?  répondit  Kobi  en  riant. 

Le  Randar  grommela  quelque  chose  entre  ses  dents  {(uo  Kobi  ne 
comprit  pas;  puis  il  reprit  ses  cartes  et  d'un  ton  tranquille:  «  Com- 
mence, mon  garçon;  pour  te  faire  plaisir,  je  veu\  bien  estimer  ton 
kreutzer  à  Tégal  de  mes  vingt  krcuizers,  A  toi  à  jouer  f  » 

Kobi,  pour  Tavoir  appris  dans  la  maison  paternelle,  connaissait  à 
meneille  ce  jeu  que  Ton  aiïectionne  particulièrement  dans  les  rues  des 
Ghettos;  il  aurait  pu  montrer  quHI  y  était  passé  maîlre.  Ajoutez  à  cela 
que  son  jeu  était  mauvais;  il  lui  eût  donc  été  facile  de  faire  briller  son 
talent,  voire  même  son  esprit.  Mais,  s'il  venait  à  gagner,  ne  serait-ce 
pas  offenser  son  hôte?  La  politesse  ne  lui  imposait-elle  pas  l'oblig^îtion 
de  laisser  gag^ner  le  Randar?  Mais  qui  lui  répondant  que  les  yeux  per- 
çants du  Randar  ne  s'en  apercevraient  pas,  et  qu'il  ne  serait  pas  taxé 
dliypocrisie  et  de  lâche  complaisance?  Néanmoins,  Kobi  s  arrêta  au 
dernier  parti.  Il  voulait  laisser  gagner  le  Randar.  11  avait  fait,  avant  de 
conclure,  le  raisonnement  que  voici  :  Qu»nd  deux  personnes  jouent 
ensemi)le,  cliacune  des  deux  aime  à  gagner;  et  cliacune  éprouve  du 
plaisir,  quand  bien  même  elle  ne  gagnerait  qu'un  méchant  kreutzer. 
Pourquoi  le  Randar  serait-il!  fait  autrement  que  tout  le  monde  ? 

Kobi  recourut  à  une  ruse  de  guerre.  Malgré  son  mauvais  jeu,  il  lit 
voir,  dès  le  début,  qu*il  était  un  Hiaître*  Bientôt  après,  il  se  laissa  aller 
a  la  dérive,  commit  des  fautes  graves  et  s'attira  une  défaite  qu'il  aurait 
pu  éviter.  En  mêlant  les  cartes,  il  vint  par  hasard  à  regarder  du  côté 
de  Mirl.  Il  apei'çutsurson  visage  comme  un  trait  de  soucieuse  mélan- 
colie. En  même  temps,  il  crut  avoir  remarqué  qu'elle  lui  avait  ftit  un 
signe  presque  imperceptible  dont  personne  n'avait  pu  se  douter  et  qut 
lui  seul  avait  compris.  Qu'est-ce  que  cela  signiliait?  Au  nom  dti  ciell 
Avait-il  commis  quelque  faute,  et  1  en  prévenait-elle?  Il  la  regarda  plus 
attentivement.  La  mélancolie  n'avait  pas  encore  disparu,  et  elle  lui  fai- 
sait encore  signe*  A  présent,  il  savait  à  quoi  s>n  tenir. 

Au  deuxième  tour,  le  sort  lui  donna  des  cartes  plus  favorables.  D'a- 
près toutes  les  apparences,  il  aurait  pu  gagner  sans  se  donner  te  mom- 


enlevés  sur  un  sanglant  champ  de  bataille;  mais  Kobi  se  garda  bien  de 
trahir  par  l'expression  joyeuse  de  son  visage,  les  secrets  mouvements 
de  son  cœur.  Le  visage  de  Mirl  était  son  étoile  conductrice;  et  ce  visage 
rayonnait  toujours  encore  d'un  gracieux  sourire,  et  s'embellissait  à 
chaque  nouvelle  victoire;  et  si  d'aventure  Kobi ,  au  milieu  de  cette 
inquiète  confusion,  avait  commis  quelque  nouvelle  faute,  il  eût  été, 
à  coup  sûr,  bien  excusable. 

Après  la  septième  partie,  le  Randar  jeta  là  les  cartes  avec  un  mou- 
vement passablement  violent;  puis  il  igouta,  tout  en  bâillant  à  se 
démantibuler  la  m&choire:  c  Assez  joué  comme  cela!  puisque  aussi 
bien  tu  m'as  ruiné,  mon  garçon.  Allons  nous  coucher  I 

Kobi  ramassa  l'argent  qu'il  venait  de  gagner  et  se  leva.  11  avait 
bien  vu  que  le  Randar  le  regardait  faire.  Il  n'eût  garde  de  mettre  cet 
argent  dans  sa  poche.  Le  tenant,  au  contraire,  dans  le  creux  de  sa 
main,  il  s'avança  tout  droit  vers  la  porte  qui  donnait  sur  la  salle  d'au- 
berge. 

— Où  vas-tu  ainsi?  lui  dit  le  Randar,  en  le  rappelant.  Kobi  ne 
répondit  pas;  puis  ouvrant  la  porte,  il  se  mit  à  crier  en  s'adressant  à 
ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  salle  :  c  Y  a4-il  encore  quelqu'un  de  levé 
parmi  vous  autres  mendiants  ?  Que  cehii-là  vienne  me  parler  f  i 

On  vit  s'avancer  bientôt  du  fond  de  cette  pièce  obscure  où  ils  avaient 
établi  leur  gîte,  de  sombres  physionomies,  que  leur  costume,  rien  moins 
que  poétique,  rendait  véritid)lement  effrayantes.  Elles  se  rangèrent  sur 
le  seuil  delà  porte. 

—  Qu'y  a-t-il,  pour  votre  service,  cher  monsieur?  demanda  l'une 
d'elles,  d'une  voix  à  moitié  endormie. 

— Tenez!  dit  Kobi,  en  remettant  à  l'une  d'elles  l'argent  qu'il  tenait 
dans  la  main  ;  partagez-vous  cela,  mais  tranquillement  et  honnêtement. 
Vous  m'entendez? 

U  fallait  entendre  alors  les  cris  et  les  hurlements  de  ceux  qu'on 
venait  de  gratifier  si  richement.  On  aurait  dit  des  loups  affamés  qui 
seraient  tombés  au  fort  de  l'hiver,  sur  quelque  proie  qu'ils  auraient 
ensuite  dévorée  en  commun. 

En  se  retournant,  Kobi  se  trouva  face  à  face  avec  le  Randar  dont  le 
visage  était  redevenu  terrible  et  menaçant.  Kobi  pâlit  de  frayeur. 

—  Qu'aa-tu  fait  de  mon  argent?  lui  dit-il  d'une  voix  redevenue 
effrayante. 

Kobi  regarda  encore  Mirl  qui  se  trouvait  placée  à  côté  de  son  père. 
Chose  singulière!  Le  même  sourire  rayonnant  s'épanouissait  toujours 
encore  sur  son  visage. 


LE  MINE. 

Passer  encore  une  journée  comme  celle  d*hier,  il  n'en  au 
la  force.  Comment  tout  cela  flnirait-t-il? 

Là-dessus,  il  prit  ses  tefiUines  et  commença  à  dire  la  prière  é 
D'abord,  il  priait  machinalement;  pendant  que  les  saintes  p 
Sion  tombaient  de  sa  bouche,  ses  pensées  étaient  ailleurs.  M 
coup,  il  se  sentit  comme  envahi  par  la  plus  édifiante  piété  ; 
sincèrement.  La  langue  sacrée  du  Dieu  d'Israël  retentissait  m 
dans  tout  son  être,  et  les  saintes  paroles  jaillissaient  de  plu 
sonores  de  son  âme.  Son  àme  lui  disait  qu'il  avait  à  prier  Dieu  [ 
que  chose  de  saint  et  de  grand,  je  veux  dire  pour  Mirl. 

Il  venait  de  terminer,  et  il  allait  tout  juste  serrer  ses 
quand  entra  le  Randar. 

— As-tu  bien  dormi,  mon  garçon  ?  dit-il  avec  rudesse. 

—  Comme  on  dort  pour  la  première  fois  dans  un  lit  étrang 
dit  Kobi  qui  ne  voulait  point  mentir. 

Une  sorte  de  rire  ironique  vint  â  passer  sur  les  traits  accc 
Randar. 

—  Tu  dormiras  bien  mieux  cette  nuit,  dit  le  Randar  sur  \ 
laissa  ignorer  à  Kobi  si  ces  paroles  renfbrmaient  une  railler 
espérance. 

Aussitôt  après,  Mirl  servit  le  déjeuner  ;  et  Kobi,  commi 
amoureux,  la  trouva  bien  plus  jolie  encore  aujourd'hui  qu'hii 

Kobi  épia  son  visage  pour  y  chercher  un  sourire  ou  ui 
ment  quelconque  qui  pût  l'encourager.  Mais  il  lui  sembla  qi 
plutôt  triste  qu'autre  chose.  Elle  ne  se  hasarda  même  pas  à  le 

Le  déjeuner  pris,  Mirl  s'éloigna  et  les  deux  hommes 
ensemble. 

—  Eh  bien  i  mon  garçon?  dit  le  Randar  après  quelques  i 
silence,  tout  en  dépliant,  selon  son  habitude,  son  mouchoir  blc 
il  aurait  fait  de  quelque  immense  drapeau;  et  il  le  jeta  sur  : 
gauche.  Yeux-tu  que  nous  parlions  maintenant  de  notre  affaii 

Ce  début  fit  perler  le  front  de  Kobi.  Une  sorte  de  convulsi 
rait  la  gorge;  et  il  porta  une  main  convulsive  aussi  sur  le 
chaise,  comme  s'il  eût  craint  que  quelque  terrible  catastrop 
à  l'en  précipiter  pour  l'anéantir  à  tout  jamais. 

— Notre  affaire,  monsieur  le  Randar  ?  bégaya  Kobi.  Puis 
d'un  ton  désespéré  :  Mais  je  n'ai  pas  d'affaire  à  vous  propose 

—  Tu  n'as  pas  d'affaire  ii  me  proposer?  s'écria  le  Randai 
violence  extraordinaire,  et  le  drapeau  bleu  étendu  sur  ses 


juive,  Di  se  douter  qu'il  y  eût  une  mezousa  de  par  le  monde;  un  autre 
se  trouvait  incapable  de  dire  la  prière  après  le  repas;  un  troisième 
m'avait  gagné  mon  argent  comme  un  vrai  joueur  de  profession  ;  un 
quatrième  ne  fut  pas  en  état  de  distinguer  un  sac  de  laine  d'avec  une 
peau  de  lièvre  ;  un  cinquième  enfin  se  trouvait  en  savoir  trop  long  ;  il  pré- 
tendait me  donner  des  conseils  sur  la  manière  dont  je  devais  m'y  pren- 
dre dans  telle  ou  telle  de  mes  affaires;  comme  si  j'eusse  été  un  enfant 
qui  vient  de  naître,  et  lui  un  vieillard  de  soixante-dix-huit  ans  I  Je  n'en 
finirais  pas  si  je  voulais  entrer  dans  tous  les  détails  de  ce  genre.  Aussi 
me  rendaient-ils  quelquefois  furieux;  et  alors,  je  ne  me  gênais  guère, 
et  je  leur  disais  des  vérités  dont  beaucoup  d'entre  eux  se  souviendront 
toute  leur  vie  durant.  Mais  toi,  il  faut  que  je  te  le  dise  en  face,  tu 
m'avais  plu  du  premier  coup;  seulement  j'avais  peur  de  te  voir 
échouer  ;  et  je  ne  te  dis  que  ceci  :  si  toi  aussi,  mon  garçon,  tu  eusses 
manqué  ton  affaire,  j'aurais  laissé  mon  enfant  devenir  une  vieille 
fille. 
Le  Randar  se  tut.  Kobi  se  permit  à  peine  de  respirer. 

—  Mais  je  me  suis  bientôt  aperçu,  continua  le  Randar,  avec  une 
émotion  qu'il  s'efforçait  de  maîtriser,  que  tu  étais  l'homme  tel  qu'il  me 
le  fallait  pour  ma  fille.  Tu  es  un  bon  commerçant  qui  connais  son 
monde  et  dont  les  yeux  sont  ouverts  sur  bien  des  choses  ;  ce  qui,  k 
mon  sens,  vaut  plus  que  la  fortune  ;  à  toutes  les  questions  que  je  t'ai 
adressées,  tu  avais  une  réponse  toute  prête.  Ceux  dont  je  te  parlais 
plus  haut,  étaient  également  de  bons  commerçants,  mais  ils  péchaient 
tantôt  par  un  côté,  tantôt  par  un  autre  ;  quant  à  toi,  tu  n'es  ni  un  joueur 
de  profession,  ni  un  hypocrite;  tu  aurais  pu  me  laisser  gagner,  et  pour- 
tant tu  ne  l'as  pas  fait  ;  mais  deux  choses  m'ont  tout  particulièrement 
séduit  chez  toi  :  tu  es  d'une  nature  posée,  et  un  bon  Juif.  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  cela  ;  ils  ferment  les  yeux  sur  bien 
des  choses  pourvu  qu'on  ne  soit  pas  de  sa  religion  ;  je  ne  suis  pas  de  ce 
bord-là,  moi  !  Ma  fille  a  besoin  de  trouver  dans  son  mari  un  cœur  Israé- 
lite et  une  nature  pieuse,  et  tu  possèdes  les  deux  à  la  fois.  Non,  vois-tu, 
ta  manière  de  dire  la  prière  après  le  repas  et  de  mettre  les  tefUlines^ 
ne  me  sort  pas  de  la  tête  !  Je  ne  te  ferai  plus  qu'une  question  :  Yeux-tu 
de  ma  Mirl  pour  femme,  oui  ou  non? 

—  0  monsieur  le  Randar!  monsieur  le  Randar!  s'écria  Kobi  avec 
passion;  vous  pouvez  me  le  demander?  Mais  avec  tout  cela,  vous  ne 
savez  pas  encore  qui  je  suis  moi-même? 

—  Te  l'aije  donc  demandé?  dit  le  Randar  d'un  air  sérieux,  ou  ai-je 


—  Je  Tavals  bien  présumé,  dû  moment  que  je  t'en  ovaie  chargé,  dit 
Rebb  Wolf  dans  son  orgueil  de  père, 

Kôbi,  au  moment  où  personne  ne  s'y  attendait,  se  dirigea  ven  un 
bahut  où  se  trouvaient  rangées,  dans  un  ordre  presque  militaire,  de 
superbes  assiettes  et  tasses  de  porcelaine.  Elles  dataient  du  temps  de 
la  grand'raère  de  Perl,  qui  était  morte  à  cenl  dix  ans,  comme  on  se 
le  rappelle.  Kobi  prit  la  plus  belle  tasse  entre  toutes;  elle  était  bordée 
d'un  filet  d'or.  Puis,  de  toutes  les  forces  de  son  bras,  il  la  jeta  sur  le 
plancher.  Elle  se  brisa  en  mille  petits  morceaux. 

Perl  poussa  un  cri  de  terreur. 

—  Dieu  du  ciel!  s'écria-t-elle;  Kobi,  que  fais-tu  là?  Ma  plus  belle 
tasse... 

Kobi  la  regarda  dans  sa  frayeur  en  souriant,  et,  après  quelques 
instants  de  silence,  il  ajouta  : 

—  Ma  djère  mère,  ne  m'as^tu  pas  toujours  dit  quand  j'étais  encore 
enfant,  que  tu  conservais  eette  tasse  à  mon  intention?  Eh  bien,  hési- 
terais-tu à  la  sacrifier  à  ton  fils,  du  moment  qu'il  te  ramène  une  bru  *  ? 

Les  parents  de  Kobi  le  regardèrent  sans  pouvoir  proférer  une 
parole. 

—  Au  nom  du  ciel  i  je  ne  pense  pas  que  tu  sois... 

—  Si,  ma  chère  mère,  je  suis  fiancé,  si  toutefois  vous  voulez  bien  y 
consentir  tous  les  deux. 

—  Mais  avec  qui  donc?  demandèrent  Perl  et  Wolf  à  la  fois. 

—  Avec  la  fille  du  Randar. 

—  Et  le  fils  du  président? 

—  Celui-là  ?...  mais  je  n'ai  jamais  songé  à  lui. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  Kobi  raconta  à  ses  parents  l'histoire 
de  sa  conquête,  mais  en  s'en  tenant  aux  généralités  seulement.  Il 
garda  le  silence  sur  le  point  le  plus  important,  s'en  souvenant  sans 
cesse  dans  son  for  intérieur  et  avec  reconnaissance,  à  savoir  que,  quelque 
fin  et  quelque  dissimulé  que  l'on  soit,  on  ne  saurait  pourtant  jamais 
réussir  sans  avoir  pour  auxiliaires  la  flamme  de  l'amour  et  la  volonté 
divine. 


■  La  tasse  brisée  à  la  cërémonie  des  fiançailles  jniyes,  comme  la  bouteille  pleine  de  yin 
que  Ton  casse  le  jour  du  mariage,  après  la  bénédiction  nuptiale,  est  une  sorte  de  mémento 
mori  en  action  :  il  n'y  a  pas  de  joie  sans  dQuil.  C'est  aussi  comme  une  avance  faite  au  sort, 
pour  conjurer  ainsi  toute  influence  mauvaise  ;  c'est,  si  l'on  veut  encore,  et  en  petit,  l'acte  de 
l'esclave  romain  insultant  le  triomphateur,  afin  de  détourner  de  lui  les  rigueurs  d*un 
destin  jaloux  ;  c'est,  en  un  mot^  faire  la  part  du  mal.  (Noie  du  iradueUwr,) 


CHRONIQUE   LITTÉRAIRE 


Les  étude?  historiques  sont^  ^ans  contredit,  des  travaux  de  notre  temps,  la 
partie  la  plus  originale  et  lapins  Técoude.  Sî  la  littératnre^  à  cette  heure^  semble 
épuisée  de  sève;  si  la  science  applique  ses  découvertes  anciennes  plutôt  tju*eHe 
n'en  fait  de  nouvelles;  si  la  philosophie  a  cessé  de  produire  ou  de  renouveler  des 
8f  sternes,  en  revanche  Thiatoire  de  ïa  littérature,  Thistoire  des  sciences,  celle  de 
Ja  philosophie  continuent  de  fleurir  et  de  faire  dea  projîrês.  L*étude  ap|ïrofondie 
des  systèmes  de  philosophie  anciens  et  modernes  reste  le  plus  grand  service 
qu'ait  rendu  à  la  philosophie  notre  école  française  contemporaine.  Depuis  trente 
ans,  grâce  à  l'impulsion  donnée  par  M.  Cousin,  à  qui  surtout  revient  l'honneur 
de  ce  mouvement,  de  nombreux  travaux  d^histoire  et  de  monographie  ont  éclairé 
nom  nous  d'une  lumière  précieuse,  et  par  son  cOtê  le  plus  intéressant,  le  déve- 
loppement de  Tesprit  humain  depuis  l'antiquité.  Si  nous  n'en  savons  guère  plus 
long,  aujourd'hui,  sur  le  commencement  des  choses,  sur  la  vraie  nature  de 
r  homme  et  sur  sa  destinée  que  n'en  ont  su  les  premiers  philosophes,  du  moins 
D'ignorons-nouB  rien  de  ce  qui  a  été  pensé  sur  ces  matières  obscures  par  eaux 
qu'elles  ont  préoccupés,  et  peut-être  y  ^-t-il  pour  nous  quelque  enseignement  à 
tirer  des  méditations  dont  eîles  ont  été  rubjel  durant  le  cours  des  siècles. 

Lorsque  M*  Cousin,  en  1829,  faisait  ses  premières  leçons  d'hisloire  philoso- 
phique, il  n'y  avait  encore  sur  ce- vaste  sujet  que  les  ouvrages  de  Brucker,  de 
Tiedemann  et  de  Tennemann^.  Aujourdtïui,  outre  les  travaux  de  M,  Cousin  lui- 
même,  dont  je  parlerai  tout  à  rheure,  nous  pussédons  sur  toutes  les  invoques  et 
les  cultures  diverses  de  la  philosophie  ancieiiae  et  moderne,  indienne,  grccqucp 
arabe,  juive^  scolastiqui%  elc.^  un  nombre  déjà  considérable  d'tiistoires,  d'essaiji, 
de  dissertatioas  dont  les  auteurs  ont  fiiit  tout  uu  moins  preuve  d'éruditiun.  Je  ue 
veux  parler  ici  que  des  ouvrages  publiés  en  France.  Tout  le  monde  a  entendu 
parler  des  savantes  études  de  M-  Barthélémy  Saint-Hilaire  sur  la  phiiosopUie 
indiennei  ainsi  que  de  ses  commentaires  sur  Arisiote,  dont  il  a  entrepris  de  nous 
donner  une  traduction  entière*  Le  Manuel  de  Phitoiophia  tmdtnne^  de  M.  Charles 
Renouvier,  est  à  la  fois  un  livre  d'histoire  et  un  traité  de  philosophie.  On  connaît 


*  Le  grand  ativrage  de  Ri  (ter  ^ur  l'histoire  de  là  philosophie  andeane  n'était  p»» 


encc^ 


M.  Cousin  partage  la  philosophie  entre  quatre  grands  systèmes,  qui  se  disputent 
Tesprit  humain  en  quôte  de  solutions  pour  les  problèmes  dont  il  est  contraint  irré- 
sistiblement de  s'occuper  sans  cesse.  Ces  quatre  systèmes  élémentaires,  le  sen- 
sualisme ou  empirisme,  Tidéalisme,  le  scepticisme  et  le  mysticisme,  M.  Cousin 
les  retrouve  tous  plus  ou  moins  en  lutte  à  toutes  les  grandes  époques  philoso- 
phiques; ils  lui  paraissent  naître  successivement  l'un  de  Vautre  par  une  géné- 
ration nécessaire  dans  laquelle  il  voit  une  loi  de  l'esprit  humain,  et  il  fait  de  cette 
loi  la  base  de  sa  science  historique  de  la  philosophie.  Cette  classification,  qui  a 
pour  avantage  d'introduire  une  certaine  clarté  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
en  groupant  et  en  enchaînant  les  doctrines,  n'est  pas  irréprochable,  comme  on 
peut  aisément  s'en  apercevoir.  Outre  qu'elle  conduit,  dans  le  détail,  à  des  inter- 
prétations forcées,  elle  semble  n'être  pas  elle-même  exemple  d'arbitraire.  On  peut 
contester  que  le  scepticisme  qui^  suivant  M.  Cousin,  est  un  fruit  naturel  du  sen- 
sualisme et  sert  ordinairement  de  transition  entre  les  systèmes  dogmatiques  et  le 
mysticisme,  puisse  être  appelé  un  système  de  philosophie,  tandis  qu'il  est  \:\  néga- 
tion de  toute  philosophie.  11  en  est  de  même  du  mysticisme,  produit,  ou  plutôt, 
corruption  de  l'idéalisme  dans  la  théorie  de  M.  Cousin.  Donnera-t-on  le  nom  de 
philosophie  au  désespoir  de  la  raison?  Le  scepticisme  n'est  pas  plus  un  système 
de  philosophie  que  la  critique  dramatique  n'estjune  tragédie  ou  une  comédie  ;  ei% 
quant  au  mysticisme,  il  appartient  autant  et  plus  à  l'histoire  des  religions  qu'à 
celle  des  philosophies.  Au  fond,  il  n'y  a  que  deux  giauJes  tendances  en  philoso- 
phie :  l'une  qui  prend  son  point  de  départ  dans  les  phénomènes  extérieurs  et 
dans  leur  observation  par  les  sens;  l'autre,  qui  le  cherche  dans  l'Âme  même  et 
dans  certaines  idées  qui  lui  semblent  appartenir  en  propre  à  Tesprit  humain; 
l'une  qui  va  du  monde  à  l'homme,  l'autre  de  l'homme  au  monde.  Chacune  de  ces 
tendances,  prise  à  part,  a  ses  dangers  et  ses  excès  ;  mais  chacune  a  aussi  son 
utilité,  et  nous  les  voyons  dominer  tour  à  tour,  suivant  que  l'esprit  humain  a 
besoin  de  procéder  dans  ses  recherches  par  l'observation  scientifique  ou  par  la 
spéculation  rationnelle,  de  ralentir  ou  de  h&tcr  sa  marche^  de  se  servir  de  ses 
pieds  ou  de  ses  ailes.  Toutefois,  il  faut  reconnaître  qu'on  ne  peut  pas  refuser  une 
place  au  scepticisme,  non  plus  qu'au  mysticisme,  dans  une  histoire  raisonnée  de 
la  philosophie  ;  et,  pour  ce  qui  est  de  l'ordre  de  succession  établi  par  M.  Cousin 
entre  sesquatre  grands  systèmes,  cet  ordre  a  pour  lui  la  logique  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  l'expérience  ;  mais,  de  ce  que  les  choses  se  sont  ainsi  passées,  asses 
rationnellement,  j'en  conviens,  jusqu'à  présent,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante» 
ù  notre  avis,  pour  affirmer  qu'il  en  doive  être  ainsi  toujours,  et  pour  transformer 
en  loi  éternelle  ce  qui  n'est  peut-être  que  le  résultat  de  l'imperfection  de  noa 
connaissances  ou  du  vice  de  nos  méthodes. 

Quoi  donc  !  L'esprit  humain  serait-il  condamné  à  faire  et  à  refaire  à  jamais  ce 
chemin  dont  M.  Cousin  vient  de  nous  décrire,  avec  une  sincérité  vraiment  peu 
encourageante,  les  fatales  sinuosités  qui  ne  cessent  de  ramener  ce  voyageur  des 
âges  sur  ses  propres  traces?  Ce  serait  là  un  supplice  aussi  cruel  que  celui  d'Ixion 
ou  de  Sisyphe,  l'un  tournant  sur  sa  roue  et  l'autre  roulant  son  rocher.  Telle 
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sur  ce  point  nous  sommes  parfaitement  d'accord  avec  tous  ;  mais  vous  n*ites  pas, 
TOUS  ne  fûtes  jamais  un  philosophe»  ou  il  n'y  a  point  de  philosophie! 

Avais-je  tort,  en  commençant,  de  dire  que  le  plus  grand  service  rendu  à  la 
philosophie  par  notre  école  éclectique  était  dans  ses  traTaux  historiques  ?  L'his- 
toire, Toilà,  en  effet,  le  sérieux  labeur,  le  glorieux  refuge  de  l'éclectisme.  Aussi, 
H.  Cousin,  qui  fait  de  la  philosophie  elle-même  un  art,  fait-il  de  Thistoire  de  la 
philosophie  une  science,  c  C'est,  dit-il,  parce  que  la  philosophie  a  ses  lois  et  sa 
marche  assurée,  que  Thisloire  de  la  philosophie  est  une  science  Traie,  à  la  fois 
spéculatîTe  et  expérimentale,  qui  a  sa  place  légitime  aux  premiers  rangs  de  la 
science  historique,  si  chère  à  noire  temps.  »  On  a  tu  en  quoi  consiste  cette 
science;  c'est  à  réduire  la  philosophie  à  quatre  systèmes  et  à  faire  de  la  succes- 
sion et  de  la  génération  de  ces  systèmes  une  loi  de  l'esprit  humain.  Mais  quand 
cette  loi,  proclamée  par  M.  Cousin,  serait  reconnue  Téritable,  la  philosophie  ne 
sortirait  pas  pour  cela  du  cercle  fatal  où  elle  tourne  sans  aTancer  ;  elle  s'y  Terrait 
au  contraire  plus  strictement  renfermée  et  sans  espoir  d'en  sortir.  En  résumé, 
l'éclectisme  est  une  école  de  critique  qui  a  produit  d'ingénieux  et  habiles  écri* 
Tains  et  qui  a  ouvert  à  d'autres,  étrangers  à  ses  principes,  la  voie  des  études 
historiques  sur  la  philosophie.  Ainsi  appliquée  à  l'histoire,  cette  critique,  bien  que 
parfois  systématique  à  contre-temps,  a  eu  d'assez  beaux  résultats;  mais  elle  n'a 
pas  fait  faire  à  la  philosophie,  qu'elle  laisse  où  elle  l'a  trouTée,  un  seul  pas  en 
aTant,  et  l'esprit  humain  ne  lui  doTra  ni  une  découTerte,  ni  une  démonstration, 
ni  une  direction. 

H.  Cousin  a-t-il  raison  cependant,  et  la  philosophie,  jadis  si  orgueilleuse  et 
qui  s'annonçait  comme  la  science  par  excellence,  doit-elle  être  réduite  désormais 
à  ce  rôle  secondaire,  quoique  brillant  encore,  que  le  malheur  des  temps  semble 
lui  assigner?  Ce  n'est  pas  ce  que  prétend  M.  Littré,  qui  Tient  de  publier  un  liTre 
sur  Auguste  Comte  et  sur  la  fhUosophie  positive.  Il  est  Trai  que  la  philosophie, 
comme  l'a  entendue  Auguste  Comte  et  comme  Tentend  à  son  tour  son  illustre 
disciple,  diffère  profondément  de  la  philosophie  comme  la  comprennent  M.  Cousin 
et  son  école.  La  philosophie,  dans  la  pensée  de  son  récent  réformateur,  est  à  la 
fois  la  fille  et  la  maîtresse  des  sciences»  desquelles  elle  dérlTO  et  auxquelles  elle 
apporte  la  méthode  la  plus  propre  à  en  assurer  et  à  en  diriger  le  progrès.  Répu- 
diant la  métaphysique,  aussi  bien  que  la  théologie,  cette  méthode  consiste  à 
n'admettre  de  problèmes  que  ceux  qu'on  peut  traiter  scientifiquement  et  à 
écarter  conune  insolubles  ceux  dont  la  solution,  donnée  par  le  raisonnement, 
ne  pourrait  être  Térifiée  par  l'expérience.  Cest  la  méthode  objcctiTe  dans  toute 
sa  pureté*  Bile  a  pour  but  de  constituer,  aTec  les  sciences  expérimentales  ordon- 
nées hiérarchiquement,  et  en  y  faisant  entrer  l'histoire  considérée  comme  fait 
naturel,  un  ensemble  homogène,  parfait,  comprenant  tout  ce  qu'il  est  permis  à 
l'homme  de  saToir,  et  propre  &  fournir  des  directions,  non-seulement  pour 
l'étude  de  la  nature,  mais  pour  la  conduite  morale  des  indiTidus  et  pour  le  gou* 
Temement  des  sociétés.  Cet  ensemble,  constitué  par  Auguste  Comte,  n'est  autre 
chose  que  la  philosophie  nouTelle  elle-même,  à. laquelle  son  auteur  a  donné  !• 
nom  de  phUosopfiie  positive. 
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dfi  notr^  temps  ne  saurait  être  méconnu  par  quiconque  y  voudra  donner  une 
attention  sincère.  Ce  n'est  sans  doute  ni  une  idée  ordinaire  ni  une  tentative 
inutile  que  d'avoir,  en  prenant  pour  base  de  la  philosophie  une  encyclopédie  des 
•ciences,  tenté  de  donner  à  ces  sciences  un  nœud  commun  et  d'y  rattacher,  en 
1^  coipprenant  dans  l'ensemble,  le  mouvement  des  sociétés.  Dans  l'opinion  des 
Pirtisaps  ^'Auguste  Comte,  le  fondateur  de  la  philosophie  positive  doit  être  cou* 
|j4^ré  PQipme  un  rival  de  Descartes  pour  le  génie  et  l'universalité  des  connaisr 
^ncep,  bien  que  son  œuvre  ait  plus  d'$inalogie  avec  celle  de  Bacon.  1^  promoteur 
de  la  méthode  expérimentale.  On  voit  dans  le  livre  de  Af.  Uttré  qup  Goipte  se 
menait  lui-même  au-dessus  dp  Bacpq,  ^lais  qu'il  était  tenté  ;de  mettre  Descarte^ 
§p-de8susde  lui.  La  valeur  de  M-  Gpmte,  pomme  savan)^  a  ^té  reconnue  de  çep^ 
même  à  qui  répugnent  le  plus  SP9  doctripes  philosqphiqueQ,  et,  sous  ce  rapport, 
\^  témoignage  de  M.  Brewster,  rapporté  im  ^-  U^tré,  est  précipux.  Qa  ne  lui 
doit  cependant  aucune  grande  découverte  scieptitique,  rien  qui  se  puisse  compa- 
rer à  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  par  Descartes,  ou  à  l'invention  du 
calcul  différentiel,  p^r  Leibniz,  ^  moiqs  qu'op  ne  veuille  consentir  à  mettre, 
fffec  H.  Littré,  au  niveau  de  ces  grandes  ^^puvertes,  la  création  de  cette  science 
DQqvelle,  à  laquelle  les  positivistes  donnent  le  nom  àe  sociologie  et  dont  |ls  font 
\f^  dernier  terme  de  leur  série  des  sciences. 

h^  sociologie  est  l^  philosophie  de  l'bjstoire  niise  à  l'état  de  science  et  ratla- 
pbée  au^  autres  philosopbies  des  scieppes  positives.  Cette  constitution  ^e  l'his- 
lAire  eQ  science  j^t,  en  effe(,  l^  partie  la  plu?  intéressante  de  Tentrepriscd'Ai^guste 
Cpmt^*  L'idée  n'en  était  pas  tout  à  fait  nouvelle.  H.  Littré  qui,  avec  ça  loyauté 
prdinaire,  a  recherché  les  antécédents  historiques  du  positivisme,  n'a  pa$  failli  à 
citer  un  opuscule  de  Kant,  où  cette  découverte  des  lois  de  l'histoire  est,  non- 
fPUlemeat  indiquée  .comme  possible,  pais  prévue.  On  ne  peut  nier,  d'ailleurs, 
ql|^  cette  idée  de  chercher  daq?  l'histoire  les  Ipis  du  développement  humain  et  la 
acieDcp  de  l'hpmme  et  des  sopiétés>  ne  spit  parmi  les  plus  concordantes  à  l'es* 
prit  de  notre  siècle,  au  point  qu'il  ne  reste  k  Auguste  Comte  que  de  l'avoir  systé- 
m^tài^B  et  de  lui  ayoir  assigné  sa  place  dans  la  série  scientifique*  Ne  vepons-nous 
999  de  voir  M.  Cousin  ;|ul-même  réduire  toute  philosophie,  pqur  ainsi  dire,  à  une 
philosophie  de  l'histoire  de  la  philpsophie?  Quant  au  système  de  Comte,  à  ce? 
tipis  éU^ts  de  dyili^atioa  (ihèologiçm,  mètaphysiqw,  positif)  dont  il  fait  sa  loi, 
|f.  Mtt^  lui-même  le  déclare  incomplet  et  y  introduit  des  modifications.  Ce  n'est, 
1^  yp^i  dire,  qu'une  vue  qui  demanderait  à  être  discutée.  Ce  qui  reste,  c'est  la 
C(»fiver«ioQ  de  l'histoire  en  science  et  le  lien  qui  rattache  la  sociologie,  pour  parler 
la  tongue  positiviste,  à  la  biologie. 

Ge  n'est  pas  qu'ici  même  il  n'y  ait  lieq,  suivant  nous,  à  une  grave  objection. 
|«'bi9toire  est  une  science  et,  comme  telle,  il  doit  être  possible,  et  c'est  l'ob- 
î«t  d'une  saine  philosophie,  de  la  rattacher  aux  autres  sciences  reconnues  pour 
positives,  liais,  néanpimins ,  cette  science  nouvelle  e^l-elle  entièrement  de  la 
même  nature  que  celles  auxquelles  on  la  rattache?  L'homme  est  le  dernier  terme 
tfupe  sêrio  d'ofistences  inférieures  qui  aboutissent  &  lui,  et  la  chaîne,  aux 
innombcitHei  anneaux,  iiar  laquelle  il  se  rattache  au  monde.inorganique,  se  voit 


et  appuyée  d'une  autorité  telle  que  celle  de  M.  Littré  n'ait  déjà  été  utile  et  ne 
Boit  destinée  à  Fétre  bien  davantage  quand  le  positivisme  sera  mieux  compris  et 
qu'il  sera  en  possession  de  son  vrai  rôle. 

Maintenant,  la  philosophie  dite  positive  est-elle,  comme  elle  le  prétend,  la 
véritable  philosophie?  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  c'est  peut-être  bien  le  commence- 
ment  de  la  philosophie.  Une  doctrine  philosof^ique  qui  laisse  en  dehors  et  en  les 
déclarant  insolubles  des  problèmes  sur  lesquels  Tesprit  humain  n'a  cessé  de 
méditer  depuis  son  réveil  jusqu'à  notre  tempe,  ne  saurait  être,  à  notre  avis,  con- 
sidérée comme  complète.  Bon  gré,  mal  gré^  ces  problèmes  nous  sont  imposés, 
non-seulement  par  un  penchant  irrésislible  de  notre  nature,  mais  par  la  longue 
éducation  de  l'esi^it  humain,  qui  les  lui  a  incorporés  en  quelque  sorte.  Il  ne  peut 
désormais  les  abandonner  à  l'oubli,  les  rejeter  au  néant,  sans  par  là  se  mutiler 
lui-même.  Sans  doute,  après  les  avoir  vainement  agités  pendant  des  siècles,  il 
peut  les  écarter  pour  un  temps,  et  peut-être  l'heure  est-elle  venue  où  il  devimit 
utile  d'en  suspendre  la  poursuite  pour  se  livrer  à  des  recherches  plus  fruc- 
tueuses^  sur  un  terrain  plus  solide  ;  et  c'est  à  ce  besoin  que  répond  l'apparitîoa 
de  la  philosophie  positive.  Hais,' tôt  ou  tard»  l'esprit  reviendra  à  ces  questions  qui 
l'ont  préoccupé  depuis  Platon  jusqu'à  Descartes  et  que  quelque  grand  génie  de 
leur  trempe  rajeunira  quelque  jour. 

Les  anciens  sculptaient  des  divinités  ailées  dont  les  pieds  posaient  sur  un 
globe.  La  philosophie  positive  me  feit  l'eflèt  de  cette  base  sphérique  qui  attend 
sa  statue.  La  nouvelle  idée  métaphysique  jaillira  du  sommet  de  la  science  uni- 
verselle  prise  pour  marchepied,  et  elle  ouvrira  ses  ailes  dans  l'infini. 

On  n'a  pas  oublié  les  accusations  d'immoralité  qui  ont  été  jetées,  par  les  théo- 
logiffiis  et  les  métophysidens  intolérants  ou  prévenus,  à  la  philosophie  positive. 
Pour  nous,  qui  regardons  la  morale  comme  parfaitement  indépendante  des  reli- 
gions et  des  philosophiee,  ce  qui  est  démontré  très-nettement  par  l'histoire,  nous 
savions  depuis  longtemps  que  penser  de  ces  vulgaires  incriminations  que  de 
lenaces  préjugés,  des  colères  aveugles,  ne  manquent  pas  de  lancer  à  tout  penseur 
hardi  et  original.  Nous  n'en  avons  pas  moins  éte  heureux  de  trouver  dans  le 
livre  de  M.  Littré  une  théorie  de  la  morale  propre  à  convaincre  et  à  rassurer 
ceux  qui  pensent  qu'il  y  a  péril  pour  la  société  hors  des  croyances  théologiques. 
€  Toumons-Dous,  dit  H.  Littré,  vers  la  nature  humaine  :  nous  trouvons  dans 
l'homme  des  impulsions  personnelles,  dés  impulsions  impersonnelles,  et  la  rai- 
son qui  juge  les  unes  et  les  autres.  A  mesure  que  la  raison  de  l'humanité  se 
développe,  elle  limite  les  impulsions  personnelles  et  agrandit  les  impulsions 
impersonnelles.  Et  ainsi  se  forme  une  morale  progressive  qui,  justement  parce 
qu'elle  est  progressive,  témoigne  de  son  caractère  purement  naturel,  et  lie  lea 
hommes  par  la  sanction  de  la  conscience,  comme  la  science  les  lie  par  la  sanction 
de  l'entendement.  C'est  donc  une  erreur  philosophique  d'attacher  aux  doctrines 
de  la  morale  humaine  le  reproche  dimmoratite.  Philosophiquement,  la  morale 
humaine  a  la  même  solidité  et  la  même  grandeur  que  la  science  humaine  ;  elle 
est  le  résultat  du  travail  de  la  raison  sur  les  sentiments,  conune  la  sdenoe  est  le 
résultat  du  travail  de  la  raison  sur  le  monde  exterieur.  L'une,  pas  plus  que  Tantre, 
n'a  besoin  de  prendre  un  appui  hor0  de  la  nature,  et  l'une,  aussi  bien  que  l'antre. 
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LE  CIEL  ET  L'ENFER 


«  Les  âiehheuréui,  sans  Èot\it  de  la  place  qu'ils  occupent, 
*  i  %à  lof Krottt  cé|tèndaf)t  d'Âne  bèrtaitfé  niâfiièft  en  vertu  de 
»  leur  don  d'intelligence  et  de  vue  distincte^  afin  de  considérer 
»  les  tortures  des  impies,  et  en  les  voyant,  non-seulement 
»  ils  ne  ressentiront  aucune  douleur,  maU  Us  seront  accablés 
»  de  joie^  et  ils  rendront  grâce  à  Dieu  éé  l«ir  propre  bonheur 
»  en  assistant  à  Tineffable  calamité  des  impies  t 

»  Saint-Thohm  o'Aquin.  • 
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Un  père,  dont  le  llls  a  commiâ  Un  grand  Mmei 
Repousse  cet  enfant  de  son  sein,  et^  de  plus, 
D'un  horrible  snpptiee  il  en  fait  la  Tietime 
A  Taspect  d'autres  ôls  émi  ii  fait  ses  élos! 

Et  dans  une  immuable  et  douce  quiétude, 
Ceux-ci  goûleiit  en  pail  Une  félicité 
Sans  nul  mélange,  et  tien  dé  leut  béatitude 
Ne  vient  troubler  le  (Mme  et  là  sérénité. 

Non,  rien  ne  porte  atteinte  à  leur  [die  inefffld)lei 
Ni  les  larmes  de  sang,  ni  les  gémissements , 
Ni  les  cris  déchirants,  les  sanglots  du  coupable 
Qui  se  tord,  sous  leurs  yeux,  en  d'atroces  tourments  ! 

Et  le  père?  En  sôd  calme,  il  demeure  înipàsâitlé. 
Pourtant  on  in'avàit  dit  que  ce  pérè  était  boht 
Bon?..  Aux  maux  de  son  fils  je  le  vois  insensible; 
Est-on  bon  quand  le  cœur  ignote  te  pârdou^ 
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DemtndM  au  forçat  qui  t»  traînant  sa  chah» 
Ce  qui  86  paaae  an  fond  de  son  cœur  irrité? 
Ce  qu'il  hait,  ce  n'est  pas  son  crime,  c'est  sa  peine 
Dont  il  plaisante  avec  une  ignoble  galté. 
Qu'il  soit  libre  demain,  tous  Terres  quelle  haine 
Il  porte  à  la  sociétél 

C'est  qu'on  a  pris  à  faux  cette  âme  gangrenée; 
Au  lieu  de  la  flétrir  par  un  dur  ch&timent, 
Elle  eût  pu  Ters  le  bien  être  un  jour  ramenée 
En  comprenant  l'horreur  de  son  égarement! 
La  Toid  Ters  le  mal  à  jamais  entraînée 
Par  un  haineux  ressentiment! 


VI 

L'homme  frappe  et  maudit;  Dieu  corrige,  il  éclaire! 
Ce  qu'il  hait,  c'est  le  crime  et  non  le  criminel; 
L'homme,  qui  n'a  qu'un  jour,  se  Tenge  aTOC  colère; 
Dieu  peut  être  indulgent,  car  il  est  étemel. 

Oh!  ne  haïssons  pas  les  méchants,  car  la  haine 
N'a  jamais  ramené  nul  homme  Ters  le  bien  ; 
Ce  sont  des  égarés  dont  l'ftme  n'est  point  saine  ; 
Nous,  qui  nous  disons  bons^  faisons-nous  leur  soutien! 

AimonsJes,  aidons-les!  Sous  la  chaude  influence 
De  notre  affection  qu'ils  sentent  leur  erreur  ! 
On  a  longtemps  prêché  le  dogme  de  Tengeance, 
On  a  prêché  longtemps  la  loi  de  la  terreur 

C'est  le  dogme  d'amour  qui  sauTera  la  terre; 
Le  genre  humain,  par  lui,  doit  être  transformé. 
Nul  de  nous  ne  fera  son  salut,  solitaire. 
Tant  qu'il  est  un  méchant,  le  ciel  reste  fermé  ! 

DeTant  Dieu,  l'homme  fort  du  foible  est  responsable, 
Le  juste  du  méchant!  Si,  par  un  noble  effort, 
Vous  ne  rendes  au  bien  ceux  que  le  mal  accable, 
A  quoi  TOUS  a  serTi  d*être  bon,  juste  et  fort  ! 

C'est  aux  bons  qu'appartient  tout  TaTonir  du  monde. 
Ils  Taincront  des  perTers  le  triste  égarement; 
Dieu  les  secondera  dans  cette  œuTre  féconde. 
On  fait  plus  par  l'amour  que  par  le  châtiment  I 

AMÉoftE  Habteau. 
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M.  Uuii  Maliicb,  dont  nos  leoteun  m  pu  apprécipr  le  Ujlent  pompe  pouTel- 
lùte  dans  nn  charmant  récit  publié  ici  môme  sous  ce  titre:  -  Tro»  «««"^ 
fmma,  -  «et  un  bpmoriste  disUngué  de  VAlleip?giîe,  et  de  plu?,  c'est  m  m- 
SmRMU  roètiqtui,  empruptée  aux  plu»  généreux  sentiments,  oiitui»e  torjnp 
virile,  use  forme  «cti»e  et  militante  :  la  cadencp  et  le  ïby*me  des  y^j9  pont  ner- 
veux et,  pour  ainsi  dire,  belliqueux.  Rien  de  b»o«»  et  d'efféminé,  Mônjp  quijRii 
il  parle  d'amour,  l'auteur  garde  quelque  chose  de  cette  allqre  marU^le, 

Nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  que  ¥•  Kaliscb,  faisî^t  iF^duire  eq  nofj 
langue  une  des  pièces  de  son  votome,  ait  dopqé  Iq  préférppcf  ^}\^f;2Z 
Grochow.  ce  morceau  dWljeurB  avajt  son  Qppottgnilé,  car  la  ^'«H^  PoJ'P^ 
Tient  de  se  rajeunir  dans  le  sang.  Bllp  f»  rue  de  q9»vef|P  au  iqarlyre  iiTCC  une 
foiquifeithonteànotrBégoIsmeetànQSdoHtPS:  _„.„m„nttTa. 

Autant  que  l'alexandrin  le  permettait,  ce  m  Po^pe  es  Î?PV«"^2  »  St 
duit.  Ce  n'est  probablement  qu'un  premier  essai  'ï'»^,  »S»»W2Tmie.ïu^ 
pour  aborder  les  lecteurs  français.  Nous  souhaitons  qu'il  réussisse  et  que  cette 
tentative  devienne  pour  lui  un  encouragement. 


^Jf«*KP«.  poème  d'humoriste,  pfir  Cototat.  Paris,  Ad.  Laine  etl.BftTard,  1863. 

Br.,  40  p.  in-8. 
Quel  dpnpiage  qpe  cette  spiritueÛe  bjochqre  pe  soit  pas  écrite  e"  P^T' ?Jj 
JZZ  SZ  lej,  fprce  aux  exceUemes  doctrines  de  ?ntKV;«  J«^^«  J^, 
rite  est  pleM0l  «PHsp'purglèTeFQnB  «'^''^'''P^^f'^'PTrlannuUuiappar 


